Tôi đã ở cùng mẹ tại viện dưỡng lão khoảng bốn tiếng đồng hồ. Vì tôi đang hưởng trợ cấp tàn tật nhờ sức khỏe tuyệt vời của mình—xin hãy hiểu câu này với ý mỉa mai—nên tôi có chút thời gian rảnh.
Trong thời gian tôi ở đây, cô ấy đã sử dụng nút gọi ít nhất bốn lần. Cuối cùng, tôi đã nói chuyện với cô ấy về vấn đề này.
Phản ứng đầu tiên của tôi xuất phát từ cách cư xử của bản thân khi nằm viện. Tôi hầu như không bao giờ dùng nút gọi. Tôi nghĩ rằng nếu cứ gọi liên tục, mọi người có thể sẽ phản hồi chậm hơn.
Đó là suy đoán của tôi. Chẳng ai nói với tôi rằng điều đó sẽ xảy ra cả.
Thực tế, tôi được biết rằng việc tôi ngại gọi điện đôi khi lại gây ra những vấn đề riêng vì tôi thường chờ quá lâu. Và tôi có một ví dụ khá điển hình về điều đó.
Trong thời gian nằm viện ở Mount Pleasant, tôi cảm thấy lượng đường trong máu mình giảm. Tôi nghĩ có lẽ nó sẽ tự hồi phục lại.
Vì vậy tôi đã chờ đợi.
Và chờ đợi.
Cuối cùng, tôi nhận ra mình đang gặp rắc rối. Tôi nhấn nút gọi và khó khăn lắm mới thốt ra được câu rằng lượng đường trong máu của tôi đang thấp.
Một y tá đến với máy đo đường huyết và kiểm tra bằng cách chích máu đầu ngón tay. Nếu tôi nhớ không nhầm, chỉ số vào khoảng cuối 40.
Rồi đến nước cam, bánh quy giòn, bơ đậu phộng, phô mai—cô y tá mang đến gần như tất cả các loại thực phẩm có sẵn.
Khi tôi gọi điện, nhân viên trực tổng đài hiểu rằng tôi cần giúp đỡ khẩn cấp. Lúc đó, tôi cho rằng điều đó chứng tỏ họ hiếm khi gọi điện trừ khi tôi gặp trường hợp nghiêm trọng.
Nhìn lại, tôi không thể nói rằng sự im lặng trước đây của tôi có liên quan gì đến phản ứng của họ. Điều tôi biết chắc là tôi đã chờ đến khi gần như không thể giải thích được chuyện gì đang xảy ra.
Đó không hẳn là một câu chuyện thành công về việc là một bệnh nhân dễ chăm sóc.
Vậy nên, dù tôi có thể có ý kiến về việc mẹ bấm nút gọi, tôi cũng cần nhớ rằng cách làm của tôi không nhất thiết là tốt hơn. Bốn cuộc gọi trong bốn giờ không nói lên toàn bộ câu chuyện. Điều mẹ cần quan trọng hơn con số.
Cần phải thông cảm cho sự bận rộn của nhân viên và, khi có thể, yêu cầu nhiều việc cùng một lúc. Cũng cần phải có không gian để yêu cầu giúp đỡ mà không cảm thấy mình là người gây phiền phức.
Sau khi viết về việc bênh vực cho mẹ, tôi nghĩ mình cần áp dụng cách suy nghĩ tương tự khi mẹ tự bênh vực cho chính mình.
Rõ ràng, tôi không chỉ dành thời gian với cô ấy. Tôi đang được học lại về những mâu thuẫn của chính mình.
