Ánh nắng, bánh pudding và lý do tôi chọn chỗ ngồi cạnh lối đi

Hôm nay, mẹ và tôi đã dành một chút thời gian ở ngoài trời. Nhiệt độ khoảng 21-25 độ C, nắng đẹp, trời trong xanh và có gió nhẹ.

Đó là kiểu thời tiết mà tôi ước mình có thể đặt trước được.

Chúng tôi ở ngoài cho đến khi mẹ mệt và muốn vào nhà. Tôi thu dọn đồ đạc và đẩy mẹ vào trong. Mẹ cần được bế lên giường nên chúng tôi ngồi đợi một lúc ở hành lang.

Tôi thấy đồ ăn trưa trên bàn cô ấy và hỏi xem cô ấy có muốn thử không.

Nó trông giống như một chiếc bánh mì cuốn gà sốt ranch. Về mặt hình thức, nó không gây ấn tượng mạnh.

Mẹ tôi đã thử và nói nó rất tệ.

Đó là lời của cô ấy. Tôi chỉ mới thực hiện một cuộc kiểm tra sơ bộ bằng mắt thường.

Tuy nhiên, món pudding vani đã biến mất chỉ trong khoảng mười giây. Cốc dưa chuột cắt nhỏ cũng hết sạch, cùng với tách trà ngọt của cô ấy.

Vậy là đã có một số thành công trên khay. Có thể người đóng gói sẽ muốn yêu cầu chuyển hàng.

Tôi đã hỏi các viện dưỡng lão về việc cho trẻ nếm thử thức ăn, và những khoảnh khắc như thế này giải thích lý do tại sao. Mẹ tôi nói bà không ăn nhiều, nhưng rõ ràng món pudding vani thì chẳng cần phải nhắc lại lần thứ hai.

Trong khi đó, ở phía người bạn cùng phòng lại có nhiều hoạt động.

Mẹ nằm ở giường gần cửa nhất. Bạn cùng phòng của mẹ đã đi ăn trưa với một người bạn. Sau đó, cô ấy quay trở lại.

Sau đó, cô ấy đi ra ngoài.

Sau đó cô ấy quay trở lại.

Sau đó, cô ấy đi ra ngoài.

Tôi bắt đầu có cảm giác như chúng tôi đang ngồi cạnh lối vào một cửa hàng bách hóa.

Và tôi tự nhủ: Này mình, đây chính là lý do tại sao mình nên chọn chỗ ngồi cạnh lối đi.

Khi đi máy bay, tôi biết mình có thể sẽ phải đứng dậy ít nhất một lần để đi vệ sinh. Tôi không muốn làm phiền người ngồi ở lối đi, và lạy Chúa, đừng để người ngồi giữa phải làm phiền nữa. Người đó đã chịu đựng đủ rồi.

Vậy nên tôi đặt chỗ ngồi cạnh lối đi. Tôi tự lên kế hoạch cho việc di chuyển của mình.

Quan sát mọi người ra vào, tôi thoáng nghĩ liệu quy tắc ứng xử khi ngồi trên máy bay có áp dụng được cho phòng chung hay không. Thường xuyên khởi hành? Để tôi sắp xếp chỗ ngồi gần lối ra hơn.

Dĩ nhiên, chẳng ai thực sự trèo qua người chúng tôi cả. Cô ấy đang sinh hoạt bình thường trong phòng riêng của mình, và cô ấy hoàn toàn có quyền làm như vậy.

Não hiểu sao, bộ não tôi lại quyết định biến một buổi chiều hoàn toàn bình thường thành một buổi tư vấn sắp xếp chỗ ngồi. Hình như tôi lại rảnh để sắp xếp lại sơ đồ mặt bằng mà chẳng ai yêu cầu tôi xem xét cả.

Tôi nhớ những phòng chung từ thời gian tôi ở viện dưỡng lão. Lịch trình, khách đến thăm, bữa ăn và thói quen của hai người đều diễn ra trong cùng một không gian. Đôi khi một người đã sẵn sàng ổn định cuộc sống trong khi người kia vẫn còn nhiều việc phải làm.

Hôm nay, mẹ đã sẵn sàng ổn định cuộc sống.

Chúng tôi đã có chút nắng ấm, không khí trong lành và một bữa trưa với món ăn ngon tuyệt vời.

Tôi vẫn muốn ngồi ghế cạnh lối đi.

Mẹ có thể ăn bánh pudding.

Cà phê, thịt nguội và chương trình Donna Woods Show

Trước khi đến thăm mẹ sáng nay, tôi đã ghé Harris Teeter để mua một vài thứ.

Tôi ăn một đĩa salad. Mẹ tôi ăn hai lát mỗi loại: thịt gà tây, thịt bò nướng và phô mai Thụy Sĩ. Đúng nghĩa là hai lát mỗi loại – mẹ bảo mẹ ăn ít, và tôi làm theo lời mẹ dặn.

Tôi cũng mua một cốc trái cây gồm dứa, dâu tây và dưa lưới.

Sau đó, tôi ghé McDonald's mua một ly cà phê nhỏ bằng điểm tích lũy. Mua sắm một ít đồ tạp hóa, đổi điểm thưởng một chút. Tôi cảm thấy khá hài lòng về những việc mình đã làm được ngay cả trước khi đến nơi.

Tôi để vài thứ trong phòng mẹ rồi đi về phía phòng sinh hoạt chung với mọi người. Tôi có thể nhìn thấy mẹ từ xa.

Tôi bước vào, và đoán xem ai đang ở đó?

Donna Woods.

“Niel!”

“Chào Donna Woods!”

Thật dễ chịu khi bước vào một căn phòng và nghe ai đó gọi tên mình. Vài lần trước, Donna là người tôi mới quen. Giờ thì chúng tôi đã có lời chào hỏi rồi.

Ngay sau đó, bà ta lại nói thêm một điều nữa, với tốc độ như thường lệ, nhanh như gió.

Tôi hoàn toàn không biết đó là cái gì.

Tivi đang chiếu chương trình Chicago PD với âm lượng cho thấy phòng sinh hoạt chung đã được yêu cầu hỗ trợ điều tra.

Nhờ vào tiếng tivi và nhịp điệu trò chuyện của Donna, tôi có thể nhận ra rằng họ đang nói chuyện. Ngoài ra, tôi cần đến phụ đề.

Nhưng Donna không đơn độc.

Một nhóm sinh viên điều dưỡng (CNA) đang tụ tập xung quanh cô ấy, và cô ấy đang trình diễn một màn biểu diễn.

Tôi không biết kế hoạch bài học sáng nay của họ gồm những gì, nhưng họ đã đến đúng giờ cho phần học về Donna Woods trong chương trình giảng dạy.

Tôi đã thấy bà ấy tập hợp mọi người lại để trò chuyện thân mật, chào hỏi các y tá, gặp gỡ cư dân mới và thăm hỏi mẹ tôi. Hôm qua, bà ấy đã khen đôi giày của tôi. Hôm nay, bà ấy có một buổi gặp mặt đông người.

Lịch trình của cô ấy có vẻ đang được lấp đầy khá tốt.

Tôi không thể nghe rõ cuộc trò chuyện qua tivi, nhưng tôi thích thú khi thấy cô ấy được vây quanh bởi nhiều người. Tôi đã dần hiểu Donna hơn qua những lần gặp gỡ ngắn ngủi này, và sáng nay tôi được chứng kiến ​​những người khác được giới thiệu bản thân.

Tôi hy vọng họ theo kịp tiến độ tốt hơn tôi.

Kế hoạch của tôi rất đơn giản: mang cho mẹ một ít đồ ăn và cà phê, ngồi cạnh mẹ và dành thời gian bên nhau. Trên đường đi, tôi nhận được lời chào quen thuộc và một phần khác của cuộc sống thường nhật trong phòng sinh hoạt chung.

Những khoảnh khắc ấy cũng đang trở thành một phần trong những lần tôi đến thăm mẹ. Tôi đến và nghĩ về những gì mẹ cần, rồi đột nhiên có người gọi tên tôi từ phía bên kia phòng.

Hôm nay, tôi mang theo hai lát mỗi loại.

Donna đã khơi gợi đủ chủ đề trò chuyện cho cả bàn.

Trò chuyện cà phê với Donna: Lẽ ra tôi nên mang theo sổ tay

Hôm nay, tôi được giao một ly cà phê Americano nhỏ hiệu Dutch Bros với vani và kem.

Và tôi có một tin mới: bạn tôi đã có tên rồi.

Donna Woods.

Cô ấy là người phụ nữ mà tôi đã có dịp làm quen trong thời gian đến thăm mẹ tôi tại viện dưỡng lão. Những cuộc trò chuyện trước đây của chúng tôi xoay quanh bánh mì kẹp thịt, trà ngọt, chân tay giả và đủ loại thú cưng đến nỗi cần một cuốn sổ địa chỉ riêng.

Hôm nay, cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục. Nhưng khả năng theo kịp của tôi thì không.

Tôi biết được rằng chồng bà ấy là một người thu gom rác và sau đó đã xây dựng một cửa hàng Toys “R” Us. Trước khi tôi kịp biết hết chi tiết, chúng tôi đã chuyển sang ăn kem vị hồ đào, uống sinh tố dâu tây, uống cà phê và ăn bánh rán, rồi đến Pensacola, Florida.

Tôi tin đó là thứ tự chuyến bay. Có thể tôi đã lỡ chuyến bay nối chuyến.

Trong đầu tôi vẫn còn đang đứng ở cửa hàng Toys “R” Us, trong khi Donna đã gọi món tráng miệng rồi.

Cô ấy chắc phải nói được khoảng 200 từ một phút. Đó là ước tính không chính thức của tôi. Tôi không có thiết bị—hay tốc độ xử lý—để xác minh điều đó.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy vui vẻ.

Tôi nhận ra rằng mình không cần phải nắm bắt từng chi tiết để có thể tận hưởng cuộc trò chuyện với Donna. Tôi chỉ cần lắng nghe, theo dõi những gì mình có thể hiểu, và chấp nhận rằng mình có thể ra về với những câu hỏi về việc chúng ta đã đi từ việc thu gom rác đến việc uống sinh tố dâu tây như thế nào.

Sau đó, Donna có một số việc phải làm.

Buổi gặp gỡ cà phê lúc 11 giờ sáng sắp đến, và cô ấy đang tập hợp mọi người. Cô ấy gặp gỡ những cư dân mới, chào hỏi các y tá và đảm bảo mọi người biết rằng luôn có nơi để đến và người để trò chuyện.

Tôi không biết liệu cô ấy có vai trò chính thức nào trong việc tổ chức những việc này hay không. Theo những gì tôi thấy, cô ấy không chờ đợi một chức danh nào cả.

Donna đang giao lưu với mọi người trong phòng.

Quan sát cô ấy, tôi được thấy một khía cạnh khác của người bạn mà tôi vẫn thường viết về. Tôi đã từng nói về tầm quan trọng của việc dừng lại để lắng nghe và dành thời gian cho mọi người. Hôm nay, tôi thấy Donna thể hiện sự hiện diện của mình theo cách riêng: chào hỏi mọi người, tự giới thiệu và mời họ tham gia vào cuộc trò chuyện.

Cô ấy có lịch trình xã hội dày đặc, và dường như sẵn sàng giúp đỡ mọi người khác có được một lịch trình tương tự.

Tôi đến cơ sở này vì mẹ tôi đang ở đó. Trên đường đi, tôi cũng thấy mình mong chờ những cuộc trò chuyện này. Mỗi lần đến thăm, tôi lại hiểu thêm một chút về Donna – và thấy thêm một chút về cộng đồng xung quanh mẹ tôi.

Hôm nay, cộng đồng đó bao gồm một nhà tuyển dụng nhiệt tình và một cuộc hẹn uống cà phê lúc 11 giờ sáng.

Lần sau, có lẽ tôi sẽ mang theo sổ tay.

Mặc dù với tốc độ của Donna, có lẽ tôi nên học tốc ký trước đã.

Tham quan cơ sở chăm sóc người cao tuổi: Tôi có một số câu hỏi — và tôi muốn xem thực đơn

Tôi đã lên lịch tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi cho mẹ tôi. Sau hai cơn đột quỵ và thời gian điều trị hiện tại tại viện dưỡng lão, tôi muốn giúp bà tìm được nơi bà cảm thấy thoải mái, được hỗ trợ và hạnh phúc khi sinh sống.

Có rất nhiều điều cần hỏi. Một sảnh đẹp thì tuyệt vời, nhưng mẹ tôi sẽ không sống cạnh chiếc bình trang trí đặt ở cửa ra vào.

Tôi muốn biết cuộc sống thường nhật thực sự diễn ra như thế nào.

Ai sẽ có mặt khi bà ấy cần giúp đỡ, kể cả ban đêm? Họ hỗ trợ bà ấy di chuyển và giúp đỡ các công việc hàng ngày như thế nào? Việc cấp phát thuốc được thực hiện ra sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu nhu cầu của bà ấy thay đổi?

Tôi cũng muốn được giải thích rõ ràng về chi phí. Giá hàng tháng bao gồm những gì, và những khoản nào phải trả thêm? Tôi muốn biết trước các khoản phí phát sinh trước khi chúng trở thành một bất ngờ thường xuyên.

Tôi cũng muốn hỏi về các hoạt động, phương tiện đi lại, khách đến thăm và cách cư dân dành thời gian của họ. Mẹ tôi có thể tự lựa chọn các hoạt động trong ngày không? Tôi nên liên hệ với ai nếu có vấn đề cần quan tâm, và họ liên lạc với gia đình như thế nào?

Và khi đi dạo xung quanh, tôi muốn chú ý đến cách mọi người tương tác với nhau. Nhân viên có dành thời gian lắng nghe không? Cư dân có cảm thấy thoải mái khi yêu cầu điều gì đó không? Tôi muốn hình dung mẹ tôi thực sự đang sống ở đó.

Tiếp theo là mục quan trọng nhất trong lịch trình chuyến đi cá nhân của tôi.

Thức ăn.

Vâng, tôi có một số câu hỏi về nhân sự và chăm sóc. Tôi cũng có một số câu hỏi về con gà.

Tôi muốn đặt lịch nếm thử

Mẹ tôi nói bà ấy là người kén ăn.

Những đánh giá của cô ấy về đồ ăn ở các bệnh viện và hiện tại là cơ sở này đều ủng hộ điều đó. Theo các đánh giá trên Google, nơi hiện tại được cho là có đồ ăn ngon.

Mẹ tôi dường như đã từ chối tham gia vào ý kiến ​​chung.

Đâu đó, một bài đánh giá tích cực về một bữa ăn đang chờ mẹ tôi thảo luận với tác giả.

Tôi chợt nghĩ: người ta thường tổ chức tiệc thử món trước đám cưới. Vậy tại sao tôi không yêu cầu được nếm thử món ăn trước khi giúp mẹ chọn nơi bà sẽ ăn mỗi ngày?

Tiệc cưới chỉ là một bữa ăn. Còn đây là một cam kết lâu dài hơn nhiều đối với món khoai tây nghiền của ai đó.

Trong quá trình lên lịch các chuyến thăm này, tôi thường hỏi xem họ có thể chuẩn bị đồ ăn cho tôi dùng thử và mang về cho mẹ hay không.

Tôi có thể xem phòng, hỏi về các dịch vụ và xem xét chi phí. Nhưng tôi sẽ không tự nguyện phê duyệt suất ăn trưa cho sáu tháng thay mặt cô ấy mà không mang theo mẫu thử.

Tôi đã có đủ trách nhiệm rồi. Việc trở thành bị cáo trong vụ kiện "Mẹ kiện ông chủ quán thịt băm" không nhất thiết phải là thêm một trách nhiệm nữa.

Xin đừng làm gì đặc biệt cả

Một nơi đã hỏi liệu họ có nên làm món gì đặc biệt không.

Tôi rất cảm kích lời đề nghị. Nhưng tôi không yêu cầu một chương trình kiểu "Hell's Kitchen". Chẳng ai cần phải triệu tập Gordon Ramsay hay giải thích hành trình cảm xúc đằng sau một củ cà rốt cả.

Tôi đã nói với một nhà hàng: hãy cho tôi biết thực đơn có những món gì. Nếu có nhiều lựa chọn, tôi sẽ chọn. Xin đừng thay đổi thực đơn nhé.

Tôi muốn có trải nghiệm chân thực.

Nếu bữa trưa thứ Ba là gà tây, cơm và đậu xanh, thì đó là món tôi muốn thử. Tôi muốn biết mẹ có thể mong đợi điều gì vào một ngày bình thường, sau khi chuyến tham quan kết thúc và tập tài liệu chào mừng đã được cất đi.

Một bữa ăn đặc biệt được chuẩn bị riêng cho chuyến thăm của tôi cũng không thể trả lời câu hỏi đó.

Tôi cũng muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô ấy không thích bữa ăn đã được lên lịch. Có lựa chọn thay thế nào không? Cô ấy có thể chọn món gì đơn giản không? Mức độ linh hoạt như thế nào?

Vì "cô ấy sẽ ăn khi nào đói" không phải là kế hoạch ăn uống mà tôi muốn mua.

Mẹ được quyền bỏ phiếu—và được cầm nĩa

Quá trình này có vẻ nghiêm túc, tốn kém và gây mệt mỏi về mặt cảm xúc. Ẩm thực mang đến cho chúng ta một chủ đề cụ thể để trò chuyện—và, hy vọng, cả để cùng cười.

Điều đó cũng quan trọng với mẹ tôi. Mẹ đã nói rõ với tôi điều đó, và tôi đang lắng nghe.

Cô ấy đang phải đối mặt với rất nhiều thay đổi. Tôi muốn cô ấy có những bữa ăn mà cô ấy mong chờ, những lựa chọn mà cô ấy cảm thấy hài lòng và một chỗ ngồi thoải mái trên bàn ăn.

Tôi không mong món ăn nào cũng sẽ trở thành món cô ấy thích nhất. Tuy nhiên, tôi muốn bữa trưa có cơ hội cạnh tranh với những món khác.

Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục lên lịch thăm viếng, đặt câu hỏi và xem xét kỹ lưỡng những gì mỗi cơ sở cung cấp.

Và tôi sẽ yêu cầu một mẫu thử.

Tờ rơi quảng cáo có thể cho tôi biết về trải nghiệm ăn uống. Mẹ có thể kể cho tôi nghe về món khoai tây.

Hơn cả một chuyến thăm: Chân tay giả, thú cưng và một cuộc trò chuyện khác

Sáng nay, trên đường đến thăm mẹ ở phòng tập thể dục của cơ sở, tôi tình cờ gặp người bạn của mình - người phụ nữ đã kể cho tôi nghe về món bánh mì kẹp thịt và trà ngọt.

Hôm nay, tôi đã học được thêm một chút.

Cô ấy kể với tôi rằng con trai cô ấy bị cắt cụt một ngón chân vào năm 2022 và hiện đang dùng chân giả thứ tư. Tôi cũng đang dùng cái thứ tư rồi. Phần đế chân giả của con trai cô ấy có hình con rồng. Còn của tôi thì có logo của đội New York Yankees.

Các phương pháp hăm dọa khác nhau.

Lần đầu tiên dừng lại để nói chuyện với cô ấy, tôi không thể ngờ rằng cuối cùng chúng tôi sẽ tìm thấy sự kết nối đó. Nhưng đó là điều tôi thích ở những cuộc trò chuyện này: Tôi luôn học được điều gì đó mà mình chưa biết về người đối diện.

Ngoài ra, còn có một chú chó Labrador màu sô cô la tên là Maverick trong một trong những văn phòng kinh doanh. Tôi không biết chức danh chính thức của nó là gì, nhưng tôi đoán chắc nó thuộc bộ phận quản lý.

Điều đó dẫn đến việc tôi tìm hiểu về những con mèo và chó mà bạn tôi đã nuôi trong nhiều năm qua. Có quá nhiều đến nỗi tôi không thể nhớ hết để đưa vào bài viết này. Tôi sẽ cần một cuốn sổ tay, một sơ đồ gia phả, và có lẽ cả sự trợ giúp hành chính của Maverick nữa.

Hôm qua, tôi đã viết về việc dành thời gian để thăm hỏi và lắng nghe. Sáng nay, tôi đã có cơ hội tiếp tục cuộc trò chuyện đó.

Tôi bắt đầu hiểu người phụ nữ này hơn là chỉ đơn thuần là việc chúng tôi tình cờ ở cùng một phòng. Tôi biết bà ấy thích uống trà ngọt ở đâu. Tôi biết một chút về con trai bà ấy. Tôi biết chúng tôi có điểm chung mà tôi sẽ không bao giờ phát hiện ra nếu chỉ chào hỏi và đi ngang qua nhau.

Và giờ tôi biết cô ấy có cả đời để kể những câu chuyện về thú cưng.

Việc mẹ tôi hồi phục sức khỏe là lý do đưa tôi đến cơ sở đó. Trong quá trình đó, tôi cũng làm quen với những người khác có cuộc sống đang diễn ra ở đó.

Tôi không nhớ hết mọi chi tiết. May mắn thay, tôi nghĩ tình bạn không cần phải trải qua một bài kiểm tra nào cả.

Nhưng tôi mừng vì mình đã dừng lại. Tôi mừng vì bà ấy còn nhiều điều muốn kể cho tôi nghe. Và người phụ nữ mà lúc đầu tôi miêu tả là một cư dân khác giờ đã trở thành bạn của tôi.