Sau khi chạy thận, tham quan viện dưỡng lão và những lời phàn nàn: Tôi cần biển và thịt xông khói

Hôm nay là một trong những ngày mà "pin bên trong" của tôi đã báo đỏ ngay cả trước khi tôi bước ra khỏi cửa.

Sau khi chạy thận, tôi đã đi tham quan The Palms, một cơ sở chăm sóc người cao tuổi mà tôi đang cân nhắc cho mẹ mình.

Hôm nay lọc máu khó khăn hơn hôm thứ Hai một chút. Đến khi mọi việc hoàn tất, tôi thậm chí còn không kịp đến buổi họp phục hồi.

Thay vào đó, tôi có một nhiệm vụ khác:

Mang bữa tối đến cho mẹ.

Thịt nguội, bột ngô và đậu Hà Lan.

Tổng.

Tôi chắc chắn có người thích sự kết hợp đó. Nhưng người đó không phải là tôi.

Vậy là, sau khi chạy thận và tham quan khu nghỉ dưỡng The Palms, tôi mang đồ ăn đến cho mẹ ở viện dưỡng lão.

Và rồi những lời phàn nàn bắt đầu.

Dường như mọi thứ đều tồi tệ

Nó diễn ra không ngừng nghỉ.

Thức ăn.

Vật lý trị liệu.

Điều dưỡng.

Cái này.

Cái đó.

Một điều khác nữa.

Đôi lúc, mẹ nói những điều mà theo tôi thấy không khớp với những gì thực sự đã xảy ra. Tôi đã từng trải qua điều đó với cả bố và mẹ mình, và hôm nay tôi không còn đủ sức để phân biệt đâu là sự thật, đâu là sự bực bội, và đâu có thể là một điều gì khác hoàn toàn.

Tôi cảm thấy mình sắp đạt đến giới hạn chịu đựng.

Đó là lúc cái tên HALT bất chợt hiện lên trong đầu tôi.

Đói bụng.

Tức giận.

Cô đơn.

Mệt.

Tôi cảm thấy mình thuộc ba trong bốn nhóm triệu chứng trên.

Tôi sẽ để mọi người tự đoán xem đó là ba cái nào.

Thực ra, đừng suy nghĩ quá nhiều về điều đó.

Điều quan trọng là phải nhận ra điều gì đang xảy ra trước khi để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh luận không mang lại kết quả gì.

Hẹn gặp lại ngày mai

Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ là tôi sẽ đi và hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.

Ngày mai, tôi sẽ đi tham quan một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.

Câu trả lời của cô ấy là gì?

“Đừng đến.”

Câu trả lời của tôi là gì?

“Hẹn gặp lại ngày mai.”

Lúc này, nó không còn giống một cuộc thảo luận nữa mà giống một sự thách thức hơn.

Ôi trời.

Hôm qua, tôi đã viết về sự cần thiết phải thiết lập ranh giới. Hôm nay, thực tế, lại là một cơ hội khác để thực hành điều đó.

Tôi không tranh cãi.

Tôi không giải đáp mọi khiếu nại.

Tôi không ở lại đó cho đến khi hoàn toàn kiệt sức và tức giận.

Tôi đã rời đi.

Đôi khi đó là lựa chọn tốt nhất cho sức khỏe.

Tôi vẫn đang làm việc

Điều khiến tôi bực bội là, đằng sau tất cả những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn đang cố gắng làm theo những gì mẹ tôi muốn.

Cô ấy muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão.

Tôi đang đi tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi.

Tôi đang xem phòng.

Tôi đang tìm hiểu về lĩnh vực dịch vụ.

Tôi đang tính toán chi phí.

Tôi đang đặt câu hỏi.

Tôi đang cố hình dung cuộc sống của cô ấy sẽ như thế nào ở mỗi nơi.

Sau đó, tôi bước vào viện dưỡng lão và nghe thấy hết lời phàn nàn này đến lời phàn nàn khác về nơi bà ấy đang sống.

Tôi hiểu cô ấy đang thất vọng. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện.

Nhưng bản thân tôi cũng đã trải qua một vài chuyện tương tự.

Chỉ riêng ngày hôm nay thôi đã bắt đầu bằng việc chạy thận nhân tạo, tiếp đến là chuyến tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi, và kết thúc bằng việc tôi mang đồ ăn gồm giăm bông, cháo ngô và đậu Hà Lan trong khi nghe đánh giá về hầu hết mọi bộ phận trong tòa nhà.

Cuối cùng, bình chứa sẽ cạn.

Của tôi trống rỗng.

Vậy là tôi về nhà.

Ngày mai, tôi sẽ thức dậy và làm lại việc đó.

Một cơ sở khác.

Một chuyến tham quan khác.

Tuy hôm nay mẹ tôi bảo "đừng đến".

Và hy vọng đây cũng là một lời nhắc nhở nữa cho bản thân rằng tôi không cần phải giải quyết mọi việc trong một ngày.

Tôi cần biển cả và thịt xông khói

May mắn thay, có một điều đang chờ tôi vào cuối tháng Mười.

Tôi sắp đi du thuyền.

Và sau vài tuần vừa qua, tôi nghĩ mình đã xác định được chính xác những gì mình cần:

Đại dương và thịt xông khói.

Rất nhiều biển.

Một lượng thịt xông khói quá nhiều.

Có lẽ tôi sẽ ngồi ở đâu đó, nhìn ra mặt nước, cầm một đĩa đầy thịt xông khói và chẳng làm gì cho ai cả.

Không có tour tham quan viện dưỡng lão.

Không có khiếu nại nào về chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp.

Không có giăm bông, bột ngô và đậu Hà Lan.

Không có khả năng giải quyết vấn đề.

Chỉ có tôi, đại dương và lượng thịt ăn sáng đủ để khiến bác sĩ tim mạch phải lo lắng.

Nhưng trước đã, ngày mai.

Một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.

Lại một chuyến thăm mẹ nữa.

Bởi vì ngay cả khi cô ấy nói, "Đừng đến," đôi khi tôi biết điều cô ấy thực sự cần là tôi cứ tiếp tục hiện diện.

Vì thế...

Hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.

Tham quan The Palms: Khuôn viên đẹp, người dân thân thiện, và tiếc là có cả đậu Hà Lan

Sau khi chạy thận nhân tạo hôm nay, tôi đã đi tham quan viện dưỡng lão The Palms để tiếp tục tìm kiếm các lựa chọn chăm sóc người già cho mẹ.

Một ngày dài bao gồm chạy thận nhân tạo và tham quan cơ sở y tế, nhưng tôi học được điều gì đó hữu ích ở mỗi điểm dừng. Việc tận mắt chứng kiến ​​những nơi này giúp tôi hiểu rõ hơn cuộc sống hàng ngày của cô ấy sẽ như thế nào – và những khác biệt ngoài chi phí hàng tháng.

Khách sạn The Palms nằm trong một tòa nhà khoảng 50 năm tuổi và hiện đang được cải tạo. Tôi được biết hệ thống điều hòa không khí (HVAC) vừa được nâng cấp và cần điều chỉnh để hoạt động đúng cách.

Tôi rất cảm kích khi được nghe về những chi tiết đó. Việc cải tạo là một phần của tổng thể, và tôi muốn hiểu cả những gì đã được thực hiện và những gì vẫn đang được tiến hành.

So với Somerby, The Palms không mang lại cảm giác rộng rãi và thoáng đãng bằng. Nơi đây có một bầu không khí khác biệt, và tôi nhận thấy điều đó khi đi qua các khu vực chung và các phòng.

Nhưng tôi cũng nhận thấy nhân viên thân thiện và mọi người có vẻ vui vẻ.

Đó chỉ là ấn tượng của tôi trong một lần đến thăm, nhưng nó rất quan trọng với tôi. Tôi đang cố gắng hình dung mẹ sống ở một nơi nào đó, dành thời gian với mọi người, nhờ giúp đỡ và tìm được một nếp sinh hoạt ổn định. Cảm nhận về một nơi chốn bao gồm cả những người sống ở đó.

Khuôn viên xung quanh cũng là một điểm cộng khác. Có cây cối, những con đường rợp bóng mát và chỗ ngồi ngoài trời. Sau khi dành thời gian ở ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão, tôi thực sự đánh giá cao việc có không gian ngoài trời dễ chịu như thế này.

Sau đó là đồ ăn.

Bạn biết là tôi sắp đến nơi rồi mà.

Theo tôi, bữa ăn này không ngon bằng những gì tôi mang về từ Somerby. Và lại còn có cả đậu Hà Lan trộn lẫn với ngô và cà rốt nữa.

Đậu Hà Lan.

Ngô và cà rốt vẫn phát triển rất tốt mà không cần đến sự can thiệp đó.

Tôi hiểu rằng một số người thích ăn đậu Hà Lan. Tôi tôn trọng quyền được có quan điểm khác biệt của họ trong bữa trưa.

Bỏ qua những bất mãn cá nhân của tôi về rau củ, thực phẩm vẫn là một phần quan trọng trong quá trình tìm kiếm này. Mẹ tôi đã bày tỏ rất rõ quan điểm của bà về các bữa ăn tại cơ sở chăm sóc, và tôi muốn chú ý đến những món mà bà thực sự thích ăn.

Một bữa ăn cho tôi một cái nhìn tổng quan, và cái nhìn tổng quan này không gây ấn tượng với tôi bằng bữa ăn ở Somerby's.

Palms còn có một điểm khác biệt đáng kể nữa: chi phí hàng tháng thấp hơn.

Điều đó cần được xem xét. Đây là những khoản chi phí thường xuyên đáng kể, và tôi đang cố gắng cân nhắc chi phí so với môi trường, con người, thức ăn và mức độ đáp ứng nhu cầu của mẹ tôi tại nơi đó.

Ấn tượng của tôi hôm nay khá lẫn lộn, nhưng cũng có một số điểm tích cực. Tòa nhà hơi cũ và đang được sửa chữa. Không gian bên trong có vẻ chật chội hơn so với Somerby. Tôi thích đồ ăn ở Somerby hơn. Nhưng nhân viên thân thiện, những người tôi gặp đều có vẻ vui vẻ, khuôn viên đẹp và chi phí hàng tháng thấp hơn.

Tôi rất vui vì đã đi.

Tôi cũng đã chia sẻ suy nghĩ của mình với các anh trai và vợ của họ, đồng thời đăng tải hình ảnh lên Google Drive dùng chung để mọi người cùng xem những gì tôi đang thấy. Tôi muốn họ cùng tham gia vào quá trình cân nhắc các phương án cho mẹ. Những bức ảnh giúp chúng ta có cơ sở cụ thể để thảo luận, và quan điểm của họ giúp tôi xem xét những điều mà tôi có thể đã bỏ sót. Tuy nhiên, ý kiến ​​của tôi về đậu Hà Lan thì đã được định hình chắc chắn rồi.

Mỗi chuyến tham quan giúp tôi xác định những câu hỏi cần đặt ra và những chi tiết nào tôi muốn chia sẻ với mẹ. Tôi muốn mẹ tham gia vào việc suy nghĩ về nơi nào mẹ cảm thấy thoải mái nhất và điều gì quan trọng nhất đối với mẹ.

Ngày mai, tôi sẽ tham quan một địa điểm khác.

Tôi sẽ tiếp tục đặt câu hỏi, quan sát xung quanh và nếm thử các món ăn.

Và thầm hy vọng rằng rau củ đã đưa ra những quyết định tốt hơn.

Donna Woods đã có số điện thoại của tôi. Cuộc chơi bắt đầu thôi!.

Tôi đến viện dưỡng lão vào khoảng 3 giờ chiều, mang theo bữa trưa từ Somerby cho mẹ.

Tôi chưa ăn gì cả ngày. Mẹ và tôi có đồ ăn để thử, và tôi đã sẵn sàng ngồi xuống và chia sẻ với mẹ.

Nhưng trước tiên, một người còn việc cuối cùng cần giải quyết trước khi rời đi.

Donna Woods.

Cô ấy muốn số điện thoại của tôi hoặc số điện thoại của mẹ tôi. Nếu bạn đọc bài đăng trước của tôi, bạn sẽ biết tôi đã khéo léo thuyết phục mọi người cho cô ấy số điện thoại của mẹ tôi.

Các cuộc đàm phán dường như đã được nối lại.

Ban đầu Donna muốn tôi đi theo cô ấy vào phòng để lấy điện thoại.

Tôi đã đưa ra quyết định: Tôi sẽ ở lại với mẹ và ăn cơm. Tôi đói, và việc ăn chung bữa ăn đó quan trọng hơn việc đi xuống hành lang.

Vì vậy, tôi đã xin số điện thoại của Donna.

Cô ấy đưa nó cho tôi, và tôi đã gọi cho cô ấy.

Và thế là, kế hoạch được cân nhắc kỹ lưỡng của tôi nhằm tránh đưa số điện thoại cho Donna đã thất bại.

Do tôi làm.

Rồi tôi hỏi, “Donna Woods! Chị có phải là người viết lời bài hát không?”

Cô ấy đã đồng ý

Vậy nên tôi cũng nhắn tin cho cô ấy.

Rõ ràng, tôi không hài lòng chỉ với việc mở một kênh liên lạc. Tôi cần xác nhận rằng toàn bộ hệ thống đang hoạt động.

Có cuộc gọi không? Đã kết nối.

Tin nhắn? Đã gửi.

Giới hạn? Đang trải qua một cuộc xem xét nội bộ ngắn gọn.

Đây chính là bà Donna Woods, người có thể nói về Pensacola, thịt xông khói, thú cưng, chân tay giả và trà nóng trước khi tôi kịp đặt câu hỏi tiếp theo. Người phụ nữ chuyên tập hợp mọi người cho các buổi trò chuyện cà phê, chào hỏi các y tá,

Vâng, và bằng cách nào đó tôi vẫn tìm được thời gian để duyệt đôi giày Hoka màu xanh nhạt với dây buộc màu hồng của mình.

Giờ đây cô ấy đã có đường dây liên lạc trực tiếp.

Tôi đã có thể tưởng tượng ra cảnh mình nhìn vào điện thoại, thấy "Donna Woods" và tự hỏi liệu pin có đủ để cập nhật đầy đủ hay không.

-Nhưng tôi cũng rất vui vì chúng ta đã trao đổi số điện thoại.

Trước khi rời đi, bà ấy đã cố tình dừng lại. Bà ấy muốn giữ liên lạc với những người mình đã gặp, và mẹ tôi cùng tôi là một trong số đó.

Trong những chuyến thăm này, tôi đã viết về việc dành thời gian cho mọi người. Donna cũng đã nỗ lực hết mình để đảm bảo chúng ta có cơ hội đó.

Tôi có thể ở lại với mẹ, ăn trưa cùng nhau, và vẫn giúp Donna rời đi bằng cách tìm cách liên lạc với chúng tôi. Hóa ra đó là một giải pháp khá đơn giản, bất chấp những nỗ lực trước đó của tôi nhằm tự bảo vệ mình khỏi việc bị cô ấy cho phép trò chuyện không giới hạn.

Giờ câu hỏi đặt ra là: tỷ lệ cuộc gọi và tin nhắn trong những ngày còn lại của tuần là bao nhiêu?

Vậy một câu chuyện được gửi qua mười bảy tin nhắn riêng biệt có được tính là một tin nhắn hay mười bảy tin nhắn?

Tôi cần các quy tắc được thiết lập trước bản cập nhật đầu tiên từ Pensacola.

Donna Woods đã có số điện thoại của tôi. Cuộc chơi bắt đầu thôi!.

Tôi đến viện dưỡng lão vào khoảng 3 giờ chiều, mang theo bữa trưa từ Somerby cho mẹ.

Tôi chưa ăn gì cả ngày. Mẹ và tôi có đồ ăn để thử, và tôi đã sẵn sàng ngồi xuống và chia sẻ với mẹ.

Nhưng trước tiên, một người còn việc cuối cùng cần giải quyết trước khi rời đi.

Donna Woods.

Cô ấy muốn số điện thoại của tôi hoặc số điện thoại của mẹ tôi. Nếu bạn đọc bài đăng trước của tôi, bạn sẽ biết tôi đã khéo léo thuyết phục mọi người cho cô ấy số điện thoại của mẹ tôi.

Các cuộc đàm phán dường như đã được nối lại.

Ban đầu Donna muốn tôi đi theo cô ấy vào phòng để lấy điện thoại.

Tôi quyết định: Tôi sẽ ở lại với mẹ và ăn cơm. Tôi đói, và việc ăn chung bữa ăn đó quan trọng hơn việc đi xuống hành lang.

Vì vậy, tôi đã xin số điện thoại của Donna.

Cô ấy đưa nó cho tôi, và tôi đã gọi cho cô ấy.

Và thế là, kế hoạch được cân nhắc kỹ lưỡng của tôi nhằm tránh đưa số điện thoại cho Donna đã thất bại.

Do tôi làm.

Rồi tôi hỏi, “Donna Woods! Chị có phải là người viết lời bài hát không?”

Cô ấy đã đồng ý.

Vì vậy, tôi cũng nhắn tin cho cô ấy.

Rõ ràng, tôi không hài lòng chỉ với việc mở một kênh liên lạc. Tôi cần xác nhận rằng toàn bộ hệ thống đang hoạt động.

Có cuộc gọi không? Đã kết nối.

Tin nhắn? Đã gửi.

Giới hạn? Đang trải qua một cuộc xem xét nội bộ ngắn gọn.

Đây chính là bà Donna Woods, người có thể nói về Pensacola, thịt xông khói, thú cưng, chân tay giả và trà nóng trước khi tôi kịp đặt câu hỏi tiếp theo. Người phụ nữ tập hợp mọi người cho các buổi trò chuyện cà phê, chào hỏi các y tá, và bằng cách nào đó vẫn tìm được thời gian để duyệt đôi giày Hoka màu xanh nhạt với dây buộc màu hồng của tôi.

Giờ đây cô ấy đã có đường dây liên lạc trực tiếp.

Tôi đã có thể tưởng tượng ra cảnh mình nhìn vào điện thoại, thấy "Donna Woods" và tự hỏi liệu pin có đủ để cập nhật đầy đủ hay không.

Nhưng tôi cũng rất vui vì chúng ta đã trao đổi số điện thoại.

Trước khi rời đi, bà ấy đã cố tình dừng lại. Bà ấy muốn giữ liên lạc với những người mình đã gặp, và mẹ tôi cùng tôi là một trong số đó.

Trong những chuyến thăm này, tôi đã viết về việc dành thời gian cho mọi người. Donna cũng đã nỗ lực hết mình để đảm bảo chúng ta có cơ hội đó.

Tôi có thể ở lại với mẹ, ăn trưa cùng nhau, và vẫn giúp Donna rời đi bằng cách tìm cách liên lạc với chúng tôi. Hóa ra đó là một giải pháp khá đơn giản, bất chấp những nỗ lực trước đó của tôi nhằm tự bảo vệ mình khỏi việc bị cô ấy cho phép trò chuyện không giới hạn.

Giờ câu hỏi đặt ra là: tỷ lệ cuộc gọi và tin nhắn trong những ngày còn lại của tuần là bao nhiêu?

Vậy một câu chuyện được gửi qua mười bảy tin nhắn riêng biệt có được tính là một tin nhắn hay mười bảy tin nhắn?

Tôi cần các quy tắc được thiết lập trước bản cập nhật đầu tiên từ Pensacola.

Donna Woods sắp rời đi và đang nhận yêu cầu cung cấp số điện thoại

Hôm nay, món đồ giao cho mẹ là một cốc trái cây lớn của Chick-fil-A và một ly cà phê. Tôi đã mang sẵn kem sữa vị vani Pháp International Delight cho bà khi bà đến, nên phần đó đã được chuẩn bị xong.

Và ai đã chào đón tôi?

Bạn đã biết rồi đấy.

Donna Woods.

Phòng sinh hoạt chung gợi cho tôi nhớ đến trường trung học cơ sở: một bàn dành cho nữ sinh ngồi cùng nhau và một bàn riêng dành cho nam sinh.

Các phụ nữ đang trò chuyện. Các đàn ông thì đang ngủ.

Tôi cảm thấy hơi buồn khi nhìn thấy những người đàn ông ngủ say trong khi cuộc trò chuyện diễn ra gần đó. Tất nhiên, tôi chỉ chứng kiến ​​một khoảnh khắc trong ngày của họ. Biết đâu đấy, họ đã giải quyết được hết mọi vấn đề của thế giới và đang tận hưởng một kỳ nghỉ xứng đáng.

Trong khi đó, những người phụ nữ vẫn còn công việc cần phải giải quyết.

Hôm nay, tôi biết được rằng Donna thích thịt xông khói, muốn có trà nóng cho buổi trò chuyện của cư dân và sẽ rời đi vào ngày mai.

Chi tiết cuối cùng đó đã thu hút sự chú ý của tôi.

Donna đã trở thành một phần trong những lần tôi đến thăm bà. Tôi đến thăm mẹ, và trên đường đi, tôi luôn nhận được lời chào hỏi, một câu chuyện, một lời giới thiệu nhà hàng, hoặc một lời nhận xét không được yêu cầu nhưng rất đáng hoan nghênh về đôi giày của tôi.

Tôi đã quen với việc nhìn thấy cô ấy rồi.

Giờ cô ấy sắp rời đi và muốn giữ liên lạc với mẹ.

Tôi thấy điều đó thật tuyệt vời.

Sau đó, mẹ tôi tự nguyện cho tôi số điện thoại.

Đột nhiên, tôi được tham gia vào công tác quy hoạch viễn thông mà không hề đệ trình bất kỳ đề xuất nào.

Tôi nói với mẹ là tôi sẽ cho Donna của cô ấy .

Donna nói cô ấy sẽ lấy cả hai.

Một phản hồi hiệu quả. Tại sao chỉ chọn một người liên hệ khi bạn có thể mở rộng mạng lưới?

Tôi cố tình tránh đưa số điện thoại của mình cho Donna nếu có thể. Tôi thích những cuộc trò chuyện của chúng tôi, nhưng tôi nghe nói người phụ nữ này truyền đạt thông tin rất nhanh. Tôi không chắc gói cước điện thoại của mình có bao gồm tốc độ đó hay không.

Tôi có thể trả lời một cuộc gọi nhanh và sau 45 phút quay lại với những thông tin cập nhật về thịt xông khói, Pensacola, ba con vật nuôi cũ và một người tôi chưa từng gặp, người mà cháu trai của bà ta hình như đang cần thứ gì đó.

Trong khi đó, lý do ban đầu khiến tôi nhấc điện thoại lên sẽ bị lãng quên trong dòng chảy lịch sử.

Nhưng sâu bên trong những lời nói đùa của tôi, tôi rất cảm động vì Donna muốn duy trì mối liên hệ này.

Chúng tôi gặp nhau vì tôi đến thăm mẹ. Một cuộc trò chuyện dần phát triển thành một cuộc trò chuyện khác. Rồi cô ấy biết tên tôi, hỏi thăm sức khỏe của mẹ tôi, và trở thành người mà tôi mong chờ được gặp ở hành lang.

Giờ đây, cô ấy muốn chắc chắn rằng việc rời khỏi cơ sở này không đồng nghĩa với việc mất liên lạc.

Tôi rất vui vì có người hỏi xin số điện thoại của mẹ. Sau tất cả những gì mẹ đã trải qua, tôi rất vui khi biết rằng có người mẹ quen biết ở đây muốn gọi điện và hỏi thăm sức khỏe của mẹ.

Tôi sẽ nhớ những lời chào hỏi của Donna và bất cứ chủ đề nào mà cô ấy đang nói dở dang khi tôi đến.

Tôi hy vọng điểm dừng chân tiếp theo của cô ấy sẽ có thịt xông khói ngon, trà nóng và những người dành thời gian lắng nghe.

Về số điện thoại, tôi nghĩ số của mẹ là một nơi tuyệt vời để bắt đầu.