Lại chuyện cũ tái diễn
Lần quay số cuối cùng thắng được 4 đô la. Không phải là một khoản tiền thay đổi cuộc đời, nhưng thắng vẫn là thắng — và sau khi trừ thuế, chúng ta sẽ xem còn lại bao nhiêu. Dù sao thì cũng phải đóng thuế Niel.
Giờ đây, số tiền 1,2 tỷ đô la đang chờ đợi, và chúng ta lại có cơ hội chiến thắng. Có lẽ đây chính là cơ hội biến một vài con số may mắn thành một kiểu trò chuyện nhóm hoàn toàn khác.
Chúng ta biết tỷ lệ thành công. Chúng ta biết kết quả lần trước. Vậy mà, chúng ta vẫn ở đây: mơ ước lớn lao, gom góp hy vọng và thử lại lần nữa.
Lại chuyện cũ tái diễn rồi.
Ba mươi năm nói nhảm—và xuất hiện
Hầu hết các ngày thứ Ba và thứ Sáu, một nhóm nhỏ chúng tôi thường tụ họp trên Zoom. Nếu bạn đang hình dung những cuộc thảo luận sâu sắc, những suy ngẫm chín chắn và những cuộc trò chuyện trang trọng… thì bạn đã nhầm Zoom rồi.
Hầu hết các đêm, chúng tôi đều nói xấu về nhau.
Đối với một số người trong chúng ta, chuyện này bắt đầu từ hơn 30 năm trước. Và rõ ràng, chúng ta vẫn còn lưu giữ tài liệu.
Tất nhiên, cũng có những lúc chúng ta nghiêm túc. Chúng ta nói về cuộc sống, những khó khăn và những gì ai đó đang trải qua. Nhưng phần lớn thời gian, những cuộc gọi này là cơ hội để thoát khỏi áp lực cuộc sống và chỉ đơn giản là vui vẻ. Trong chốc lát, chúng ta được cười đùa với những người đã biết chúng ta từ rất lâu trước khi những trách nhiệm hiện tại chi phối cuộc sống của chúng ta.
Tuy nhiên, đêm qua đã xảy ra một chuyện khiến tôi trân trọng những tình bạn này theo một cách khác.
Một vài người trong nhóm tôi đi New York Comic Con mỗi năm. Đó là một sự kiện. Nó đắt đỏ. Nó đông đúc. Tôi chưa từng đến đó, nhưng tôi đã xem ảnh, và rõ ràng trang phục là một phần của trải nghiệm. Đó là cosplay, dành cho những ai chưa biết: hóa trang thành một nhân vật từ truyện tranh, phim ảnh, trò chơi, hoặc bất kỳ thế giới nào bạn muốn bước vào.
Một trong những người trong nhóm chúng tôi sẽ đi năm nay cùng với cậu con trai 15 tuổi của mình. Đây là lần đầu tiên của họ.
Đương nhiên, chúng tôi đã hỏi liệu anh ấy có định hóa trang thành nhân vật truyện tranh hay không.
Ông ấy phản đối ý tưởng đó.
Tất nhiên, cuộc thảo luận không kết thúc ở đó.
Với khả năng của trí tuệ nhân tạo, tôi đã sử dụng hình ảnh của anh ấy và con trai anh ấy để đưa ra một số gợi ý trang phục. Những khả năng thực tế, được trình bày trong bản trình chiếu PowerPoint. Bởi vì rõ ràng, đây là điều mà tình bạn kéo dài hàng thập kỷ đã chuẩn bị cho tôi.
Ông đã cùng con trai xem qua nó.
Sau đó, con trai anh ấy muốn tham gia cuộc họp Zoom của chúng tôi.
Bố anh ta bảo anh ta đi chỗ khác.
Giờ thì, trước khi mọi người quá chú trọng vào phần cuối, hãy cùng trân trọng những gì đã xảy ra: một cậu bé 15 tuổi muốn đi chơi với chúng ta.
Chúng ta.
Tôi rút ra được hai điều từ đó.
Thứ nhất, chúng ta vẫn đủ "ngầu" để một thiếu niên muốn tham gia. Hoặc chúng ta thường hành xử như những người 15 tuổi đến mức cậu ấy nhận ra đó là những người cùng đẳng cấp với mình.
Đôi khi thì đúng là như vậy.
Được rồi. Hầu hết thời gian là vậy.
Nhưng điều thứ hai thì vẫn còn đọng lại trong tâm trí tôi.
Anh ấy đã được chứng kiến thế nào là một tình bạn bền chặt. Một nhóm người, bất chấp thời gian, khoảng cách, chủng tộc và tất cả những cách mà cuộc sống có thể chia cách con người, vẫn luôn dành chỗ cho nhau.
Chúng tôi không cố gắng dạy cậu ấy điều gì cả. Chúng tôi chỉ làm những việc chúng tôi vẫn thường làm: trêu chọc nhau, cười đùa và có mặt ở đó. Nhưng bằng cách nào đó, cậu ấy đã nhìn thấy điều gì đó mà cậu ấy muốn tham gia.
Điều đó có ý nghĩa rất lớn.
Những tình bạn như thế này không tự bền được. Mọi người đều bận rộn. Ưu tiên thay đổi. Cuộc sống trở nên phức tạp. Duy trì kết nối cần nỗ lực, ngay cả khi nỗ lực đó chỉ đơn giản là đăng nhập vào Zoom để nghe cùng một người kể lại câu chuyện ngớ ngẩn đó lần nữa.
Không phải lúc nào cũng dễ dàng. Và tôi biết những gì chúng ta đang có là rất hiếm.
Tôi hy vọng con trai anh ấy sẽ tìm được phiên bản riêng của mình về điều đó. Những người mà cậu ấy có thể lớn lên cùng và già đi cùng. Những người sẽ lắng nghe khi cuộc sống trở nên khó khăn—và trêu chọc cậu ấy khi cậu ấy cần một tiếng cười.
Và gửi đến tất cả những người đang đọc bài viết này, tôi hy vọng các bạn đã có những người bạn như vậy rồi. Nếu chưa có, tôi hy vọng các bạn sẽ tìm được họ.
Ba mươi năm nữa, mong rằng các bạn vẫn sẽ luôn bên cạnh nhau.
Và vẫn còn rất nhiều chuyện nhảm nhí để nói.
Từ Tau Epsilon Phi đến Ska: Anh em hội huynh đệ Goon của tôi vẫn đang gây tiếng vang
Tôi đã quên một số điều từ thời đại học.
Các lớp học. Các giáo sư. Những thứ mà tôi đáng lẽ phải học. Và có lẽ cả một vài đêm đáng lẽ nên để lại ở thập niên 1980.
Nhưng tôi chưa quên những người anh em trong hội sinh viên.
Hồi còn học ở trường City College of New York, tôi là thành viên của hội Tau Epsilon Phi, chi hội Phi Chi. Giống như bất kỳ hội huynh đệ nào đáng kính, chúng tôi cũng có những biệt danh dành cho thành viên mới—và một số biệt danh dễ nhớ hơn hẳn những biệt danh khác.
Một trong những người anh em trong hội sinh viên của tôi đã nhận được cái tên kết nạp đầy vinh dự, trang trọng và chắc chắn là hoàn toàn xứng đáng:
Alice, tên côn đồ.
Tôi vẫn luôn gọi anh ta là Goon.
Sau ngần ấy năm, Goon vẫn tiếp tục gây tiếng vang—chỉ khác là giờ đây mọi người thực sự muốn nghe nó.
Anh ấy là thành viên của The Phensic, một ban nhạc ska.
Và bằng cách nào đó, điều đó dường như hoàn toàn phù hợp.
Nếu hồi còn học ở CCNY mà bạn hỏi tôi rằng nhiều thập kỷ sau, một người tên Alice the Goon sẽ làm gì, thì chơi nhạc trong một ban nhạc ska có lẽ nằm trong top 10 câu trả lời của tôi.
Thậm chí có thể lọt vào Top 5.
Nếu bạn thích nhạc ska, hãy nghe thử The Phensic. Còn nếu bạn chưa quen thuộc với thể loại ska, đây có thể là một lý do tốt để khám phá một điều gì đó mới mẻ.
Bạn có thể nghe nhạc của họ tại đây:
Càng lớn tuổi, tôi càng trân trọng điều đó hơn khi nhìn lại những người mình quen biết thời sinh viên và xem cuộc sống đã đưa chúng ta đến đâu.
Chúng ta đã già rồi.
Hi vọng là chúng ta đã khôn ngoan hơn.
Tình hình về tóc của một số người trong chúng ta chắc chắn đã thay đổi. Còn với tôi, tôi cho rằng tóc dường như là một thứ xa xỉ không cần thiết.
Nhưng những kỷ niệm và mối liên hệ thời sinh viên vẫn còn đó.
Vậy nên, từ một hội Tau Epsilon Phi, Chi Chapter này đến một người anh em khác:
Cứ tiếp tục làm ồn đi, tên côn đồ!.
Và nếu bạn thích nhạc ska—hoặc muốn biết một trong những người anh em trong hội sinh viên của tôi đã làm gì—hãy nghe thử The Phensic!
Nhiều tàu hơn, ít lý do hơn: Kế hoạch du lịch của tôi cho cuối năm 2026 và năm 2027
Lịch trình của tôi bắt đầu cho thấy tôi đang cố tránh ở nhà. Mà thực tế thì đúng là vậy.
Có Las Vegas. Có Cozumel vào dịp Halloween. Có một buổi họp mặt cựu sinh viên của một hội sinh viên với cái tên bao hàm nhiều hoạt động cùng một lúc. Và còn có những chuyến du thuyền nữa, bởi vì dường như cách tôi thích dỡ hành lý nhất là để cả khách sạn di chuyển.
Tôi được sống cuộc đời này—cuộc đời duy nhất tôi có—và tôi đang lên kế hoạch cho một vài điều đáng mong chờ hơn nữa.
Đầu tiên: Las Vegas, với giọng Philippines
Đầu tháng Mười, tôi có vé xem lễ hội Pinoy Fest ở Las Vegas vào thứ Bảy. Tôi yêu văn hóa Philippines, ẩm thực và con người nơi đây, vì vậy đây là một quyết định dễ dàng.
Chỉ có thứ Bảy thôi. Tôi đang cố gắng hạn chế việc đi lại trong lịch trình này.
Lễ hội Halloween ở Cozumel
Cuối tháng 10, tôi sẽ đi du thuyền Radiance of the Seas: khởi hành từ Tampa, dành một ngày trên biển, ghé thăm Cozumel vào ngày Halloween, tận hưởng thêm một ngày trên biển nữa, và trở về Tampa.
Tôi từng đi du thuyền vào dịp Halloween rồi. Khá thú vị. Trên du thuyền, bạn đã dành thời gian để suy ngẫm về trang phục của mọi người rồi. Halloween lại thêm vào câu hỏi, “Đó là trang phục hóa trang hay chỉ là áo đi nghỉ mát thôi?”
Radiance là một con tàu nhỏ hơn, mang phong cách cổ điển hơn, không có tất cả các điểm tham quan hiện đại – cầu trượt nước, sân trượt băng, nhà hàng Johnny Rockets, v.v. Điều đó phù hợp với tôi. Tôi không cần mỗi kỳ nghỉ đều phải bao gồm công viên giải trí và giấy miễn trừ trách nhiệm.
Một con tàu, đại dương và thời gian để tận hưởng cả hai sẽ là những điều tuyệt vời.
ChrisKwanukah và chiếc bánh kếp giá 30 đô la
Ngày 13 tháng 12 năm 2026 là sự kiện ChrisKwanukah của Hội cựu sinh viên Tau Epsilon Phi và Phi Chi.
Tôi đã đến đó năm ngoái, bay đến HPN, nơi một trận tuyết nhỏ đã gây ra khá nhiều rắc rối. Trong chuyến đi đó, tôi đã ăn một chiếc bánh pancake giá 30 đô la và uống Diet Pepsi.
Với mức giá đó, tôi nghĩ ít nhất chiếc bánh kếp cũng phải giúp tôi giảm bớt gánh nặng hành lý chứ.
Tuy nhiên, tôi vẫn dự định quay lại. Gặp gỡ mọi người rất quan trọng. Những kỷ niệm chung cũng rất quan trọng. Hình như, tôi cũng sẵn sàng cho việc đi máy bay vào mùa đông thêm một cơ hội để thử thách bản thân.
Thử nghiệm MSC vào tháng 1 năm 2027
Đầu tháng Giêng, tôi sẽ đi du thuyền MSC từ Miami đến Bahamas. MSC là một hãng du thuyền mới đối với tôi.
Tôi đã đọc cả những đánh giá tốt và xấu. Người ta nói rằng các con tàu rất đẹp, trong khi đồ ăn và dịch vụ thì có thể tốt hoặc không tốt. Tôi sẽ đi với một tâm thế cởi mở và tự mình đưa ra ý kiến.
Đọc các bài đánh giá về du thuyền cũng là một cuộc hành trình thú vị. Hai người cùng xuống một con tàu có thể tin chắc rằng họ đã đến thăm hai hành tinh hoàn toàn khác nhau.
Thiên đường lý tưởng, kèm theo một chuyến đi đường bộ
Ngoài ra còn có chuyến đi ba ngày của Royal Caribbean trên du thuyền Utopia of the Seas khởi hành từ cảng Port Canaveral mà tôi đã từng viết về trước đây.
Tôi dự định lái xe đến cảng đó. Cho hành lý vào xe, lái đến đó rồi lên tàu. Đó mới là một ngày di chuyển mà tôi thấy đáng trân trọng.
Xe của tôi chưa tính thêm phí cho hành lý.
Đặt chỗ hôm qua: quay lại Celebrity Reflection
Hôm qua, tôi đã đặt vé du thuyền Celebrity Reflection cho hành trình từ ngày 30 tháng 7 đến ngày 2 tháng 8 năm 2027 — một chuyến du ngoạn ba đêm đến Key West và Bahamas, với phòng có ban công ở tầng 10.
Tôi đã đi trên con tàu này hai lần, cả hai lần đều dừng chân ở Key West. Trước đó, tôi cũng đã đến Key West hai lần rồi, nên chúng tôi khá quen thuộc với nhau.
Chuyến đi này bao gồm cả Grand Bahama, và tôi hoàn toàn không có ý định rời khỏi tàu.
Tôi thích con tàu. Tôi thích đội ngũ nhân viên trong hai chuyến đi gần đây nhất. Tôi thích trải nghiệm này. Chừng đó là đủ lý do để quay lại.
Tôi không nhất thiết phải biến mỗi điểm dừng chân tại cảng thành một chuyến tham quan thực tế. Đôi khi điểm đến chính là ban công mà tôi đã trả tiền rồi.
Nếu ai cần tìm tôi, tôi sẽ đang ngồi và tiến hành kiểm tra kỹ lưỡng đại dương.
Vâng, vẫn còn chỗ cho người vợ cũ trong tương lai
Có một chỗ dành cho người vợ cũ tương lai. Một khiếu hài hước sẽ rất hữu ích, cùng với sự yêu thích du lịch trên biển và quyết định thỉnh thoảng ghé thăm một quốc gia mà không thực sự đặt chân đến đó của tôi.
Công dân Hoa Kỳ đủ điều kiện không cần hộ chiếu khi tham gia các chuyến du lịch biển khứ hồi nội địa Hoa Kỳ; giấy khai sinh được chứng thực và giấy tờ tùy thân có ảnh do chính phủ cấp còn hiệu lực là đủ. Chúng tôi sẽ kiểm tra các yêu cầu cụ thể của từng chuyến đi trước khi bạn chuẩn bị hành lý. Tình yêu lãng mạn là một chuyện; bị từ chối lên tàu lại là chuyện khác. Yêu cầu về giấy tờ du lịch của Celebrity
Chúng ta hãy bắt đầu bằng một chuyến du ngoạn trên biển và xem liệu có thể thống nhất về bữa tối trước khi nhờ đến luật sư.
Lý do tôi làm tất cả những điều này
Tôi được biết rằng rất nhiều người bị cụt chân tay và bệnh nhân chạy thận nhân tạo thường chỉ ngồi một chỗ và xa lánh cuộc sống. Tôi biết cảm giác thu mình lại như thế nào vì chính tôi cũng từng trải qua điều đó.
Hoàn cảnh của mỗi người đều khác nhau. Tôi chỉ có thể nói về hoàn cảnh của mình: Tôi quyết định muốn mạo hiểm một chút và tận hưởng nhiều hơn phần nhỏ của vũ trụ mà tôi đang sống.
Việc bị cụt chân và phải chạy thận nhân tạo là một phần cuộc sống của tôi. Du lịch cần phải lên kế hoạch. Một số việc đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn. Nhưng tôi vẫn muốn có những trải nghiệm, gặp gỡ những người mới, nhìn thấy những gương mặt quen thuộc và mang về những câu chuyện.
Ngay cả khi một trong những câu chuyện đó liên quan đến một chiếc bánh kếp đầy tham vọng về mặt tài chính.
Tôi được sống cuộc đời này. Tôi muốn tận hưởng từng khoảnh khắc – với vài tấm vé máy bay, vài món ăn Philippines, lễ Halloween ở Cozumel, và một ban công đang chờ đón tôi ở đâu đó phía trước.