Nam châm dành cho người cụt chân

Không hiểu sao, tôi lại trở thành thỏi nam châm thu hút những người bị cụt chân.

Sau buổi hẹn khám giảm đau, tôi đến thăm một viện dưỡng lão ở North Charleston, và khi đang đi đến lối vào, một cư dân đã đuổi kịp tôi từ phía sau. Tôi không nhớ ông ấy nói gì đầu tiên, nhưng ông ấy để ý thấy chân giả của tôi và nói rằng ông ấy cũng có một cái. Tôi mặc quần short; ông ấy mặc quần dài. Chúng tôi trò chuyện ngắn gọn, rồi ông ấy đi tiếp.

Sau khi tham quan cơ sở, tôi đợi ở sảnh để nhận bữa trưa mà tôi đã đặt từ những nơi mình ghé thăm. Rồi một người đàn ông khác tiến đến. Ông ấy cũng bị cụt chân trên đầu gối. Ông ấy lẩm bẩm điều gì đó, cho tôi xem phần chi còn lại của mình, rồi lại lăn xe đi.

Sau đó, tôi mang bữa trưa đến cho mẹ và đợi ở hành lang chính. Một cư dân đã đến gần tôi trước đó hỏi tôi lái xe như thế nào. Tôi chia sẻ kinh nghiệm của mình và đưa ra một vài gợi ý.

Ba cuộc gặp gỡ trong một ngày, mỗi cuộc đều tạo nên một sự kết nối nhanh chóng. Tôi đoán rằng chân giả của mình đã trở thành một chủ đề bắt chuyện bất ngờ—và là cách để gặp gỡ những người hiểu được một phần cuộc sống của tôi mà không cần nhiều lời giải thích.

Chữa lành… Hay ít nhất đó là cách chúng ta gọi nó

Bản tin y khoa hôm nay đi kèm với hai hình minh họa: mắt và cánh tay.

Chúng ta hãy bắt đầu với con mắt.

Lớp dầu silicon đã được loại bỏ vài ngày trước, và không hiểu sao mắt tôi trông bầm tím hơn cả ngày đầu tiên. Có vẻ như quá trình lành vết thương đôi khi khiến mọi thứ trông tệ hơn trước khi trở nên tốt hơn.

Và tầm nhìn qua con mắt ấy thì sao?

Trước đây, tôi đã mô tả nó như thể nhìn qua một ly chất lỏng đục.

Tôi quyết định rằng phần mô tả cần được nâng cấp.

Nó giống như nhìn xuyên qua nước sốt salad vậy.

Không phải sốt Ranch. Cũng không phải sốt Thousand Island. Tôi đang nghĩ đến sốt vinaigrette— một loại sốt hơi đục, nơi dầu và chất lỏng tách ra, và trọng lực khiến mọi thứ chuyển động xung quanh.

Nói tóm lại, nhãn cầu của tôi đã trở thành một lọ đựng gia vị.

Trong khi đó, chúng ta cũng có The Arm.

Đây là vết bỏng do ma sát với chân giả của tôi, trọng lực và một lon soda chanh dây lớn hiệu Dutch Bros hồi thứ Sáu.

Trông thật kinh khủng.

Cảm giác… ổn một cách đáng ngạc nhiên.

Nó hầu như không đau chút nào.

Có lẽ tôi chỉ là người mạnh mẽ thôi.

Hoặc có thể là do thuốc nhỏ mắt chứa steroid.

Tôi cứ nhỏ thuốc steroid vào mắt bốn lần một ngày, nên chắc chắn là đến một lúc nào đó chúng sẽ lan xuống tay và biến tôi thành Người khổng lồ xanh. Thuốc hoạt động như vậy đấy, phải không?

Vậy bảng điểm hôm nay như sau:

👁️ Mắt: Trông tệ hơn. Tầm nhìn bị ảnh hưởng bởi nước sốt salad.

💪 Cánh tay: Trông tệ quá. Nhưng hầu như không đau.

🟢 Quá trình biến hình thành Hulk: Vẫn đang chờ xử lý.

Tôi sẽ tiếp tục ghi lại quá trình hồi phục mang tính khoa học cao này khi cả mắt và cánh tay của tôi dần thích nghi.

Với tốc độ này, tôi chỉ mừng là chưa có bộ phận nào khác bị rò rỉ, chảy máu, bầm tím hoặc bong tróc.

Quá trình phục hồi vẫn đang tiếp diễn.

Trọng lực lại thắng: Khi chân giả của tôi quyết định chúng tôi đang rơi

Hôm qua, trước khi buổi họp phục hồi bắt đầu, tôi đã quyết định tạo ấn tượng bằng một màn xuất hiện.

Không phải cố ý.

Tôi có một chai soda chanh dây lớn hiệu Dutch Bros. Đã có.

Tôi bước hụt ​​một bước với chân giả, và chiếc chân giả hiểu chuyển động đó là, "Ồ, mình lại bước thêm một bước nữa à? Được rồi."

Nhưng thực tế không phải vậy.

Đầu gối bắt đầu gập lại.

Và khi bạn đeo chân giả trên đầu gối, sẽ có một khoảnh khắc kỳ diệu khi bạn nhận ra:

Tôi sắp xuống rồi.

Một khi chân giả bắt đầu uốn cong như thể tôi đang luồn chân qua để bước tiếp, tôi không thể đơn giản kéo nó lại và nói, "Thôi kệ đi."

Vật lý đã chấp nhận nhiệm vụ này.

Thế là tôi đi xuống.

Và nước ngọt vị chanh dây cũng vậy.

Khắp. Thảm.

Trong quá trình đó, cánh tay tôi bị một vết bỏng khá nghiêm trọng. Nó chảy máu, và như bạn thấy trong ảnh, chắc chắn nó sẽ để lại cho tôi một vết sẹo khó phai về chuyến phiêu lưu này.

May mắn thay, cánh tay không thực sự đau lắm.

Lòng tự trọng của tôi ư? Đó lại là một câu chuyện khác.

Có một điều gì đó đặc biệt khiến người ta phải khiêm nhường khi vấp ngã trước mặt mọi người đồng thời làm đổ cả một ly đồ uống khổng lồ lên thảm.

Ít nhất thì tôi cũng đã mang đến phần giải trí trước cuộc họp.

Những cú ngã khi mang chân giả rất thú vị vì đôi khi không có nhiều thời gian để hồi phục. Tôi biết chính xác chuyện gì đang xảy ra ngay khi đầu gối bắt đầu gập lại.

Não biết sao nữa. Não biết sao nữa.

Chân giả của tôi: Chính xác.

Trọng lực: Tôi lấy nó từ đây.

Tin tốt là tôi vẫn ổn. Cánh tay sẽ lành lại. Lòng tự trọng của tôi rồi cũng sẽ hồi phục.

Tôi không chắc về tấm thảm.

Trở lại với đôi chân của mình—À, cũng gần như vậy

Hôm thứ Hai, tôi đến Floyd Brace để sửa chữa chân giả của mình — và tôi rất vui mừng thông báo rằng nó đã được sửa chữa xong!

Không còn các bộ phận lỏng lẻo, chuyển động kỳ lạ, hay nỗi lo lắng liệu chân mình có sắp tự hoạt động hay không. Mọi thứ đều chắc chắn, thoải mái và hoạt động đúng như mong đợi.

Sống chung với chân giả đồng nghĩa với việc thỉnh thoảng phải sửa chữa và điều chỉnh là một phần không thể thiếu của cuộc sống. May mắn thay, đội ngũ tại Floyd Brace đã giúp tôi khắc phục sự cố và có thể tự tin bước ra khỏi cửa.

Giảm bớt một mối lo – và thêm một lý do để tiếp tục tiến về phía trước.