Một chuyến đi khám mắt vừa vui vừa buồn

Hôm nay tôi đang ngồi ở phòng khám mắt – không phải cho bản thân tôi, mà là cho bố tôi. Ông ấy có một cuộc hẹn định kỳ để điều trị chứng thoái hóa điểm vàng ở cả hai mắt.

Tôi chở anh ấy bằng xe của anh ấy. Anh ấy không thể ngồi vừa xe của tôi, một chiếc BMW X6, nên anh ấy đã mua một chiếc Chevrolet Blazer. Tôi rất vui khi chở anh ấy. Anh ấy đã chở tôi đến rất nhiều cuộc hẹn trong những năm qua.

Nhưng hôm nay mang lại cảm giác vừa vui vừa buồn.

Bố tự chuẩn bị mọi thứ. Ông mặc quần áo, xuống cầu thang, lên xe, thắt dây an toàn, xuống xe ở văn phòng và đi vào trong. Thật vui khi thấy ông tự mình làm được một việc quan trọng đối với ông.

Và điều đó khiến tôi suy nghĩ về những điều khác dường như quan trọng. Việc xem TV và lướt điện thoại có vẻ quan trọng với anh ấy. Nhưng anh ấy đã không gặp vợ mình kể từ khoảng cuối tháng Tám.

Anh ấy đã thử một lần. Tôi không đưa anh ấy đi, và tôi thừa nhận điều đó. Nhưng từ đó đến nay không có lần nào khác anh ấy thử nữa. Anh ấy nói rằng anh ấy quá đau đớn để đi.

Hôm nay, anh ấy đã đến đúng giờ hẹn.

Tôi không nói nỗi đau của anh ấy không có thật. Tôi đang phải đối mặt với sự mâu thuẫn và nỗi buồn khi chứng kiến ​​anh ấy nỗ lực vì một điều trong khi khoảng cách với vợ anh ấy vẫn tiếp diễn. Tôi không thể đưa ra lựa chọn thay anh ấy.

Cuộc Hẹn, Cuộn Giấy Định Mệnh và Một Bàn Chân Tốt

Hôm nay tôi đi khám bác sĩ chuyên khoa chân. Chân tôi không sao cả, và lạ thay tôi không phải trả phí đồng chi trả. Vậy nên tôi phải hỏi: tại sao khám một chân lại phải trả phí đồng chi trả đầy đủ, nhưng khám cả hai chân thì lại không mất phí? Hệ thống chăm sóc sức khỏe quả là một điều bí ẩn – ít nhất thì các ngón chân của tôi vẫn ổn.

Bố tôi đã nhiều lần nhờ tôi đặt lịch hẹn khám cho ông ấy trong khi tôi đang đặt lịch hẹn cho chính mình. Vì vậy, tôi đã làm. Sau cuộc tranh cãi gần đây với mẹ tôi, và sau khi ông ấy dùng “khiếm khuyết” của tôi để chống lại tôi, tôi vẫn giúp ông ấy. Tôi đã báo cho ông ấy thời gian hẹn, và bác sĩ đã nhắn tin nhắc nhở ông ấy.

Đến giờ về, anh vẫn ngồi trên ghế, lướt điện thoại lướt xem những thùng carton, giấy tờ và những thứ linh tinh khác chất đống quanh nơi mà anh hầu như chẳng bao giờ rời khỏi.

Khi tôi chuẩn bị ra về, anh ấy hỏi, "Cậu đã nhận được tin nhắn của tôi chưa?"

“Không,” tôi nói.

Tôi đã hủy cuộc hẹn

"Miễn là bạn gọi cho họ."

Tôi không đóng vai trò người đưa tin.

Việc này đã trở thành một thói quen. Anh ấy nhờ tôi giúp sắp xếp một cuộc hẹn hoặc công việc, rồi lại hủy bỏ khi đến lúc vì lý do “không khỏe”. Có lẽ còn có lý do khác nữa—thậm chí có thể là chứng sợ không gian rộng. Nhưng dù lý do là gì, kết quả vẫn như nhau: kế hoạch được lập ra, rồi bị hủy bỏ, và tôi lại phải sắp xếp lại lịch trình trong ngày của mình xoay quanh chúng.

Chuyện đó xảy ra khi anh ấy phải đến cửa hàng Verizon để sửa điện thoại. Cuối cùng chúng tôi cũng đến đó khoảng sáu tháng sau lần đầu tiên anh ấy nhờ vả. Rồi chuyện khác xảy ra với việc gửi tiền trực tiếp vào ngân hàng, ít nhất hai tháng sau khi anh ấy nhờ tôi giúp. Còn nhiều ví dụ khác nữa.

Tôi không ngại chở anh ấy. Anh ấy không đủ sức tự lái xe, và tôi thích ngồi sau tay lái. Thành thật mà nói, có lẽ thế giới sẽ an toàn hơn nếu anh ấy không tham gia giao thông.

Điều khiến tôi khó chịu là việc phải thay đổi kế hoạch của mình để giúp đỡ—ví dụ như dời lịch hẹn khám bệnh mà tôi đã sắp xếp cho sáng hôm đó ở trung tâm thành phố Charleston—chỉ để rồi ông ấy hủy vào phút cuối mà không báo trước cho tôi.

Điều đó không hay chút nào.

Vậy nên, bài học rút ra là: Tôi sẵn lòng lái xe khi có kế hoạch cụ thể và anh ấy đã sẵn sàng. Nhưng tôi sẽ không thay đổi lịch trình cả ngày của mình chỉ vì những cuộc hẹn mà anh ấy có thể hủy bỏ ngay tại chỗ ngồi của mình.

Ít nhất một người trong chúng tôi đã đến gặp bác sĩ chuyên khoa chân. Và một người trong chúng tôi đã ra về với đôi chân khỏe mạnh và không phải trả phí khám chữa bệnh.

Sau khi chạy thận, tham quan viện dưỡng lão và những lời phàn nàn: Tôi cần biển và thịt xông khói

Hôm nay là một trong những ngày mà "pin bên trong" của tôi đã báo đỏ ngay cả trước khi tôi bước ra khỏi cửa.

Sau khi chạy thận, tôi đã đi tham quan The Palms, một cơ sở chăm sóc người cao tuổi mà tôi đang cân nhắc cho mẹ mình.

Hôm nay lọc máu khó khăn hơn hôm thứ Hai một chút. Đến khi mọi việc hoàn tất, tôi thậm chí còn không kịp đến buổi họp phục hồi.

Thay vào đó, tôi có một nhiệm vụ khác:

Mang bữa tối đến cho mẹ.

Thịt nguội, bột ngô và đậu Hà Lan.

Tổng.

Tôi chắc chắn có người thích sự kết hợp đó. Nhưng người đó không phải là tôi.

Vậy là, sau khi chạy thận và tham quan khu nghỉ dưỡng The Palms, tôi mang đồ ăn đến cho mẹ ở viện dưỡng lão.

Và rồi những lời phàn nàn bắt đầu.

Dường như mọi thứ đều tồi tệ

Nó diễn ra không ngừng nghỉ.

Thức ăn.

Vật lý trị liệu.

Điều dưỡng.

Cái này.

Cái đó.

Một điều khác nữa.

Đôi lúc, mẹ nói những điều mà theo tôi thấy không khớp với những gì thực sự đã xảy ra. Tôi đã từng trải qua điều đó với cả bố và mẹ mình, và hôm nay tôi không còn đủ sức để phân biệt đâu là sự thật, đâu là sự bực bội, và đâu có thể là một điều gì khác hoàn toàn.

Tôi cảm thấy mình sắp đạt đến giới hạn chịu đựng.

Đó là lúc cái tên HALT bất chợt hiện lên trong đầu tôi.

Đói bụng.

Tức giận.

Cô đơn.

Mệt.

Tôi cảm thấy mình thuộc ba trong bốn nhóm triệu chứng trên.

Tôi sẽ để mọi người tự đoán xem đó là ba cái nào.

Thực ra, đừng suy nghĩ quá nhiều về điều đó.

Điều quan trọng là phải nhận ra điều gì đang xảy ra trước khi để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh luận không mang lại kết quả gì.

Hẹn gặp lại ngày mai

Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ là tôi sẽ đi và hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.

Ngày mai, tôi sẽ đi tham quan một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.

Câu trả lời của cô ấy là gì?

“Đừng đến.”

Câu trả lời của tôi là gì?

“Hẹn gặp lại ngày mai.”

Lúc này, nó không còn giống một cuộc thảo luận nữa mà giống một sự thách thức hơn.

Ôi trời.

Hôm qua, tôi đã viết về sự cần thiết phải thiết lập ranh giới. Hôm nay, thực tế, lại là một cơ hội khác để thực hành điều đó.

Tôi không tranh cãi.

Tôi không giải đáp mọi khiếu nại.

Tôi không ở lại đó cho đến khi hoàn toàn kiệt sức và tức giận.

Tôi đã rời đi.

Đôi khi đó là lựa chọn tốt nhất cho sức khỏe.

Tôi vẫn đang làm việc

Điều khiến tôi bực bội là, đằng sau tất cả những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn đang cố gắng làm theo những gì mẹ tôi muốn.

Cô ấy muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão.

Tôi đang đi tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi.

Tôi đang xem phòng.

Tôi đang tìm hiểu về lĩnh vực dịch vụ.

Tôi đang tính toán chi phí.

Tôi đang đặt câu hỏi.

Tôi đang cố hình dung cuộc sống của cô ấy sẽ như thế nào ở mỗi nơi.

Sau đó, tôi bước vào viện dưỡng lão và nghe thấy hết lời phàn nàn này đến lời phàn nàn khác về nơi bà ấy đang sống.

Tôi hiểu cô ấy đang thất vọng. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện.

Nhưng bản thân tôi cũng đã trải qua một vài chuyện tương tự.

Chỉ riêng ngày hôm nay thôi đã bắt đầu bằng việc chạy thận nhân tạo, tiếp đến là chuyến tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi, và kết thúc bằng việc tôi mang đồ ăn gồm giăm bông, cháo ngô và đậu Hà Lan trong khi nghe đánh giá về hầu hết mọi bộ phận trong tòa nhà.

Cuối cùng, bình chứa sẽ cạn.

Của tôi trống rỗng.

Vậy là tôi về nhà.

Ngày mai, tôi sẽ thức dậy và làm lại việc đó.

Một cơ sở khác.

Một chuyến tham quan khác.

Tuy hôm nay mẹ tôi bảo "đừng đến".

Và hy vọng đây cũng là một lời nhắc nhở nữa cho bản thân rằng tôi không cần phải giải quyết mọi việc trong một ngày.

Tôi cần biển cả và thịt xông khói

May mắn thay, có một điều đang chờ tôi vào cuối tháng Mười.

Tôi sắp đi du thuyền.

Và sau vài tuần vừa qua, tôi nghĩ mình đã xác định được chính xác những gì mình cần:

Đại dương và thịt xông khói.

Rất nhiều biển.

Một lượng thịt xông khói quá nhiều.

Có lẽ tôi sẽ ngồi ở đâu đó, nhìn ra mặt nước, cầm một đĩa đầy thịt xông khói và chẳng làm gì cho ai cả.

Không có tour tham quan viện dưỡng lão.

Không có khiếu nại nào về chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp.

Không có giăm bông, bột ngô và đậu Hà Lan.

Không có khả năng giải quyết vấn đề.

Chỉ có tôi, đại dương và lượng thịt ăn sáng đủ để khiến bác sĩ tim mạch phải lo lắng.

Nhưng trước đã, ngày mai.

Một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.

Lại một chuyến thăm mẹ nữa.

Bởi vì ngay cả khi cô ấy nói, "Đừng đến," đôi khi tôi biết điều cô ấy thực sự cần là tôi cứ tiếp tục hiện diện.

Vì thế...

Hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.

Chăm sóc mẹ tôi: Tiền bạc, quyền kiểm soát và ranh giới gia đình

Câu chuyện tôi vừa chia sẻ về chuyến thăm mẹ còn có một khía cạnh khác. Nếu tôi muốn thành thật về cà phê, những cuộc trò chuyện và tầm quan trọng của việc có mặt, thì tôi cũng cần phải thành thật về phần khó khăn hơn.

Mẹ tôi hiện đang ở trong một viện dưỡng lão sau hai cơn đột quỵ trong vòng ba tháng. Bà muốn chuyển đến sống ở viện dưỡng lão có hỗ trợ. Cuối cùng, khi bà đủ khả năng đi lại, kế hoạch là đưa bà đến Thái Lan.

Bà ấy cũng đã nói rõ một điều khác: bà ấy không muốn quay trở lại Rivertowne để sống với chồng mình, tức là bố tôi.

Đó là một câu khó viết. Đồng thời, cần phải hiểu rõ những gì đang xảy ra.

Chi phí chăm sóc

Chi phí chăm sóc người già rất đắt đỏ. Những nơi tôi đang xem xét có giá khởi điểm khoảng 6.000 đô la một tháng cho một nơi "tốt". Chúng ta không nói đến khách sạn Four Seasons. Tuy nhiên, với mức giá đó, tôi cũng không ngại có một viên kẹo bạc hà trên gối.

Khi mẹ tôi nằm viện và bày tỏ rằng bà không muốn về nhà, phản ứng đầu tiên của bố tôi là:

"Ai sẽ trả tiền cho việc đó?"

Tôi hiểu rằng việc nghe người bạn đời không muốn sống chung với mình có thể rất đau lòng. Tôi đã ly hôn. Tôi từng nhận được lời mời rời khỏi nhà và tôi đã ra đi. Tôi không quay trở lại. Tôi hiểu rằng cuộc trò chuyện thường chứa đựng nhiều cảm xúc.

Nhưng mẹ tôi vẫn cần được chăm sóc. Những nguyện vọng của bà vẫn cần được lắng nghe.

Trong một chuyến đi đến Costco, trước khi tất cả những chuyện này xảy ra, mẹ tôi kể với tôi rằng bà có một tài khoản hưu trí 401(k) thông qua công ty của bà. Bà đã cho tôi biết sơ lược về số dư trong tài khoản đó trong một cuộc trò chuyện về những chuyện liên quan đến bố tôi khiến bà buồn.

Rõ ràng, một chuyến đi đến Costco có thể bao gồm mua thực phẩm với số lượng lớn và thu thập được những thông tin rất quan trọng sau này.

Khi bố tôi lưỡng lự về việc đưa mẹ vào viện dưỡng lão, tôi nhớ lại tài khoản đó. Mẹ tôi đã làm việc và tiết kiệm tiền trong thời gian dài. Tôi muốn tìm hiểu xem có thể sử dụng số tiền tiết kiệm đó để chăm sóc cho mẹ hay không.

Tôi đã yêu cầu anh ấy cung cấp thông tin để bắt đầu quá trình đó.

Câu trả lời của anh ấy là:

Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó

Tiền bạc và quyền kiểm soát

Tôi từng nghe nhiều câu chuyện về những gia đình tan vỡ vì tiền bạc. Về việc một người cha/mẹ cần được chăm sóc và những cuộc trò chuyện biến thành tranh cãi về tài khoản, chi phí và ai là người quyết định.

Giờ đây chính tôi cũng đang trải qua những mâu thuẫn gia đình đó.

Theo quan điểm của tôi, tất cả chỉ là vì tiền bạc và quyền lực.

Mẹ tôi đã bày tỏ mong muốn về nơi bà muốn sống và những gì bà muốn cho chương tiếp theo của cuộc đời mình. Tuy nhiên, những cuộc trò chuyện của tôi với bố cứ xoay quanh việc liệu có đủ tiền hay không và ai là người có quyền quyết định cuối cùng.

Khi tôi nghe câu "Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó" để đáp lại yêu cầu thông tin về khoản tiết kiệm của cô ấy, tôi hiểu rằng anh ta đang tự đặt mình vào vị trí người quyết định liệu nguyện vọng của cô ấy có thể được thực hiện hay không.

Đó là lý do tại sao tôi cảm thấy đây không chỉ đơn thuần là một bất đồng về một cơ sở đắt tiền. Quyền tiếp cận tiền bạc ảnh hưởng đến các lựa chọn của mẹ tôi. Bất cứ ai kiểm soát quyền tiếp cận đó đều có ảnh hưởng rất lớn đến việc bà ấy có thể đi đâu và sống như thế nào.

Tôi hiểu rằng việc chi tiêu 6.000 đô la mỗi tháng cần phải có kế hoạch. Tôi sẵn sàng cùng bạn xem xét chi phí, chi tiết tài khoản và các vấn đề thực tế.

Điều tôi đang gặp khó khăn là phải tranh luận để nguyện vọng của mẹ tôi được xem xét nghiêm túc ngay từ đầu.

Chịu trách nhiệm về những mong muốn của cô ấy

Kể từ hôm nay, tôi chính thức là người được ủy quyền theo pháp luật của mẹ tôi. Tôi cũng là người được bà ấy chỉ định thay mặt.

Tôi đã cho các em trai tôi biết ý định của mình vì tôi muốn chúng được thông báo. Chúng biết kế hoạch rồi: đến viện dưỡng lão, sau đó sang Thái Lan khi mẹ đủ khả năng đi lại.

Tôi muốn nguyện vọng của mẹ tôi là kim chỉ nam cho các quyết định về việc chăm sóc bà. Có những chi tiết cần phải giải quyết, nhưng tôi không muốn tiếng nói của bà bị lấn át bởi những tranh cãi về tiền bạc hay sở thích của người khác.

Hôm qua, bố tôi bắt đầu cái mà tôi cảm nhận như một cuộc thương lượng về việc chăm sóc cô ấy.

Tôi nói với anh ấy rằng tôi không coi đây là một cuộc thương lượng. Tôi đang nói về số tiền mà mẹ tôi đã kiếm được và tiết kiệm, và việc sử dụng số tiền đó để chăm sóc bà.

Câu trả lời của anh ấy là:

“Hãy chứng minh đi.”

Hai từ đó đã thay đổi cách tôi nhìn nhận anh ấy.

Tôi đang cố gắng thúc đẩy cuộc trò chuyện về việc chăm sóc mẹ tôi. Thay vào đó, tôi lại cảm thấy mình bị cuốn vào một cuộc tranh giành quyền lực và sự kiểm soát.

Mẹ tôi đang hồi phục sau hai cơn đột quỵ. Bà ấy còn nhiều việc phải làm, không cần thêm việc phải đấu tranh để đạt được những nguyện vọng của mình.

Điều này đã khơi gợi trong tôi những suy nghĩ gì?

Khoảnh khắc đó, tôi đã mất hết sự tôn trọng dành cho cha mình.

Tôi có thể khẳng định rằng ông ấy đã giúp tôi có được sự sống, dạy tôi nhiều điều và hỗ trợ tôi ở những thời điểm khác nhau. Những phần đó trong lịch sử của chúng tôi vẫn tồn tại.

Nỗi đau tôi mang từ thời thơ ấu đến tận tuổi trưởng thành cũng vậy. Cuộc khủng hoảng này đã khơi lại một phần nỗi đau đó. Những phản ứng của anh ấy hiện giờ đang ảnh hưởng đến một mối quan hệ vốn đã có lịch sử phức tạp.

Việc nghe câu "Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó," rồi sau đó là "hãy chứng minh đi," trong khi tôi đang cố gắng giúp mẹ tôi nhận được sự chăm sóc mà bà mong muốn đã khiến tôi tức giận, tổn thương và vô cùng thất vọng.

Tôi đã rất nhiệt tình trong những cuộc trò chuyện này. Sức khỏe và hạnh phúc của mẹ tôi rất quan trọng đối với tôi, và tôi không hề che giấu cảm xúc của mình về cả hai điều đó.

Tôi vẫn sống trong căn nhà mà bố mẹ tôi đồng sở hữu. Tôi quay về đó sau khi thăm mẹ, tham dự các buổi họp phục hồi chức năng, đi chạy thận, xem phim và làm những việc khác tạo nên cuộc sống của tôi.

Lịch trình của tôi không thay đổi nhiều.

Mối quan hệ của tôi với cha tôi vẫn còn đó.

Từ khi nghe câu "Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó", tôi ít nói hơn. Tôi ít tham gia hơn. Tôi đang cố gắng sống trong trạng thái đó đồng thời thành thật về cảm xúc của mình và những gì mình có thể đóng góp.

Tôi vẫn tin vào việc hiện diện

Ý tôi là những gì tôi đã viết trong bài đăng trước đó.

Tôi tin vào việc thăm hỏi mọi người ở bệnh viện và các cơ sở chăm sóc điều dưỡng. Tôi tin vào việc gọi điện, lắng nghe và dành thời gian cho mọi người, đặc biệt là người lớn tuổi, những người có thể ít có cơ hội kết nối với người khác.

Tôi tin rằng Chúa đã tạo ra chúng ta để sống trong cộng đồng với nhau. Chúng ta cần mọi người. Chúng ta cần những cuộc trò chuyện, sự quan tâm và cảm giác được biết rằng có người vẫn nhớ đến mình.

Tôi cũng có những giới hạn của mình.

Tôi không thể tự mình gánh vác mọi việc duy trì một mối quan hệ. Tôi không thể tạo ra sự quan tâm lẫn nhau. Và tôi cần phải có khả năng ngủ ngon giấc với những lựa chọn của mình về việc ai sẽ nhận được thời gian và năng lượng của tôi.

Hiện tại, tôi đang dành thời gian bên mẹ, lắng nghe những gì bà muốn và cùng bà chuẩn bị cho bước tiếp theo. Tôi cũng đang tiếp tục quá trình hồi phục, chăm sóc sức khỏe của mình và tìm ra những ranh giới cần thiết với bố.

Tất cả những điều đó đều không tạo cảm giác gọn gàng cho lắm.

Nhưng nó cởi mở và minh bạch.

Tôi từng nghe nói tiền bạc có thể chia rẽ gia đình. Trải nghiệm điều đó đã khiến tôi nhận thức một cách đau đớn về mối liên hệ mật thiết giữa tiền bạc và quyền lực—và những tổn hại mà điều đó có thể gây ra khi ai đó cần được chăm sóc.

Thời gian là nguồn lực duy nhất mà tôi biết mình sẽ không bao giờ lấy lại được. Tôi muốn dành thời gian của mình để giúp mẹ tôi sống cuộc sống mà bà mong muốn, đồng thời cũng chăm lo cho cuộc sống của chính mình.

Hôm nay, tôi muốn mẹ tôi biết rằng tôi luôn lắng nghe mẹ và đang nghiêm túc thực hiện những mong muốn của mẹ.