Từ việc xách đồ tạp hóa về nhà đến việc đấu tranh giành độc lập: Chứng kiến ​​sự thay đổi của mẹ

Tôi đang ở viện dưỡng lão, dành chút thời gian bên mẹ. Hiện tại chúng tôi đang ở ngoài trời, hít thở không khí trong lành và trò chuyện.

Sáng nay càng củng cố thêm quyết định mà tôi đã đưa ra từ lâu: Tôi đã đúng khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Tôi không nghĩ mình có tính cách phù hợp với công việc đó.

Và đó không phải là lời chỉ trích đối với những người làm việc trong ngành chăm sóc sức khỏe. Hoàn toàn ngược lại. Quan sát những gì các trợ lý điều dưỡng, y tá và chuyên viên vật lý trị liệu làm đã giúp tôi trân trọng hơn sự kiên nhẫn cần thiết để hoàn thành công việc của họ.

Vì đây là một bệnh nhân dễ điều trị.

Cô ấy khó tính. Cô ấy hay đòi hỏi. Và khi cô ấy muốn điều gì đó, cô ấy sẽ cho mọi người biết điều đó.

Tôi thì hoàn toàn ngược lại.

"Tôi muốn"

Trong lúc trò chuyện với mẹ, tôi để ý thấy mẹ dùng hai từ đó rất thường xuyên: "Tôi muốn."

Cô ấy muốn ra khỏi phòng sinh hoạt chung. Cô ấy không muốn dành thời gian ngồi ở đó. Cô ấy muốn đến phòng tập vật lý trị liệu.

Tôi hiểu rồi.

Phòng sinh hoạt chung đối với cô ấy giống như một nhà tù. Cô ấy đang ở trong một cơ sở nơi những người khác có lịch trình, nơi cô ấy phải phụ thuộc vào nhân viên để giúp cô ấy di chuyển, và nơi cô ấy không thể tự ý đứng dậy và làm bất cứ điều gì mình muốn bất cứ khi nào mình muốn.

Và nếu bạn suy nghĩ kỹ, đó là một sự mất mát đáng kể về tính độc lập.

Tôi cũng muốn có những thứ mình thích. Ai cũng vậy cả. Khác biệt là tôi thường có xu hướng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh hơn là cứ cố gắng theo đuổi đến cùng cho đến khi đạt được điều mình muốn.

Mẹ có cách tiếp cận khác.

Đôi khi tôi cảm thấy bực bội với những yêu cầu của cô ấy. Rồi tôi phải tự nhắc nhở mình rằng cô ấy mới là người sống ở đó. Cô ấy phải dành cả ngày trong môi trường đó. Điều mà tôi cho là một lời phàn nàn bình thường có thể lại mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều đối với cô ấy.

Điều đó không có nghĩa là chúng ta có thể đáp ứng mọi yêu cầu ngay lập tức. Nhân viên còn phải chăm sóc những bệnh nhân khác, và những hạn chế thực tế giới hạn những gì có thể xảy ra.

Nhưng tôi hiểu tại sao mẹ lại muốn kiểm soát nhiều hơn thời gian trong ngày của mình.

Người phụ nữ tôi nhớ

Điều đặc biệt khó khăn là nhớ lại người phụ nữ mà mẹ đã từng là.

Tôi nhớ đã từng thấy bà ấy xách đồ tạp hóa từ đường Post Avenue ở Westbury, New York, về nhà chúng tôi. Chỉ khoảng ba hoặc bốn dãy nhà thôi, nhưng bà ấy đã đi quãng đường đó với số đồ tạp hóa mà bà ấy đã mua cho gia đình chúng tôi.

Đó mới chính là người mẹ mà tôi biết.

Cô ấy ra ngoài, làm những việc cần làm, rồi mang đồ tạp hóa về nhà.

Hiện tại, bà đang ở trong một cơ sở chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Khả năng vận động của bà bị hạn chế; bà cần sự giúp đỡ và muốn đến phòng tập vật lý trị liệu để tăng cường sức khỏe.

Thật buồn khi chứng kiến ​​sự thay đổi đó.

Tôi không có ý nói rằng người phụ nữ mà tôi nhớ đã biến mất. Bà ấy vẫn là mẹ tôi. Bà ấy vẫn có chính kiến, sở thích và một quan điểm rất rõ ràng về những gì bà ấy muốn.

Nhưng hoàn cảnh sống của cô ấy đã thay đổi đáng kể.

Người phụ nữ từng xách đồ tạp hóa về nhà giờ phải phụ thuộc vào người khác để giúp bà đến được nơi mình muốn đến.

Và tôi nghĩ điều đó khiến cô ấy cảm thấy khó chịu theo những cách mà tôi không thể hoàn toàn thấu hiểu.

Một cái nhìn mới về nhân viên y tế

Đây cũng là lý do tại sao tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe.

Tôi có thể giúp mẹ. Tôi có thể đến thăm, bênh vực cho mẹ, đặt câu hỏi và cố gắng giúp mẹ tìm ra hướng đi cho giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.

Nhưng liệu tôi có thể đáp ứng được những yêu cầu của việc chăm sóc bệnh nhân cả ngày, mỗi ngày không? Đó lại là một câu chuyện khác.

Các nhân viên y tế phải cân bằng giữa lòng thương cảm và thực tế khách quan. Họ cần sự kiên nhẫn, khả năng phục hồi và khả năng đối phó với những người có thể đang sợ hãi, thất vọng, đòi hỏi hoặc đơn giản là không hài lòng với hoàn cảnh của mình.

Tôi không nghĩ mình có thể làm công việc đó đủ tốt để biến nó thành sự nghiệp của mình.

Tôi có những giới hạn của riêng mình, và việc nhận thức được điều đó rất quan trọng.

Điều đó cũng khiến tôi trân trọng hơn những người luôn có mặt và làm công việc này mỗi ngày.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Mẹ tôi muốn rời khỏi viện dưỡng lão và chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi cần hỗ trợ. Tôi đang tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn và xem điều gì có thể phù hợp với bà.

Nhưng đằng sau tất cả những lời phàn nàn về phòng sinh hoạt chung, đồ ăn và việc đi vật lý trị liệu, tôi muốn nhìn xa hơn một điều gì đó.

Mẹ muốn.

Mẹ muốn lấy lại quyền kiểm soát cuộc sống của mình.

Tôi cũng muốn những điều đó. Tôi muốn cô ấy được an toàn. Tôi muốn cô ấy có cơ hội lấy lại càng nhiều sự tự lập càng tốt. Và tôi muốn giúp cô ấy tìm được một chỗ ở tốt hơn.

Những mục tiêu đó không phải lúc nào cũng phù hợp với những gì cô ấy muốn vào thời điểm hiện tại, và chắc chắn sẽ có những cuộc trò chuyện khó khăn hơn.

Hiện tại, chúng ta đang ở ngoài trời cùng nhau.

Tôi đang lắng nghe, suy nghĩ và viết.

Và tôi đang nhớ lại những chuyến đi từ cửa hàng tạp hóa trên đường Post Avenue về nhà chúng tôi ở Westbury.

Cuộc sống có thể thay đổi theo những cách mà không ai trong chúng ta lường trước được. Đôi khi, điều khó khăn nhất không phải là tìm ra bước tiếp theo cần làm gì, mà là chấp nhận sự thay đổi lớn lao đó trong khi vẫn cố gắng giúp đỡ người khác tiến về phía trước.

Đó là nơi tôi đang ở hôm nay: ngồi ngoài trời với mẹ, nhớ về mẹ ngày xưa, nhìn mẹ bây giờ và hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn sẽ đến trong tương lai.

Những gì tôi có thể thấy, những gì tôi không thể kiểm soát

Tôi đã từng viết về những khó khăn khi chăm sóc mẹ sau cơn đột quỵ thứ hai, về việc thiết lập ranh giới với bố, và gần đây nhất là về việc nhà cửa của ông ngày càng bừa bộn. Tôi muốn chia sẻ những gì mình đã nhận thấy – và những điều tôi đang học cách làm với chúng.

Tôi là một người nghiện rượu đang trong quá trình cai nghiện. Tôi đã tỉnh táo được 17 năm. Tôi tin rằng mình luôn có một tâm lý dễ bị nghiện. Rượu là cách chính tôi đối phó với cuộc sống – hoặc trốn tránh nó – nhưng thức ăn, truyền hình và những thứ khác cũng có thể chi phối tôi. Có thời điểm, tôi nặng ít nhất 350 pound (khoảng 159 kg). Tôi nói “ít nhất” vì đó là mức cân tối đa tôi có thể đo được.

Tôi hiểu rằng nghiện rượu là một căn bệnh, và yếu tố di truyền đóng một vai trò nhất định. Chúng ta thừa hưởng gen từ cả cha và mẹ. Nhưng quá trình hồi phục cũng dạy tôi không nên chỉ trích hay gán mác cho người khác. Chỉ có bản thân người nghiện mới có thể nhận ra chính mình. Tôi có thể nói về kinh nghiệm của mình và nhận thấy những điểm tương đồng, nhưng tôi không thể chẩn đoán bệnh cho cha mình.

Từ lâu tôi đã để ý thấy anh ấy luôn giữ lại mọi thứ “phòng khi cần”. Có những loại thuốc hết hạn, những giấy tờ chất đống gần máy tính mà dường như chẳng bao giờ được xem đến, và cả những lá thư cũ. Gần đây, tôi cũng nhận thấy ngày càng nhiều thực phẩm chế biến sẵn được mua về nhà qua Amazon.

Khi mẹ tôi còn sống cùng nhà, bà sẽ không mua nhiều đồ ăn vặt như thế này. Từ khi mẹ mất, dường như gu ăn uống của bố tôi cũng thay đổi. Tôi sẽ không can thiệp vào việc bố mua gì hay quản lý nhà cửa của bố.

Sáng nay, tôi đã chụp ảnh tầng một - khu bếp và khu vực xem TV. Nó chưa bao giờ đẹp như trong tạp chí Better Homes & Gardens, nhưng trước đây nó gọn gàng hơn và được bày biện nhiều thực phẩm tốt cho sức khỏe hơn. Nhìn thấy sự khác biệt thật khó chấp nhận.

Tuy nhiên, việc nhận thấy điều gì đó không có nghĩa là tôi có thể kiểm soát nó. Tôi đã đặt ra giới hạn của mình. Cha tôi có quyền đưa ra quyết định, và việc hồi phục cũng như sức khỏe của tôi là trách nhiệm của chính tôi.

Mọi chuyện là như vậy thôi. Tôi có thể quan tâm, thành thật với những gì mình thấy, và buông bỏ những gì không thuộc phạm vi quản lý của mình.

Nam châm dành cho người cụt chân

Không hiểu sao, tôi lại trở thành thỏi nam châm thu hút những người bị cụt chân.

Sau buổi hẹn khám giảm đau, tôi đến thăm một viện dưỡng lão ở North Charleston, và khi đang đi đến lối vào, một cư dân đã đuổi kịp tôi từ phía sau. Tôi không nhớ ông ấy nói gì đầu tiên, nhưng ông ấy để ý thấy chân giả của tôi và nói rằng ông ấy cũng có một cái. Tôi mặc quần short; ông ấy mặc quần dài. Chúng tôi trò chuyện ngắn gọn, rồi ông ấy đi tiếp.

Sau khi tham quan cơ sở, tôi đợi ở sảnh để nhận bữa trưa mà tôi đã đặt từ những nơi mình ghé thăm. Rồi một người đàn ông khác tiến đến. Ông ấy cũng bị cụt chân trên đầu gối. Ông ấy lẩm bẩm điều gì đó, cho tôi xem phần chi còn lại của mình, rồi lại lăn xe đi.

Sau đó, tôi mang bữa trưa đến cho mẹ và đợi ở hành lang chính. Một cư dân đã đến gần tôi trước đó hỏi tôi lái xe như thế nào. Tôi chia sẻ kinh nghiệm của mình và đưa ra một vài gợi ý.

Ba cuộc gặp gỡ trong một ngày, mỗi cuộc đều tạo nên một sự kết nối nhanh chóng. Tôi đoán rằng chân giả của mình đã trở thành một chủ đề bắt chuyện bất ngờ—và là cách để gặp gỡ những người hiểu được một phần cuộc sống của tôi mà không cần nhiều lời giải thích.

Mẹ đang tiến bộ — và hình như giờ tôi là chồng của mẹ rồi

Sáng nay sau khi chạy thận, tôi đến thăm mẹ ở viện dưỡng lão.

Khi tôi đến phòng cô ấy, cô ấy không có ở đó.

Đó thực sự là một điều tốt.

Cô ấy đang trong quá trình cai nghiện.

Tôi được biết mẹ đang tiến triển tốt, điều đó thật tuyệt vời. Mẹ vẫn cần người đỡ chân trái vì chân vẫn bị khuỵu xuống, nhưng tiến bộ vẫn là tiến bộ.

Sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi sẽ chấp nhận điều đó.

Cuối cùng, mẹ cũng quay trở lại phòng.

Và đó là lúc chuyến thăm ngày hôm nay rẽ sang một hướng mà tôi không hề lường trước được.

Có bạn cùng phòng mới

Mẹ tôi có một người bạn cùng phòng mới vào thứ Bảy.

Bạn cùng phòng trước của cô ấy, Jenny, đã chuyển đi vào thứ Hai tuần trước. Tôi chưa biết tên của người bạn cùng phòng mới, nhưng tôi biết rằng cô ấy bị gãy xương hông, đã phẫu thuật và hiện đang ở đó để hồi phục.

Người bạn cùng phòng mới bước vào phòng khi tôi đang ở đó.

Đã có một vài lời bông đùa.

Tôi không giỏi pha trò cho lắm, nhưng tôi vẫn tham gia.

Cô ấy có nhắc đến việc mình cũng bị khiếm thính, vậy nên rõ ràng mẹ và người bạn cùng phòng mới đã có điểm chung.

Mọi việc đều diễn ra suôn sẻ.

Cuộc trò chuyện bình thường.

Chuyến thăm thông thường đến cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Rồi cô ấy nhìn chúng tôi và hỏi một câu:

“Đó có phải là chồng của cô không?”

Xin lỗi?

Tôi xin lỗi.

Cái gì?

TỔNG!!!!

Tôi tin rằng có những thời điểm trong cuộc sống, bộ não con người tự bảo vệ mình bằng cách tạm thời từ chối xử lý thông tin.

Đây là một trong những khoảnh khắc như vậy.

Trong tất cả những mối quan hệ có thể xảy ra mà cô ấy có thể đoán được...

Con trai?

Cháu trai?

Liên quan đến?

Bạn bè?

Một người đàn ông hói đầu ngẫu nhiên đi nhầm phòng sau khi chạy thận nhân tạo?

Không.

Chồng.

Tôi đoán...Tốt cho mẹ nhỉ?

Sau khi vượt qua cú sốc ban đầu, tôi lại có một suy nghĩ khác.

Tôi đoán đó là lời khen dành cho mẹ phải không?

Có lẽ?

Nghe nói, cô ấy trẻ đến mức có thể làm chồng tôi.

Thật tuyệt vời!.

Không may thay, điều đó có nghĩa là nửa còn lại của vấn đề là tôi trông già đến mức có thể kết hôn với mẹ mình.

Không tốt cho tôi.

Tôi quyết định tập trung vào tiến trình hồi phục của mẹ.

Cô ấy đang làm việc.

Tình trạng của cô ấy đang được cải thiện.

Chân trái của cô ấy vẫn cần được hỗ trợ, nhưng cô ấy đang tiến triển theo hướng tích cực.

Cô ấy có một người bạn cùng phòng mới.

Và dường như, trong khoảng thời gian từ khi chạy thận nhân tạo đến khi chuyển đến viện dưỡng lão, tôi đã già đi vài chục tuổi.

Dù sao thì, tôi sẽ quay lại.

Tôi cần vài phút để làm sạch chất nôn trong miệng.

Vậy thì có lẽ tôi nên tự giới thiệu bản thân một cách đàng hoàng với người bạn cùng phòng mới.

“Chào. Tôi là Niel. Con trai của bà ấy.”

Chúng ta cần đảm bảo điều đó được thiết lập ngay từ đầu.

Tạm biệt, Brooke Eby: Một tâm hồn mà căn bệnh ALS không thể cướp đi

Hôm nay tôi được biết tin Brooke Eby đã qua đời sau một thời gian dàichống chọi với bệnh ALS, hay còn gọi là bệnh Lou Gehrig. Cô ấy chỉ mới 37 tuổi. Brooke được chẩn đoán mắc bệnh vào năm 2022 sau nhiều năm trải qua các triệu chứng, và cuối cùng cô ấy đã trở thành một người ủng hộ phi thường cho những người mắc bệnh ALS. ( People.com)

Tôi không quen biết Brooke.

Nhưng tôi cảm thấy mình hiểu được một phần nhỏ về cô ấy vì cô ấy sẵn lòng cho những người như tôi bước vào cuộc sống của mình.

Tôi biết đến Brooke qua những bài đăng trên mạng xã hội của cô ấy với tên @LimpBroozkit. Khi tôi bắt đầu theo dõi cô ấy, cô ấy đã phải dùng xe lăn. Tôi bắt đầu xem những video ngắn của cô ấy, rồi quay lại xem toàn bộ hành trình đưa cô ấy đến đó.

Và tôi tiếp tục quan sát.

Những gì bệnh ALS lấy đi

ALS là một bệnh thoái hóa thần kinh tiến triển, tấn công các tế bào thần kinh vận động trong não và tủy sống - những tế bào thần kinh điều khiển các cơ tự nguyện.

Khi các tế bào thần kinh vận động bị thoái hóa và chết đi, não bộ dần mất khả năng giao tiếp với các cơ bắp.

Các cơ bắp yếu đi. Chúng bị teo lại. Việc vận động ngày càng trở nên khó khăn.

Theo thời gian, ALS có thể khiến người bệnh mất khả năng đi lại, sử dụng tay chân, nói chuyện, nuốt, ăn uống và cuối cùng là thở độc lập. Hiện tại chưa có phương pháp chữa trị nào có thể ngăn chặn sự tiến triển của bệnh. (Hiệp hội ALS)

Một trong những điều khiến ALS trở nên đặc biệt tàn khốc là giai đoạn đầu có thể không giống như những gì hầu hết chúng ta tưởng tượng về một căn bệnh thần kinh tàn phá. Các triệu chứng ban đầu có thể bao gồm vấp ngã, khó đi lại, làm rơi đồ vật, chuột rút hoặc co giật cơ, yếu tay hoặc chân, hoặc thay đổi giọng nói. (Hiệp hội ALS)

Câu chuyện của Brooke đã khiến tôi hiểu rõ điều đó hơn.

Cô ấy đã thẳng thắn nói về những triệu chứng cuối cùng dẫn đến việc cô ấy được chẩn đoán mắc bệnh — những điều mà nếu xảy ra với tôi, tôi không chắc mình có ngay lập tức liên tưởng đến một căn bệnh nghiêm trọng như ALS hay không.

Sau đó tôi đã chứng kiến ​​những gì xảy ra tiếp theo.

Câu chuyện đám cưới tôi không bao giờ quên

Một trong những câu chuyện của Brooke đã đặc biệt gây ấn tượng với tôi.

Cô ấy kể về việc đi dự đám cưới trong khi phải vật lộn với những vấn đề về sức khỏe. Cô ấy phải đi giày thể thao. Cô ấy cảm thấy tự ti. Cô ấy muốn rời khỏi buổi tiệc sớm.

Một người bạn đã theo dõi cô ấy.

Thay vì để Brooke rời khỏi buổi lễ, người bạn của cô đã khuyến khích cô ở lại.

Cuối cùng, chiếc xe tập đi của Brooke cũng trở thành một phần của bữa tiệc. Mọi người đã kết hợp nó vào một hàng người chơi trò limbo tạm thời.

Điều lẽ ra có thể tượng trưng cho tất cả những gì cô ấy đang mất đi, ít nhất là trong khoảnh khắc đó, lại trở thành một phần của niềm vui.

Tôi hiểu câu chuyện đó theo một cách mà tôi ước mình không hiểu.

Sau khi bị cắt cụt chân, tôi trở nên vô cùng tự ti. Tôi bị trầm cảm, đau buồn và tuyệt vọng. Tôi nhận ra cơ thể mình đã sống trong nhiều thập kỷ đã thay đổi vĩnh viễn.

Và tôi phải tìm ra cách để sống trong cơ thể đã thay đổi đó.

Đó là một trong những lý do khiến phương pháp của Brooke để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi.

Cô ấy không hề giả vờ rằng bệnh ALS không khủng khiếp.

Cô ấy không hề giả vờ rằng mình không bị mất đồ.

Cô ấy đã tìm ra cách để nói về những mất mát đó một cách hài hước, chân thành và cởi mở.

Rồi tôi chứng kiến ​​căn bệnh ALS ngày càng trầm trọng hơn

Trong khoảng tháng vừa qua, tôi nhận thấy những thay đổi trở nên rõ rệt hơn nhiều.

Brooke cần người nâng đỡ để di chuyển ra vào xe lăn.

Cô ấy đang bắt đầu thiết lập một hệ thống giao tiếp bằng ánh mắt.

Khi kể chuyện, những cử chỉ sinh động của cánh tay và bàn tay từng minh họa cho lời nói của bà giờ đã không còn nữa.

Bệnh ALS cứ thế cướp đi sinh mạng của nhiều người.

Khả năng di chuyển.

Độc lập.

Sự chuyển động.

Cuối cùng, ngay cả việc nói và nuốt cũng trở nên ngày càng khó khăn. (TMZ)

Nhưng có một điều mà ALS dường như không bao giờ có thể lấy đi được.

Brooke.

Tính cách của cô ấy vẫn còn đó.

Cô ấy vẫn giữ nguyên khiếu hài hước của mình.

Cô ấy vẫn sẵn lòng nói ra sự thật.

Lòng khao khát giáo dục mọi người của bà vẫn còn đó.

Cô ấy không để căn bệnh ALS định nghĩa tinh thần của mình.

Cứng bằng một phần tư

Tôi cũng đang phải đối mặt với những vấn đề sức khỏe của riêng mình.

Chúng không phải là bệnh ALS, và tôi sẽ không giả vờ rằng chúng có thể so sánh được.

Nhưng việc xem Brooke đã thay đổi cách tôi suy nghĩ về việc sống trong một cơ thể không phải lúc nào cũng hợp tác với những kế hoạch mà tôi đặt ra cho nó.

Tôi đã viết một cách cởi mở về việc chạy thận nhân tạo, bệnh thận, mất chân, chân giả, phẫu thuật, quá trình hồi phục và tất cả những điều khó chịu nhỏ nhặt đi kèm.

Thỉnh thoảng tôi hay nói đùa về họ.

Đôi khi tôi tức giận.

Đôi khi tôi cảm thấy sợ hãi.

Đôi khi tôi chỉ đơn giản là mệt mỏi vì phải giải quyết tất cả mọi chuyện.

Và đó là lý do tại sao tấm gương của Brooke lại có ý nghĩa với tôi.

Cô ấy đã chứng minh rằng sự hài hước không có nghĩa là vấn đề không nghiêm trọng.

Dễ bị tổn thương không có nghĩa là yếu đuối.

Và việc thừa nhận những gì căn bệnh đã lấy đi không có nghĩa là phải từ bỏ tất cả những gì nó chưa lấy đi.

Tôi hy vọng rằng dù điều gì sẽ xảy ra tiếp theo trong hành trình của mình, tôi vẫn sẽ tiếp tục chiến đấu hết mình, dù chỉ bằng một phần tư nỗ lực mà Brooke đã thể hiện trong suốt hành trình của cô ấy.

Cô ấy xứng đáng được thêm thời gian.

Cô ấy xứng đáng có một kết thúc khác.

Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, Brooke đã mang lại tiếng cười cho mọi người. Cô đã giáo dục hàng trăm nghìn người về một căn bệnh mà nhiều người trong chúng ta biết rất ít. Cô đã tạo ra một cộng đồng cho những người sống chung với ALS và giúp những người khác cảm thấy bớt cô đơn hơn. (Chương trình MoCo Show)

Và cô ấy đã khiến những người như tôi dừng lướt mạng đủ lâu để suy nghĩ khác đi về cuộc sống của chính mình.

Tôi chưa từng gặp Brooke Eby.

Tôi rất biết ơn vì cô ấy đã chọn chia sẻ bản thân mình với chúng ta.

Chúc Brooke thượng lộ bình an.

Bệnh ALS cướp đi thân thể bạn từng phần. Nhưng nó không bao giờ cướp đi được tinh thần bạn.