Cập nhật tình trạng hồi phục: Không còn chấm đỏ, nhiều vảy hơn và băng gạc Hello Kitty của tôi đâu rồi?
Bản báo cáo tình trạng y tế hôm nay liên quan đến ba bộ phận cơ thể khác nhau, ba giai đoạn hồi phục khác nhau, và một lời phàn nàn nghiêm trọng về việc bệnh viện thiếu các loại băng gạc chất lượng cao.
Chúng ta hãy bắt đầu với tin tốt.
👁️ Con mắt: Chấm tròn đã biến mất
Không có dấu chấm.
Không có bọt khí bí ẩn nào cả.
Không có vật thể nhỏ nào trôi nổi trong tầm nhìn của tôi.
Không có đốm mờ.
Sau khi chứng kiến chấm nhỏ đó co lại từ kích thước dễ nhận thấy, rồi đến kích thước bằng đồng xu 1 xu Euro, và cuối cùng biến mất.
Mắt trái của tôi vẫn còn hơi bầm tím và đỏ, thỉnh thoảng vẫn đau. Tôi vẫn đang tiếp tục dùng thuốc nhỏ mắt theo toa và để quá trình hồi phục tự nhiên diễn ra.
Nhưng nếu xét đến việc cách đây không lâu tôi còn miêu tả tầm nhìn của mình như một lọ nước sốt salad, rồi như một thước đo đường chân trời của máy bay, rồi lại như một hiện tượng nhật thực...
Tôi sẵn lòng chấp nhận một khung cảnh nhàm chán.
Sự nhàm chán thường bị đánh giá thấp.
💪 Cánh tay còn lại: Chào mừng đến với Thành phố Vỏ bánh
Trong khi đó, cánh tay tôi bị trầy xước trong lúc va chạm với chân giả, trọng lực và tấm thảm vẫn đang tiếp tục biến đổi.
Đến thời điểm này:
Nó bị khô cứng.
Rất giòn.
Giờ chúng ta đang chờ những vết thương lành lại, bong tróc để lộ ra lớp da mới đầy thú vị bên dưới.
Tôi đang cố gắng không giúp đỡ họ.
Không được hái.
Ít nhất thì đó là những gì tôi tự nhủ với bản thân.
🩺 Và rồi còn có cánh tay bị rò nữa...
Hôm nay cũng là lần chụp mạch máu thứ 4, vậy là cánh tay dùng để chạy thận nhân tạo của tôi đã bắt đầu quá trình hồi phục.
Tối nay chỗ đó hơi đau một chút, điều này cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi mà trước đó có người đã ở trong đó bơm bóng bay.
Vết mổ có một mũi khâu, dự kiến sẽ tự tiêu.
Rất tinh tế.
Rất liên quan đến y khoa.
Rất nhàm chán.
Vì tôi có một điều muốn phàn nàn:
Miếng băng cá nhân Hello Kitty của tôi đâu rồi?
Nghiêm túc.
Tôi đã trải qua bốn lần chụp mạch máu.
Tôi đã từng phải chạy thận nhân tạo.
Tôi vừa trải qua phẫu thuật mắt.
Tôi đã bị chọc, bị khám xét, bị quét, bị khâu và bị bơm phồng.
Tôi tin rằng đến một lúc nào đó, tôi xứng đáng được nâng cấp từ màu be bệnh viện.
Đưa tôi Hello Kitty.
Và trước khi ai đó sửa sai cho tôi...
Hóa ra, Hello Kitty không phải là con gái.
Ít nhất đó là những gì tôi đã đọc được.
Hãng Sanrio nổi tiếng với việc mô tả Hello Kitty là một nhân vật bé gái chứ không phải là một con mèo, điều này lại làm nảy sinh thêm khoảng 37 câu hỏi khác mà tôi chưa sẵn sàng để giải đáp tối nay.
Cô ấy trông giống như một con mèo.
Tên của nó là Kitty.
Cô ấy có ria mép.
Nhưng dường như chúng ta phải chấp nhận rằng cô ấy là một bé gái.
Khỏe.
Bất cứ điều gì.
Tôi chỉ cần dán hình cô ấy lên miếng băng cá nhân của mình thôi.
Vậy đó là bảng điểm phục hồi tối nay
👁️ Mắt: Không có chấm đen. Không có vật thể trôi nổi. Vẫn hơi đỏ và thỉnh thoảng hơi đau. Tiếp tục nhỏ thuốc.
💪 Vết trầy xước trên cánh tay: Đóng vảy, khô cứng. Chờ cho quá trình tự nhiên làm lành.
🩺 Cánh tay bị rò: Hơi đau sau khi chụp mạch rò hôm nay, kèm theo chỉ khâu tự tiêu.
🎀 Băng cá nhân Hello Kitty: BỊ TỪ CHỐI.
Trong tất cả những gì đang xảy ra với cơ thể tôi hiện tại, điều cuối cùng đó có lẽ là sự bất công y tế lớn nhất.
Tôi đã kỳ vọng nhiều hơn thế.
Cà phê bệnh viện: Hóa ra không chỉ để uống
Thật không may, mẹ tôi lại phải nhập viện. Bà ấy đã ở đó từ Chủ nhật tuần trước, nhưng may mắn thay, sức khỏe của bà ấy đang dần tốt hơn mỗi ngày.
Hôm nay tôi bước vào phòng cô ấy và lập tức ngửi thấy mùi cà phê.
Không chỉ là mùi cà phê— căn phòng thoang thoảng như thể ai đó vừa mở một quán cà phê nhỏ xinh ngay cạnh giường bệnh của cô.
Vì vậy, đương nhiên là tôi đã hỏi cô ấy:
“Bạn đã mua cà phê chưa?”
"KHÔNG."
Được rồi…
Rồi tôi phát hiện ra điều này.
Một bộ lọc cà phê chứa đầy một đống cà phê xay khô khổng lồ đặt trên quầy.
Rõ ràng đây là Febreze loại dùng trong bệnh viện.
Và thực tế là tôi đã từng thấy các bệnh viện làm điều này. Thay vì xịt nhiều loại chất khử mùi hóa học xung quanh bệnh nhân, họ sử dụng bã cà phê để giúp khử mùi khó chịu.
Và hãy nghĩ đến một số điều có thể xảy ra trong phòng bệnh viện…
Cà phê đóng một vai trò rất quan trọng.
Hãy quên Starbucks đi.
Đây là Stinkbucks.
☕ Không có máy pha cà phê espresso.
☕ Không có sữa hấp.
☕ Không có cà phê caramel macchiato giá 7 đô la.
☕ Chỉ có một đống cà phê Folgers chắn giữa bạn và những gì đã xảy ra cách đây năm phút.
Thực tế, các bệnh viện có thể còn làm cho việc này rẻ hơn nữa.
Hãy đến Costco. Mua lon cà phê xay lớn nhất và rẻ nhất có bán. Bạn thậm chí không cần đến bộ lọc cà phê. Rắc một ít cà phê xay lên vài tờ khăn giấy và đột nhiên:
Phòng 312 mang hương vị cà phê rang kiểu Colombia với chút ám chỉ tinh tế kiểu "chúng ta sẽ không bàn về những gì đã xảy ra ở đây"
Nó hoạt động.
Thay vì bước vào phòng bệnh viện và ngay lập tức nghĩ, "Trời ơi, mùi gì thế này?"
Tôi bước vào với suy nghĩ:
“Ồ… gần đây có quán cà phê nào không?”
Không có.
Đó chỉ là cách bệnh viện khử mùi bằng bữa sáng thôi.
Và giờ tôi lại có một mối lo hoàn toàn khác:
Nếu tôi cứ ở đây ngửi mùi cà phê đủ lâu…
Ai đó mau mang cho tôi một cái bánh rán đi. 🍩☕😂