Thiền định, một chiếc bánh hamburger khổng lồ và bốn lời khuyên khôn ngoan: Hãy đưa ra những lựa chọn đúng đắn
Tối nay, tôi đã tham gia một buổi thiền định.
Đây là một buổi họp mới, và đây là lần đầu tiên tôi tham dự. Tôi đã nghe nhiều điều tuyệt vời về nó; tôi biết người hướng dẫn nhóm, và sau vài tháng vừa qua—đặc biệt là tuần vừa rồi—tôi nghĩ, tại sao không thử nhỉ?
Có lẽ tôi cần kết nối có ý thức hơn với Thần linh ở chiều không gian thứ tư để giúp tôi có thể cống hiến tối đa cho toàn nhân loại.
Rõ ràng là ngay sau đó, mọi người đã đợi tôi ở Burger King.
Cuộc họp kết thúc lúc 8 giờ tối, tức là đã quá giờ ăn tối của tôi rồi. Tôi cũng chưa ăn trưa.
Đính chính.
Tôi đã ăn nửa thanh Kit Kat cỡ lớn cho bữa trưa.
Nói tóm lại, về mặt dinh dưỡng, tôi đang phát triển rất tốt.
Tôi định ghé qua cửa hàng Harris Teeter như thường lệ, nhưng rồi tôi thấy Burger King.
Nhà vua đang gọi.
Tôi đã an toàn băng qua hai làn đường để rẽ trái vì, vào thời điểm đó, tôi muốn làm theo ý mình.
Tôi gọi một chiếc Whopper Jr., khoai tây chiên và – tất nhiên rồi – một lon Coke Zero. Tôi cũng gọi thêm một chiếc Rodeo Burger vì tôi thích sự kết hợp giữa hành tây chiên và sốt BBQ.
Tôi đang ngồi chờ đồ ăn thì nghe thấy ai đó la hét.
Tôi nhìn về phía trước, và thấy một người đàn ông đang vẫy tay, rõ ràng là đang cố gắng thu hút sự chú ý của tôi.
Tôi không nhớ hết những gì anh ấy nói trước đó, nhưng tôi chắc chắn đã nghe thấy:
“Tôi vừa mới ra khỏi chuồng và tôi đang đói.”
Tôi cho rằng khi nói đến "cây bút", ông ấy muốn nói đến nhà tù.
Tốt.
Chào mừng trở lại với xã hội. Hình như tôi từng là đại sứ thương hiệu Burger King của anh ấy.
Thời điểm xảy ra sự việc cũng rất thú vị.
Gần đây tôi đã trò chuyện với Sam Taylor (https://www.facebook.com/sam.peralta.18041), người mà tôi từng dẫn dắt trong nhóm Đào tạo & Phát triển, về những trải nghiệm hẹn hò của mình—bao gồm cả người phụ nữ muốn tôi giúp trả tiền thuê nhà và sau một buổi hẹn hò, lại nhờ tôi trả tiền điện thoại.
Tôi và Sam đã nói chuyện về một việc mà cả hai chúng tôi thường làm: chúng tôi thường không đưa tiền cho người khác, nhưng chúng tôi sẵn sàng mua những thứ họ cần.
Đó thường là một trong những giới hạn của tôi.
Tôi cũng từng có một người bạn cùng phòng thường xuyên nói rằng:
“Tôi chỉ còn cách cảnh vô gia cư một khoản lương nữa thôi.”
Tôi chưa bao giờ quên điều đó.
Tôi hiểu rồi.
Một phần trong quá trình hồi phục của tôi là cố gắng giúp đỡ người khác trong khi vẫn duy trì các ranh giới nhất định.
Vậy là tôi bảo anh chàng đó sẽ mời anh ấy ăn gì đó.
Tôi nhận được đồ ăn của mình và cố gắng thu hút sự chú ý của mấy anh chàng phục vụ tại quầy drive-thru của Burger King, mà nói thật là họ rất thân thiện.
Tôi hỏi xem mình có thể gọi thêm một món nữa không.
Không.
Rõ ràng là, một khi tôi đã đến quầy, quy trình gọi món thiêng liêng của Burger King không thể bị gián đoạn.
Tôi lại phải lái xe vòng quanh một lần nữa.
Điều đó nghe có vẻ nực cười.
Nhưng được rồi.
Tôi hỏi anh chàng đó muốn uống gì.
"Ma."
Tôi đã nói với anh ấy:
“Đừng di chuyển. Tôi còn phải lái xe vòng quanh nữa.”
Anh ấy bắt đầu cảm ơn tôi và nói rằng anh ấy có một món quà dành cho tôi.
Tôi lập tức nói:
“Không sao cả, thưa ngài. Không cần quà.”
Trong khi đó, trong đầu tôi đang cân nhắc một vài khả năng về việc chính xác loại "món quà" nào mà một người vừa ra tù có thể định tặng cho tôi.
Tôi quyết định rằng mình ổn.
Không cần tặng quà.
Tôi lái xe vòng quanh Burger King một lần nữa, gọi cho anh ấy một phần Whopper kèm Sprite, trả tiền, lấy đồ ăn và dừng xe lại để đưa cho anh ấy.
Anh ấy cảm ơn tôi và nói sẽ "trả ơn tôi sau".
Tôi khá chắc là mình sẽ không bao giờ gặp lại anh chàng này nữa.
Và điều đó không sao cả.
Tôi không mời anh ấy ăn tối vì tôi nghĩ anh ấy sẽ trả tiền lại cho tôi.
Trước khi lái xe đi, tôi để lại cho anh ấy bốn từ:
“Hãy đưa ra những lựa chọn đúng đắn.”
Anh ấy nhìn tôi và nói:
“Đó là những lời khuyên khôn ngoan. Hãy đưa ra những lựa chọn đúng đắn.”
Tôi chúc anh ấy may mắn rồi lái xe đi.
Sau đó tôi ăn khoai tây chiên.
Với tôi, đó là bài học bất ngờ mà tôi rút ra được sau buổi thiền tối nay.
Tôi không giải quyết được vấn đề sống còn của ai cả. Tôi không cho đi tất cả những gì mình có. Tôi không từ bỏ những giới hạn của bản thân.
Tôi vừa mua cho một người lạ đang đói bụng một chiếc Whopper và một lon Sprite.
Tôi không biết liệu anh ấy có nhớ bữa ăn đó hay bốn từ đó không. Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo trong cuộc đời anh ấy.
Tôi chỉ biết rằng tối nay anh ấy không đói.
Và tối nay, tôi lại nhận được một lời nhắc nhở nữa rằng việc phục vụ người khác không phải lúc nào cũng diễn ra ở những nơi tôi mong đợi.
Đôi khi tôi tìm thấy Thần linh ở chiều không gian thứ tư thông qua thiền định.
Và đôi khi...
Tôi tìm thấy nó ở quầy bán hàng tự phục vụ của Burger King.
Tôi đã làm theo ý mình.
Và hy vọng cả hai chúng ta sẽ đưa ra những lựa chọn đúng đắn.
Đôi khi tiết kiệm tiền lại khiến bạn phải trả giá đắt hơn: Bài học từ bình xăng của tôi
Khoảng một tháng trước, tôi nghe được một lời khuyên mà mãi đến bây giờ mới chia sẻ. Khi đang lái xe đến một trung tâm cai nghiện địa phương để tổ chức buổi họp phục hồi, lời khuyên đó chợt hiện về trong đầu tôi.
Đó là một trong những lời khuyên đơn giản về chăm sóc xe hơi mà khi được giải thích rõ ràng thì sẽ trở nên hoàn toàn dễ hiểu.
Hầu hết xăng bán ở Hoa Kỳ đều chứa ethanol. Tỷ lệ pha trộn chính xác thay đổi tùy thuộc vào mùa và địa điểm. Cồn có đặc tính làm mát rất tốt. Điều đó làm tôi nhớ đến những ngày còn nhậu nhẹt.
Ngày đó, một chai Jack Daniel's thường được để trong ngăn đá. Vì rượu đóng băng ở nhiệt độ thấp hơn nhiều so với nước, nên không cần đá. Nếu tôi uống nguyên chất—hoặc pha với Coca-Cola—nó vẫn giữ được độ lạnh mà không bị loãng. (Lưu ý: Nhà hàng Applebee's phục vụ các sản phẩm của Pepsi. Jack Daniel's pha với Pepsi? Không, cảm ơn.)
Dù sao thì... quay lại xe thôi.
Gần đây tôi nghe nói rằng trong những tháng hè nóng bức, nên giữ bình xăng ít nhất đầy một nửa nếu có thể. Tại sao? Bởi vì bơm nhiên liệu điện nằm bên trong bình xăng. Xăng bao quanh nó giúp giữ cho bơm luôn mát khi hoạt động, và việc có nhiều nhiên liệu hơn sẽ giảm khả năng bơm phải hoạt động quá sức.
Lời khuyên đó rất hợp lý.
Thật không may, tôi đã không làm theo.
Cách đây không lâu, tôi thấy mình lái xe với chưa đến một phần tư bình xăng. Tôi đang cố gắng canh thời điểm thị trường, chờ xem giá xăng có giảm vài xu trước khi đổ đầy bình hay không.
Rồi tôi chợt nhận ra.
Giá xăng có thể dao động vài đô la mỗi bình. Việc thay thế một bơm nhiên liệu bị hỏng có thể tốn hàng trăm, thậm chí hơn một nghìn đô la nếu tính cả chi phí nhân công. Trên nhiều loại xe, kỹ thuật viên phải tháo bình xăng để tiếp cận bơm.
Đó là một cách tiết kiệm năm đô la khá tốn kém.
Đôi khi chúng ta quá tập trung vào việc tiết kiệm một chút hôm nay mà quên mất cái giá phải trả sẽ cao hơn nhiều vào ngày mai.
Tôi nghĩ từ giờ trở đi tôi sẽ luôn giữ bình xăng ít nhất đầy một nửa. Ví tiền của tôi—và hy vọng là cả máy bơm xăng—sẽ cảm ơn tôi vì điều đó.
Hãy tham gia thảo luận trên NielFlamm.com.
Hòa bình, thanh thản... và chiếc còi xe dài nhất thế giới
Hôm nay tôi được nhắc nhở rằng sự bình yên và thanh thản không phải là đích đến—mà là những điều tôi phải liên tục rèn luyện mỗi ngày.
Tôi đã từng kể câu chuyện này rồi, nhưng nó vẫn khiến tôi bật cười... và cũng thấy xấu hổ.
Trên đường về nhà sau buổi khám ban đầu về bong võng mạc ở Hanahan, Nam Carolina, giao thông tắc nghẽn kinh khủng. Kẹt xe nối đuôi nhau. Nhưng thực ra tôi vẫn ổn. Tắc đường là chuyện thường tình.
Rồi ai đó quyết định rằng lề đường là làn đường VIP riêng của họ.
Họ phóng vút qua tất cả những người đang kiên nhẫn chờ đợi và chen lấn ngay trước mặt tôi.
Đúng vào khoảnh khắc đó, sự bình yên của tôi trong ngày đã chấm dứt.
Tôi không bấm còi lịch sự.
Tôi không bấm còi để báo hiệu cho họ biết tôi đã đến.
Tôi đã giới thiệu cho họ toàn bộ danh mục còi xe của mình.
Và tôi cứ tiếp tục giới thiệu nó.
Lâu đến nỗi còi xe của tôi hỏng luôn.
Vâng... tôi làm gãy còi rồi.
Tôi thực sự đã nghe thấy nó trút hơi thở cuối cùng.
Tôi khá chắc chắn rằng nếu chiếc BMW của tôi có thể nói, nó sẽ nói, "Niel... anh bạn... đủ rồi đấy."
Tôi ước tính mình đã bấm còi liên tục ít nhất 15 phút.
Người lái xe cắt ngang đường tôi có lẽ đã quên mất sự hiện diện của tôi sau 30 giây.
Trong khi đó, hình như tôi đang thử giọng để trở thành người chơi kèn horn chính của Dàn nhạc giao hưởng Low Country.
Nghĩ lại thì thấy chuyện đó thật buồn cười.
Nó cũng hơi hoang dã.
Với tôi, đó là những gì mà chứng nghiện rượu có thể biểu hiện ngày nay. Không phải là tôi sẽ tự ý uống rượu – đó chưa bao giờ là ý nghĩ đầu tiên của tôi, và tôi cũng không thích dùng ma túy giải trí. Thay vào đó, nó có thể biểu hiện dưới dạng sự tức giận, tự cho mình là đúng, và phản ứng theo những cách hoàn toàn vô lý.
Tôi chưa bao giờ sửa còi xe cả.
Không phải vì tôi không có thời gian.
Không phải vì tôi không có tiền.
Tôi chưa sửa nó vì, trong tâm trí tôi, tôi vẫn chưa thực sự học được cách chia sẻ đường với những người khác. Cho đến khi tôi tiến bộ hơn trong việc đó, chiếc còi hỏng sẽ là lời nhắc nhở hàng ngày rằng tôi vẫn còn nhiều việc phải làm.
Phục hồi không phải là trở nên hoàn hảo.
Điều quan trọng là nhận ra khi nào mình là vấn đề, thừa nhận điều đó, tự cười nhạo bản thân khi cần thiết, và cố gắng làm tốt hơn ngày mai so với hôm nay.
Gần đây, một người bạn tuyệt vời từ một trong những buổi họp nhóm hỗ trợ cai nghiện của tôi đã nhớ đến tôi. Cô ấy biết câu chuyện này. Cô ấy biết tôi vẫn đang vật lộn với cơn giận dữ có thể bùng phát bất ngờ—và cô ấy biết tôi đã lái xe mà không bấm còi kể từ đó.
Cô ấy đã làm tôi bất ngờ với món quà hoàn hảo.
Tôi bật cười ngay lập tức.
Giờ tôi cần gắn nó lên bảng điều khiển xe.
Nếu bạn muốn xem cô ấy đã tặng tôi món quà gì—và nghe một vài điều hài hước trong đó—hãy truy cập vào:
À... và trước khi ai đó chỉ ra, hãy bỏ qua việc tôi không được chăm sóc móng tay trong video nhé. Chạy thận, cuộc sống và quá trình hồi phục đã khiến tôi khá bận rộn.
Ai ngờ một chiếc sừng bị gãy lại trở thành một trong những lời nhắc nhở quan trọng nhất về quá trình hồi phục của tôi?
Cuộc sống có cách dạy cho chúng ta những bài học thật kỳ lạ.
Đôi khi những bài học ấy đến một cách nhẹ nhàng, như một lời thì thầm.
Đôi khi họ đến và bấm còi inh ỏi không ngừng trong 15 phút.
Cảm ơn bạn đã đọc, và nếu câu chuyện này khiến bạn mỉm cười—hoặc gợi nhớ đến một trong những khoảnh khắc điên rồ của chính bạn—hãy để lại bình luận nhé. Tôi rất muốn được nghe ý kiến của bạn.
Hãy tham gia thảo luận trên NielFlamm.com.
Chỗ đỗ xe dành cho người khuyết tật: Không phải là lời đề nghị, mà là một nhu cầu thiết yếu
Sáng nay tôi đến bệnh viện thăm mẹ. Cũng như nhiều buổi sáng gần đây, đây lại là một chương mới trong hành trình cân bằng cuộc sống, gia đình, chạy thận nhân tạo và tất cả những việc khác đi kèm.
Khi tôi lái xe vào bãi đỗ xe, tôi bắt đầu tìm chỗ đậu xe dành cho người khuyết tật. Tôi có biển số xe dành cho người khuyết tật. Không phải vì nó tiện lợi. Cũng không phải vì tôi muốn đi bộ đến gần hơn.
Tôi có một chiếc xe lăn vì tôi bị cụt chân trên đầu gối và mắc bệnh thận giai đoạn cuối (ESRD). Có những ngày, quãng đường thêm không chỉ là vài bước chân nữa mà còn tốn nhiều năng lượng hơn, gây mệt mỏi hơn và tốn nhiều công sức hơn.
Không còn chỗ đậu xe dành cho người khuyết tật.
Rồi tôi nhận thấy một điều.
Rõ ràng là, khi các chỗ đậu xe được chỉ định đã đầy, ai đó đã nghĩ ra giải pháp đơn giản: tự tạo chỗ đậu xe riêng.
Một vị trí không thực sự là chỗ đậu xe.
Có lẽ họ đang vội. Có lẽ họ có lý do. Có lẽ họ nghĩ, "Mình chỉ mất một phút thôi."
Nhưng vấn đề là ở chỗ, bệnh viện là một trong những nơi mà khả năng tiếp cận đóng vai trò quan trọng nhất. Những người bước qua cánh cửa đó có thể đang phải đối mặt với những khó khăn mà bạn có thể nhìn thấy và nhiều khó khăn khác mà bạn không thể thấy.
Các vạch kẻ, biển báo và không gian được chỉ định không phải để trang trí. Chúng tồn tại vì có thể ai đó đang đi bằng chân giả. Có thể ai đó đang hồi phục sau điều trị. Có thể ai đó đang giúp đỡ người thân yêu trong khi chính họ đang chiến đấu với căn bệnh của mình.
Tôi không mong đợi được đối xử đặc biệt. Tôi mong mọi người suy nghĩ vượt lên trên lợi ích cá nhân của mình.
Chỉ cần một chút nhận thức và sự quan tâm cũng có thể tạo ra sự khác biệt lớn.
Vì có một ngày, nơi bạn cho là không quan trọng lại chính là nơi bạn thực sự cần.
Trở lại nơi tôi chưa bao giờ muốn đến
Có những nơi trong cuộc sống mà bạn hy vọng mình sẽ không bao giờ phải đến thăm lại.
Đối với tôi, bệnh viện là một trong số đó.
Lần này, tôi không đến đây với tư cách là bệnh nhân. Tôi đến đây với tư cách là người thăm nom và chăm sóc mẹ tôi.
Năm 2023 và 2024, bệnh viện trở thành nơi tôi quá quen thuộc. Lần nằm viện dài ngày đầu tiên là sau phản ứng dị ứng nghiêm trọng với thuốc kháng sinh. Lần thứ hai đánh dấu sự khởi đầu hành trình mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối của tôi. Những trải nghiệm đó đã thay đổi cuộc đời tôi theo những cách mà tôi chưa từng tưởng tượng.
Sau mỗi lần nằm viện cấp tính, tôi đều được chuyển đến khoa phục hồi chức năng. Một trong những bài học đáng kinh ngạc nhất mà tôi nhận ra là chỉ cần nằm trên giường bệnh cũng có thể khiến bạn mất khoảng 10% sức mạnh mỗi ngày. Thật đáng kinh ngạc là cơ thể có thể suy yếu nhanh đến mức nào khi không vận động.
Trong quá trình cai nghiện, các chuyên gia trị liệu đã hỏi tôi một câu hỏi mà tôi sẽ không bao giờ quên:
“Bạn muốn có chất lượng cuộc sống như thế nào?”
Câu hỏi đó đã trở thành động lực của tôi.
Đợt điều trị phục hồi chức năng đầu tiên kéo dài khoảng hai tuần. Đợt thứ hai khoảng một tuần. Mỗi bài tập, mỗi bước đi đau đớn, mỗi khoảnh khắc bực bội đều có một mục tiêu duy nhất—lấy lại càng nhiều khả năng tự lập càng tốt.
Đi lại trong những hành lang này hôm nay cảm giác thật kỳ lạ. Có những gương mặt quen thuộc ở khắp mọi nơi. Một vài nhân viên đã nhận ra tôi, điều này vừa ấm lòng vừa có chút buồn cười. Thật lạ khi mọi người nhớ đến bạn không phải vì bạn là khách hàng thường xuyên, mà vì họ đã giúp bạn vượt qua những giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời.
Giờ thì vai trò đã đảo ngược.
Tôi là người đang ngồi cạnh giường.
Tôi là người đang động viên người khác.
Tôi là người giúp giải đáp thắc mắc, phiên dịch khi cần thiết và cố gắng mang lại chút an ủi trong thời điểm đầy bất ổn này.
Cuộc sống có một cách kỳ lạ để đưa chúng ta trở lại điểm xuất phát.
Dù bệnh viện có thể là một nơi khó khăn, nó cũng nhắc nhở chúng ta về một điều quan trọng: quá trình chữa lành không phải lúc nào cũng diễn ra theo cách chúng ta mong đợi. Đôi khi chúng ta là người được chăm sóc. Những lúc khác, chúng ta may mắn được là người chăm sóc người khác.
Nếu có một bài học mà tôi đã rút ra, đó là những giai đoạn khó khăn không kéo dài mãi mãi. Chúng định hình chúng ta, củng cố chúng ta và chuẩn bị cho chúng ta để giúp đỡ người khác khi đến lượt họ.
Vì vậy, hôm nay, tôi chọn lòng biết ơn—đối với những người chăm sóc, đối với những cơ hội thứ hai mà tôi đã được trao, và đối với cơ hội được ở bên cạnh mẹ tôi giống như cách mà rất nhiều người đã ở bên cạnh tôi.
Ngày mai có thể mang đến những thử thách mới, nhưng cũng mang đến niềm hy vọng mới. Và hy vọng là một liều thuốc mạnh mẽ.