Một chuyến đi khám mắt vừa vui vừa buồn

Hôm nay tôi đang ngồi ở phòng khám mắt – không phải cho bản thân tôi, mà là cho bố tôi. Ông ấy có một cuộc hẹn định kỳ để điều trị chứng thoái hóa điểm vàng ở cả hai mắt.

Tôi chở anh ấy bằng xe của anh ấy. Anh ấy không thể ngồi vừa xe của tôi, một chiếc BMW X6, nên anh ấy đã mua một chiếc Chevrolet Blazer. Tôi rất vui khi chở anh ấy. Anh ấy đã chở tôi đến rất nhiều cuộc hẹn trong những năm qua.

Nhưng hôm nay mang lại cảm giác vừa vui vừa buồn.

Bố tự chuẩn bị mọi thứ. Ông mặc quần áo, xuống cầu thang, lên xe, thắt dây an toàn, xuống xe ở văn phòng và đi vào trong. Thật vui khi thấy ông tự mình làm được một việc quan trọng đối với ông.

Và điều đó khiến tôi suy nghĩ về những điều khác dường như quan trọng. Việc xem TV và lướt điện thoại có vẻ quan trọng với anh ấy. Nhưng anh ấy đã không gặp vợ mình kể từ khoảng cuối tháng Tám.

Anh ấy đã thử một lần. Tôi không đưa anh ấy đi, và tôi thừa nhận điều đó. Nhưng từ đó đến nay không có lần nào khác anh ấy thử nữa. Anh ấy nói rằng anh ấy quá đau đớn để đi.

Hôm nay, anh ấy đã đến đúng giờ hẹn.

Tôi không nói nỗi đau của anh ấy không có thật. Tôi đang phải đối mặt với sự mâu thuẫn và nỗi buồn khi chứng kiến ​​anh ấy nỗ lực vì một điều trong khi khoảng cách với vợ anh ấy vẫn tiếp diễn. Tôi không thể đưa ra lựa chọn thay anh ấy.

Những gì tôi có thể thấy, những gì tôi không thể kiểm soát

Tôi đã từng viết về những khó khăn khi chăm sóc mẹ sau cơn đột quỵ thứ hai, về việc thiết lập ranh giới với bố, và gần đây nhất là về việc nhà cửa của ông ngày càng bừa bộn. Tôi muốn chia sẻ những gì mình đã nhận thấy – và những điều tôi đang học cách làm với chúng.

Tôi là một người nghiện rượu đang trong quá trình cai nghiện. Tôi đã tỉnh táo được 17 năm. Tôi tin rằng mình luôn có một tâm lý dễ bị nghiện. Rượu là cách chính tôi đối phó với cuộc sống – hoặc trốn tránh nó – nhưng thức ăn, truyền hình và những thứ khác cũng có thể chi phối tôi. Có thời điểm, tôi nặng ít nhất 350 pound (khoảng 159 kg). Tôi nói “ít nhất” vì đó là mức cân tối đa tôi có thể đo được.

Tôi hiểu rằng nghiện rượu là một căn bệnh, và yếu tố di truyền đóng một vai trò nhất định. Chúng ta thừa hưởng gen từ cả cha và mẹ. Nhưng quá trình hồi phục cũng dạy tôi không nên chỉ trích hay gán mác cho người khác. Chỉ có bản thân người nghiện mới có thể nhận ra chính mình. Tôi có thể nói về kinh nghiệm của mình và nhận thấy những điểm tương đồng, nhưng tôi không thể chẩn đoán bệnh cho cha mình.

Từ lâu tôi đã để ý thấy anh ấy luôn giữ lại mọi thứ “phòng khi cần”. Có những loại thuốc hết hạn, những giấy tờ chất đống gần máy tính mà dường như chẳng bao giờ được xem đến, và cả những lá thư cũ. Gần đây, tôi cũng nhận thấy ngày càng nhiều thực phẩm chế biến sẵn được mua về nhà qua Amazon.

Khi mẹ tôi còn sống cùng nhà, bà sẽ không mua nhiều đồ ăn vặt như thế này. Từ khi mẹ mất, dường như gu ăn uống của bố tôi cũng thay đổi. Tôi sẽ không can thiệp vào việc bố mua gì hay quản lý nhà cửa của bố.

Sáng nay, tôi đã chụp ảnh tầng một - khu bếp và khu vực xem TV. Nó chưa bao giờ đẹp như trong tạp chí Better Homes & Gardens, nhưng trước đây nó gọn gàng hơn và được bày biện nhiều thực phẩm tốt cho sức khỏe hơn. Nhìn thấy sự khác biệt thật khó chấp nhận.

Tuy nhiên, việc nhận thấy điều gì đó không có nghĩa là tôi có thể kiểm soát nó. Tôi đã đặt ra giới hạn của mình. Cha tôi có quyền đưa ra quyết định, và việc hồi phục cũng như sức khỏe của tôi là trách nhiệm của chính tôi.

Mọi chuyện là như vậy thôi. Tôi có thể quan tâm, thành thật với những gì mình thấy, và buông bỏ những gì không thuộc phạm vi quản lý của mình.