Từ việc xách đồ tạp hóa về nhà đến việc đấu tranh giành độc lập: Chứng kiến ​​sự thay đổi của mẹ

Tôi đang ở viện dưỡng lão, dành chút thời gian bên mẹ. Hiện tại chúng tôi đang ở ngoài trời, hít thở không khí trong lành và trò chuyện.

Sáng nay càng củng cố thêm quyết định mà tôi đã đưa ra từ lâu: Tôi đã đúng khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Tôi không nghĩ mình có tính cách phù hợp với công việc đó.

Và đó không phải là lời chỉ trích đối với những người làm việc trong ngành chăm sóc sức khỏe. Hoàn toàn ngược lại. Quan sát những gì các trợ lý điều dưỡng, y tá và chuyên viên vật lý trị liệu làm đã giúp tôi trân trọng hơn sự kiên nhẫn cần thiết để hoàn thành công việc của họ.

Vì đây là một bệnh nhân dễ điều trị.

Cô ấy khó tính. Cô ấy hay đòi hỏi. Và khi cô ấy muốn điều gì đó, cô ấy sẽ cho mọi người biết điều đó.

Tôi thì hoàn toàn ngược lại.

"Tôi muốn"

Trong lúc trò chuyện với mẹ, tôi để ý thấy mẹ dùng hai từ đó rất thường xuyên: "Tôi muốn."

Cô ấy muốn ra khỏi phòng sinh hoạt chung. Cô ấy không muốn dành thời gian ngồi ở đó. Cô ấy muốn đến phòng tập vật lý trị liệu.

Tôi hiểu rồi.

Phòng sinh hoạt chung đối với cô ấy giống như một nhà tù. Cô ấy đang ở trong một cơ sở nơi những người khác có lịch trình, nơi cô ấy phải phụ thuộc vào nhân viên để giúp cô ấy di chuyển, và nơi cô ấy không thể tự ý đứng dậy và làm bất cứ điều gì mình muốn bất cứ khi nào mình muốn.

Và nếu bạn suy nghĩ kỹ, đó là một sự mất mát đáng kể về tính độc lập.

Tôi cũng muốn có những thứ mình thích. Ai cũng vậy cả. Khác biệt là tôi thường có xu hướng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh hơn là cứ cố gắng theo đuổi đến cùng cho đến khi đạt được điều mình muốn.

Mẹ có cách tiếp cận khác.

Đôi khi tôi cảm thấy bực bội với những yêu cầu của cô ấy. Rồi tôi phải tự nhắc nhở mình rằng cô ấy mới là người sống ở đó. Cô ấy phải dành cả ngày trong môi trường đó. Điều mà tôi cho là một lời phàn nàn bình thường có thể lại mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều đối với cô ấy.

Điều đó không có nghĩa là chúng ta có thể đáp ứng mọi yêu cầu ngay lập tức. Nhân viên còn phải chăm sóc những bệnh nhân khác, và những hạn chế thực tế giới hạn những gì có thể xảy ra.

Nhưng tôi hiểu tại sao mẹ lại muốn kiểm soát nhiều hơn thời gian trong ngày của mình.

Người phụ nữ tôi nhớ

Điều đặc biệt khó khăn là nhớ lại người phụ nữ mà mẹ đã từng là.

Tôi nhớ đã từng thấy bà ấy xách đồ tạp hóa từ đường Post Avenue ở Westbury, New York, về nhà chúng tôi. Chỉ khoảng ba hoặc bốn dãy nhà thôi, nhưng bà ấy đã đi quãng đường đó với số đồ tạp hóa mà bà ấy đã mua cho gia đình chúng tôi.

Đó mới chính là người mẹ mà tôi biết.

Cô ấy ra ngoài, làm những việc cần làm, rồi mang đồ tạp hóa về nhà.

Hiện tại, bà đang ở trong một cơ sở chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Khả năng vận động của bà bị hạn chế; bà cần sự giúp đỡ và muốn đến phòng tập vật lý trị liệu để tăng cường sức khỏe.

Thật buồn khi chứng kiến ​​sự thay đổi đó.

Tôi không có ý nói rằng người phụ nữ mà tôi nhớ đã biến mất. Bà ấy vẫn là mẹ tôi. Bà ấy vẫn có chính kiến, sở thích và một quan điểm rất rõ ràng về những gì bà ấy muốn.

Nhưng hoàn cảnh sống của cô ấy đã thay đổi đáng kể.

Người phụ nữ từng xách đồ tạp hóa về nhà giờ phải phụ thuộc vào người khác để giúp bà đến được nơi mình muốn đến.

Và tôi nghĩ điều đó khiến cô ấy cảm thấy khó chịu theo những cách mà tôi không thể hoàn toàn thấu hiểu.

Một cái nhìn mới về nhân viên y tế

Đây cũng là lý do tại sao tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe.

Tôi có thể giúp mẹ. Tôi có thể đến thăm, bênh vực cho mẹ, đặt câu hỏi và cố gắng giúp mẹ tìm ra hướng đi cho giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.

Nhưng liệu tôi có thể đáp ứng được những yêu cầu của việc chăm sóc bệnh nhân cả ngày, mỗi ngày không? Đó lại là một câu chuyện khác.

Các nhân viên y tế phải cân bằng giữa lòng thương cảm và thực tế khách quan. Họ cần sự kiên nhẫn, khả năng phục hồi và khả năng đối phó với những người có thể đang sợ hãi, thất vọng, đòi hỏi hoặc đơn giản là không hài lòng với hoàn cảnh của mình.

Tôi không nghĩ mình có thể làm công việc đó đủ tốt để biến nó thành sự nghiệp của mình.

Tôi có những giới hạn của riêng mình, và việc nhận thức được điều đó rất quan trọng.

Điều đó cũng khiến tôi trân trọng hơn những người luôn có mặt và làm công việc này mỗi ngày.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Mẹ tôi muốn rời khỏi viện dưỡng lão và chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi cần hỗ trợ. Tôi đang tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn và xem điều gì có thể phù hợp với bà.

Nhưng đằng sau tất cả những lời phàn nàn về phòng sinh hoạt chung, đồ ăn và việc đi vật lý trị liệu, tôi muốn nhìn xa hơn một điều gì đó.

Mẹ muốn.

Mẹ muốn lấy lại quyền kiểm soát cuộc sống của mình.

Tôi cũng muốn những điều đó. Tôi muốn cô ấy được an toàn. Tôi muốn cô ấy có cơ hội lấy lại càng nhiều sự tự lập càng tốt. Và tôi muốn giúp cô ấy tìm được một chỗ ở tốt hơn.

Những mục tiêu đó không phải lúc nào cũng phù hợp với những gì cô ấy muốn vào thời điểm hiện tại, và chắc chắn sẽ có những cuộc trò chuyện khó khăn hơn.

Hiện tại, chúng ta đang ở ngoài trời cùng nhau.

Tôi đang lắng nghe, suy nghĩ và viết.

Và tôi đang nhớ lại những chuyến đi từ cửa hàng tạp hóa trên đường Post Avenue về nhà chúng tôi ở Westbury.

Cuộc sống có thể thay đổi theo những cách mà không ai trong chúng ta lường trước được. Đôi khi, điều khó khăn nhất không phải là tìm ra bước tiếp theo cần làm gì, mà là chấp nhận sự thay đổi lớn lao đó trong khi vẫn cố gắng giúp đỡ người khác tiến về phía trước.

Đó là nơi tôi đang ở hôm nay: ngồi ngoài trời với mẹ, nhớ về mẹ ngày xưa, nhìn mẹ bây giờ và hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn sẽ đến trong tương lai.

Một chuyến đi khám mắt vừa vui vừa buồn

Hôm nay tôi đang ngồi ở phòng khám mắt – không phải cho bản thân tôi, mà là cho bố tôi. Ông ấy có một cuộc hẹn định kỳ để điều trị chứng thoái hóa điểm vàng ở cả hai mắt.

Tôi chở anh ấy bằng xe của anh ấy. Anh ấy không thể ngồi vừa xe của tôi, một chiếc BMW X6, nên anh ấy đã mua một chiếc Chevrolet Blazer. Tôi rất vui khi chở anh ấy. Anh ấy đã chở tôi đến rất nhiều cuộc hẹn trong những năm qua.

Nhưng hôm nay mang lại cảm giác vừa vui vừa buồn.

Bố tự chuẩn bị mọi thứ. Ông mặc quần áo, xuống cầu thang, lên xe, thắt dây an toàn, xuống xe ở văn phòng và đi vào trong. Thật vui khi thấy ông tự mình làm được một việc quan trọng đối với ông.

Và điều đó khiến tôi suy nghĩ về những điều khác dường như quan trọng. Việc xem TV và lướt điện thoại có vẻ quan trọng với anh ấy. Nhưng anh ấy đã không gặp vợ mình kể từ khoảng cuối tháng Tám.

Anh ấy đã thử một lần. Tôi không đưa anh ấy đi, và tôi thừa nhận điều đó. Nhưng từ đó đến nay không có lần nào khác anh ấy thử nữa. Anh ấy nói rằng anh ấy quá đau đớn để đi.

Hôm nay, anh ấy đã đến đúng giờ hẹn.

Tôi không nói nỗi đau của anh ấy không có thật. Tôi đang phải đối mặt với sự mâu thuẫn và nỗi buồn khi chứng kiến ​​anh ấy nỗ lực vì một điều trong khi khoảng cách với vợ anh ấy vẫn tiếp diễn. Tôi không thể đưa ra lựa chọn thay anh ấy.

Một buổi chiều mát mẻ bên mẹ, một cuộc trò chuyện ấm áp hơn và cuộc chiến không ngừng nghỉ về ranh giới

Hôm nay, tôi đang ngồi ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão. Ở đây trời mát hơn khoảng 20 độ F, điều này tạo nên sự khác biệt rất lớn. Chúng tôi đang tận hưởng không khí trong lành và trò chuyện, và tôi đang làm điều mình thường làm: viết lách trong khi cuộc sống diễn ra xung quanh.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang chủ đề về bố tôi, chồng của cô ấy, và những chuyện đang xảy ra ở nhà.

Đôi khi, những cuộc trò chuyện giữa bạn và mẹ không chỉ xoay quanh quá trình hồi phục hay những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Chúng trở thành những cuộc trò chuyện về cuộc đời bà đã trải qua, mối quan hệ hiện tại và những điều còn thiếu.

Và ngày nay, chúng ta đang ở vị trí đó.

Một vòng chơi nữa với bố

Tối qua, tôi và bố lại cãi nhau.

Lần này, chúng tôi tranh cãi về các thùng rác ngoài trời.

Đúng vậy, những thùng rác.

Hôm thứ Năm, anh ấy hỏi tôi đã mang các thùng rác từ lề đường vào nhà chưa. Tôi trả lời: Vâng, tôi đã mang chúng vào rồi.

Hãy tua nhanh đến đêm qua.

Anh ấy lại hỏi tôi câu hỏi tương tự.

Tôi trả lời thẳng thắn: "Tôi đã nói với anh/chị hôm qua rồi."

Anh ta đáp lại, "Tôi vẫn không biết liệu họ đã được đưa vào chưa."

Đến lúc đó, tôi đã đưa ra câu trả lời cuối cùng của mình về vấn đề này:

"Bạn có thể đứng dậy và nhìn."

Rõ ràng, đó không phải là câu trả lời mà anh ta mong muốn.

Sau đó, anh ấy bảo chúng ta cần phải cư xử lịch sự.

Câu trả lời của tôi là gì?

"Tôi đang cư xử thiếu lịch sự ở điểm nào?"

Tôi không từ chối cư xử lịch sự. Tôi từ chối làm người hầu.

Có sự khác biệt.

Tôi đang thiết lập các ranh giới, và dường như anh ấy không hài lòng với những ranh giới đó.

Phô bụng ư? Không, chỉ cần làm điều đúng đắn thôi.

Cuộc trò chuyện tiếp tục.

Bố tôi hỏi ông ấy nên làm gì. Có phải tôi muốn ông ấy "khoe bụng" không?

Với những ai chưa quen với cách diễn đạt đó, anh ấy muốn nói đến việc tự nguyện phục tùng tôi.

Câu trả lời của tôi rất đơn giản.

"Không, tôi muốn anh làm điều đúng đắn và đưa cho mẹ số tiền bà ấy đã kiếm được."

Đây chính là mục đích của việc này.

Mẹ tôi đã dành hàng chục năm làm việc và kiếm tiền. Tôi có giấy ủy quyền quản lý tài sản của bà để giúp quản lý tài chính và sắp xếp việc chăm sóc bà. Tuy nhiên, cha tôi lại tự nguyện từ chối chia sẻ thông tin về quỹ hưu trí 401(k) của công ty mẹ tôi.

Trong khi đó, tôi đang đi tham quan các viện dưỡng lão, cố gắng tìm hiểu xem giai đoạn tiếp theo của cuộc đời mẹ sẽ như thế nào và làm thế nào để chi trả cho nó.

Đây không phải là chuyện tôi muốn kiểm soát cha mình.

Điều quan trọng là phải đảm bảo các nguồn lực của người mẹ được xác định và sử dụng một cách phù hợp cho việc chăm sóc bà.

Tôi không cần anh ấy phải phục tùng tôi. Tôi cần anh ấy hợp tác để làm những điều đúng đắn cho mẹ.

Đó là hai điều hoàn toàn khác nhau.

Trong khi đó, tại ngôi nhà...

Còn một khía cạnh khác của tình huống này mà tôi không thể bỏ qua.

Trong khi tất cả những điều này đang diễn ra, đồ đạc lộn xộn trong nhà ngày càng chất đống.

Tôi đang nói về đồ ăn vặt, hộp, giấy tờ, thuốc cũ và những thứ khác đang chiếm chỗ không thuộc về chúng.

Ngày càng khó để phớt lờ điều đó.

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu bố tôi có đang phát triển chứng tích trữ đồ đạc hay không. Tôi không thể chẩn đoán được ông ấy, và tôi cũng không biết nguyên nhân nào dẫn đến việc tích trữ như vậy, nhưng theo như tôi thấy, tình hình đang trở nên mất kiểm soát.

Dường như dịch bệnh đang lan rộng khắp mọi nơi.

Và trước khi ai đó chỉ trích, hãy để tôi thừa nhận một điều: Bản thân tôi cũng không sống trong một căn phòng gọn gàng. Tôi sẽ không giả vờ rằng không gian cá nhân của mình xứng đáng xuất hiện trên một tạp chí về sắp xếp nhà cửa.

Tuy nhiên, có sự khác biệt giữa việc có một căn phòng bừa bộn và việc chứng kiến ​​đồ đạc lộn xộn tích tụ khắp không gian sống cho đến khi nó trở thành một vấn đề đáng lo ngại.

Tôi không khẳng định nhà mình hoàn toàn ngăn nắp. Tôi chỉ muốn nói rằng những gì tôi đang thấy đang trở thành một vấn đề.

Tôi dự định chụp một vài bức ảnh để chia sẻ trong bài đăng sau. Tôi muốn mọi người hiểu những gì tôi đang nói, chứ không chỉ đọc mô tả và tưởng tượng ra điều khác.

Tôi sẽ cẩn thận bảo vệ thông tin cá nhân trong bất kỳ bức ảnh nào tôi chia sẻ, đặc biệt nếu nhãn thuốc hoặc các chi tiết riêng tư khác hiển thị.

Sự bừa bộn càng làm tăng thêm áp lực trong một tình huống vốn đã khó khăn.

Tôi đang cố gắng giúp mẹ chuyển đến một chỗ ở phù hợp hơn trong khi vẫn phải giải quyết mối quan hệ căng thẳng với bố. Đồng thời, ngôi nhà mà cả hai chúng tôi đang sống ngày càng trở nên khó quản lý.

Nó nhiều lắm.

Ngồi ngoài trời với mẹ

Và điều đó đưa tôi trở lại với vị trí hiện tại của mình.

Tôi đang ở ngoài trời với mẹ, tận hưởng thời tiết mát mẻ và trò chuyện.

Cô ấy đang kể cho tôi nghe về những người khác ở cơ sở đó.

Cô ấy nhận thấy nhiều cặp đôi đang cùng nhau tham gia trị liệu. Cô ấy thấy nhiều cặp vợ chồng đến thăm người thân yêu của mình. Cô ấy chứng kiến ​​mọi người luôn ở bên cạnh nhau trong những giai đoạn khó khăn của cuộc sống.

Và tôi không thể không nhận thấy sự tương phản mà cô ấy đang mô tả.

Chồng cô ấy đã không thể hiện sự quan tâm, chăm sóc cô ấy như vậy.

Ít nhất, đó là cảm nhận của cô ấy.

Anh ấy không ở bên cạnh cô ấy trong các buổi trị liệu. Anh ấy không đến thăm hay dành thời gian cho cô ấy như cách mà cô ấy thấy những người bạn đời khác làm cho người thân yêu của họ.

Thay vào đó, chính tôi là người đi thăm hỏi, đặt câu hỏi, tham quan các cơ sở và cố gắng tìm ra các bước tiếp theo.

Tôi không tìm kiếm huy chương. Tôi là con trai của bà ấy.

Nhưng tôi hiểu tại sao việc nhìn thấy những cặp đôi khác lại có thể gợi lên những cảm xúc khó chịu trong cô ấy.

Khi hồi phục sau một sự cố y tế nghiêm trọng, hãy để ý xem ai đang ở bên cạnh bạn. Hãy để ý những người đã nỗ lực. Hãy để ý những người ngồi bên cạnh bạn, động viên bạn và giúp bạn vượt qua từng ngày.

Và đôi khi, bạn sẽ nhận ra ai đó đang vắng mặt.

Tôi không biết hết mọi chuyện đã xảy ra trong suốt 56 năm hôn nhân của họ. Tôi cũng không định giả vờ là mình biết.

Nhưng giờ tôi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra và nghe được những gì mẹ nói.

Việc tuân thủ ranh giới không đồng nghĩa với việc cư xử thiếu lịch sự

Rõ ràng là tôi và bố không cùng quan điểm.

Ông ấy muốn chúng ta cư xử lịch sự.

Tôi muốn chúng ta làm mọi điều cần thiết để giúp đỡ mẹ.

Những mục tiêu đó không nên mâu thuẫn với nhau.

Chúng ta có thể bất đồng quan điểm mà không cần thiếu tôn trọng. Chúng ta có thể có những cuộc trò chuyện khó khăn mà không biến mỗi câu hỏi thành một cuộc tranh giành quyền lực. Chúng ta có thể hợp tác trong những vấn đề thực tế mà không cần một người mong đợi người kia phải luôn sẵn sàng phục tùng mình.

Và chúng ta có thể thảo luận về vấn đề tài chính của mẹ mà không biến cuộc trò chuyện thành một cuộc tranh luận về việc ai đang phục tùng ai.

Tôi không yêu cầu bố tôi cho xem bụng của ông ấy.

Tôi đang nhờ anh ấy giúp giải quyết những vấn đề tài chính đang cản trở mẹ tôi nhận được sự chăm sóc mà bà ấy mong muốn.

Tôi cũng đang cố gắng thiết lập ranh giới về những việc mình sẵn sàng làm, cách mình muốn được đối xử và lượng năng lượng mình có thể dành cho những xung đột đang diễn ra này.

Tôi đang phải chạy thận nhân tạo. Tôi phải tự chăm sóc sức khỏe của mình. Tôi có các buổi họp phục hồi chức năng, trách nhiệm và cuộc sống riêng bên ngoài cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Tôi không thể ngày nào cũng chiến đấu với những vấn đề mà sự hợp tác có thể giải quyết được.

Và tôi không muốn.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Hiện tại, tôi sẽ tiếp tục tiến về phía trước.

Tôi sẽ tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn về viện dưỡng lão cho mẹ. Tôi sẽ tiếp tục cố gắng hiểu rõ tình hình tài chính của bà. Tôi sẽ tiếp tục đến thăm bà và lắng nghe những điều bà nói.

Và tôi sẽ tiếp tục đặt ra ranh giới khi những cuộc trò chuyện với cha tôi trở nên không hiệu quả.

Tình hình ở nhà cũng là một vấn đề đáng lo ngại khác mà tôi cần giải quyết, nhất là khi đồ đạc lộn xộn ngày càng lan rộng.

Tôi không có tất cả các câu trả lời.

Tôi không biết cuối cùng mọi chuyện sẽ diễn biến thế nào.

Nhưng hôm nay, khi ngồi ngoài trời với mẹ, lắng nghe bà nói về những cặp đôi mà bà thấy đang cùng nhau nỗ lực, đã cho tôi nhiều điều để suy nghĩ.

Đôi khi, việc hỗ trợ không hề phức tạp.

Nó đang xuất hiện.

Nó đang ngồi cạnh ai đó.

Nó giúp họ tiến thêm một bước nữa, ngay cả khi bước đó khó khăn.

Và đôi khi, đó là làm những việc cần làm mà không mong chờ được tán thưởng.

Đó là điều tôi đang cố gắng làm cho mẹ.

Còn về thùng rác, tôi nghĩ chúng ta đã thống nhất rằng bố tôi có thể tự kiểm tra chúng.

Tôi là con trai bà ấy, không phải người hầu của ông ấy.

Cuộc Hẹn, Cuộn Giấy Định Mệnh và Một Bàn Chân Tốt

Hôm nay tôi đi khám bác sĩ chuyên khoa chân. Chân tôi không sao cả, và lạ thay tôi không phải trả phí đồng chi trả. Vậy nên tôi phải hỏi: tại sao khám một chân lại phải trả phí đồng chi trả đầy đủ, nhưng khám cả hai chân thì lại không mất phí? Hệ thống chăm sóc sức khỏe quả là một điều bí ẩn – ít nhất thì các ngón chân của tôi vẫn ổn.

Bố tôi đã nhiều lần nhờ tôi đặt lịch hẹn khám cho ông ấy trong khi tôi đang đặt lịch hẹn cho chính mình. Vì vậy, tôi đã làm. Sau cuộc tranh cãi gần đây với mẹ tôi, và sau khi ông ấy dùng “khiếm khuyết” của tôi để chống lại tôi, tôi vẫn giúp ông ấy. Tôi đã báo cho ông ấy thời gian hẹn, và bác sĩ đã nhắn tin nhắc nhở ông ấy.

Đến giờ về, anh vẫn ngồi trên ghế, lướt điện thoại lướt xem những thùng carton, giấy tờ và những thứ linh tinh khác chất đống quanh nơi mà anh hầu như chẳng bao giờ rời khỏi.

Khi tôi chuẩn bị ra về, anh ấy hỏi, "Cậu đã nhận được tin nhắn của tôi chưa?"

“Không,” tôi nói.

Tôi đã hủy cuộc hẹn

"Miễn là bạn gọi cho họ."

Tôi không đóng vai trò người đưa tin.

Việc này đã trở thành một thói quen. Anh ấy nhờ tôi giúp sắp xếp một cuộc hẹn hoặc công việc, rồi lại hủy bỏ khi đến lúc vì lý do “không khỏe”. Có lẽ còn có lý do khác nữa—thậm chí có thể là chứng sợ không gian rộng. Nhưng dù lý do là gì, kết quả vẫn như nhau: kế hoạch được lập ra, rồi bị hủy bỏ, và tôi lại phải sắp xếp lại lịch trình trong ngày của mình xoay quanh chúng.

Chuyện đó xảy ra khi anh ấy phải đến cửa hàng Verizon để sửa điện thoại. Cuối cùng chúng tôi cũng đến đó khoảng sáu tháng sau lần đầu tiên anh ấy nhờ vả. Rồi chuyện khác xảy ra với việc gửi tiền trực tiếp vào ngân hàng, ít nhất hai tháng sau khi anh ấy nhờ tôi giúp. Còn nhiều ví dụ khác nữa.

Tôi không ngại chở anh ấy. Anh ấy không đủ sức tự lái xe, và tôi thích ngồi sau tay lái. Thành thật mà nói, có lẽ thế giới sẽ an toàn hơn nếu anh ấy không tham gia giao thông.

Điều khiến tôi khó chịu là việc phải thay đổi kế hoạch của mình để giúp đỡ—ví dụ như dời lịch hẹn khám bệnh mà tôi đã sắp xếp cho sáng hôm đó ở trung tâm thành phố Charleston—chỉ để rồi ông ấy hủy vào phút cuối mà không báo trước cho tôi.

Điều đó không hay chút nào.

Vậy nên, bài học rút ra là: Tôi sẵn lòng lái xe khi có kế hoạch cụ thể và anh ấy đã sẵn sàng. Nhưng tôi sẽ không thay đổi lịch trình cả ngày của mình chỉ vì những cuộc hẹn mà anh ấy có thể hủy bỏ ngay tại chỗ ngồi của mình.

Ít nhất một người trong chúng tôi đã đến gặp bác sĩ chuyên khoa chân. Và một người trong chúng tôi đã ra về với đôi chân khỏe mạnh và không phải trả phí khám chữa bệnh.

Mẹ đang tiến bộ — và hình như giờ tôi là chồng của mẹ rồi

Sáng nay sau khi chạy thận, tôi đến thăm mẹ ở viện dưỡng lão.

Khi tôi đến phòng cô ấy, cô ấy không có ở đó.

Đó thực sự là một điều tốt.

Cô ấy đang trong quá trình cai nghiện.

Tôi được biết mẹ đang tiến triển tốt, điều đó thật tuyệt vời. Mẹ vẫn cần người đỡ chân trái vì chân vẫn bị khuỵu xuống, nhưng tiến bộ vẫn là tiến bộ.

Sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi sẽ chấp nhận điều đó.

Cuối cùng, mẹ cũng quay trở lại phòng.

Và đó là lúc chuyến thăm ngày hôm nay rẽ sang một hướng mà tôi không hề lường trước được.

Có bạn cùng phòng mới

Mẹ tôi có một người bạn cùng phòng mới vào thứ Bảy.

Bạn cùng phòng trước của cô ấy, Jenny, đã chuyển đi vào thứ Hai tuần trước. Tôi chưa biết tên của người bạn cùng phòng mới, nhưng tôi biết rằng cô ấy bị gãy xương hông, đã phẫu thuật và hiện đang ở đó để hồi phục.

Người bạn cùng phòng mới bước vào phòng khi tôi đang ở đó.

Đã có một vài lời bông đùa.

Tôi không giỏi pha trò cho lắm, nhưng tôi vẫn tham gia.

Cô ấy có nhắc đến việc mình cũng bị khiếm thính, vậy nên rõ ràng mẹ và người bạn cùng phòng mới đã có điểm chung.

Mọi việc đều diễn ra suôn sẻ.

Cuộc trò chuyện bình thường.

Chuyến thăm thông thường đến cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Rồi cô ấy nhìn chúng tôi và hỏi một câu:

“Đó có phải là chồng của cô không?”

Xin lỗi?

Tôi xin lỗi.

Cái gì?

TỔNG!!!!

Tôi tin rằng có những thời điểm trong cuộc sống, bộ não con người tự bảo vệ mình bằng cách tạm thời từ chối xử lý thông tin.

Đây là một trong những khoảnh khắc như vậy.

Trong tất cả những mối quan hệ có thể xảy ra mà cô ấy có thể đoán được...

Con trai?

Cháu trai?

Liên quan đến?

Bạn bè?

Một người đàn ông hói đầu ngẫu nhiên đi nhầm phòng sau khi chạy thận nhân tạo?

Không.

Chồng.

Tôi đoán...Tốt cho mẹ nhỉ?

Sau khi vượt qua cú sốc ban đầu, tôi lại có một suy nghĩ khác.

Tôi đoán đó là lời khen dành cho mẹ phải không?

Có lẽ?

Nghe nói, cô ấy trẻ đến mức có thể làm chồng tôi.

Thật tuyệt vời!.

Không may thay, điều đó có nghĩa là nửa còn lại của vấn đề là tôi trông già đến mức có thể kết hôn với mẹ mình.

Không tốt cho tôi.

Tôi quyết định tập trung vào tiến trình hồi phục của mẹ.

Cô ấy đang làm việc.

Tình trạng của cô ấy đang được cải thiện.

Chân trái của cô ấy vẫn cần được hỗ trợ, nhưng cô ấy đang tiến triển theo hướng tích cực.

Cô ấy có một người bạn cùng phòng mới.

Và dường như, trong khoảng thời gian từ khi chạy thận nhân tạo đến khi chuyển đến viện dưỡng lão, tôi đã già đi vài chục tuổi.

Dù sao thì, tôi sẽ quay lại.

Tôi cần vài phút để làm sạch chất nôn trong miệng.

Vậy thì có lẽ tôi nên tự giới thiệu bản thân một cách đàng hoàng với người bạn cùng phòng mới.

“Chào. Tôi là Niel. Con trai của bà ấy.”

Chúng ta cần đảm bảo điều đó được thiết lập ngay từ đầu.