Tôi cảm thấy bị xúc phạm… Hình như giờ tôi là người lớn tuổi rồi

Hôm nay, tôi cảm thấy bị xúc phạm.

Không phải do chính trị.

Không phải qua mạng xã hội.

Ngay cả cà phê ở căng tin bệnh viện cũng không bằng.

Không… Tôi đã bị tấn công bởi lòng tốt.

Tôi ghé qua cửa hàng Harris Teeter trên đường Ben Sawyer ở Mount Pleasant để ăn trưa trước khi đến bệnh viện thăm mẹ. Bữa ăn của tôi không được thịnh soạn cho lắm—chỉ gồm một chiếc bánh mì kẹp, một lon Coke Zero, một thanh KitKat, và… một chiếc bánh quy sô cô la chip.

Trước khi ai đó bắt đầu phán xét lựa chọn dinh dưỡng của tôi, hãy nhớ rằng… bệnh viện tiêu hao năng lượng tinh thần.

Tôi lái xe đến quầy tự thanh toán và thậm chí chưa kịp nhập giấy tờ tùy thân thay thế hay quét món hàng đầu tiên thì một nhân viên rất dễ mến của Harris Teeter bước đến và nói:

"Tôi sẽ giảm giá thêm cho bạn."

Giờ thì đúng ý rồi!

Tôi nghĩ có lẽ hôm nay là Ngày tri ân khách hàng.

Có lẽ họ thích nụ cười của tôi.

Có lẽ họ đã nhận ra cá tính rạng rỡ của tôi.

Tôi vui vẻ bắt đầu quét từng mặt hàng trong khi AI tự thanh toán quan sát tôi như thể tôi đang đóng vai chính trong phim CSI: Grocery Store. Mỗi tiếng bíp vang lên như thể tôi đang chứng minh sự vô tội của mình.

Cuối cùng, tôi nhấn nút Thanh toán.

Đó là lúc tôi nhìn thấy nó.

Giảm giá cho người cao tuổi.

…Xin lỗi?

Người lớn tuổi?

Ai?

Tôi?

Bạn hoàn toàn nghiêm túc chứ?

Tôi nghĩ mình trông khá ổn so với tuổi. Người ta cho rằng gen lai Á giúp bạn sống lâu hơn trước khi quá trình lão hóa bắt kịp. Chúng ta không già đi một cách nhẹ nhàng – dường như chúng ta chạm đến giới hạn sau nhiều thập kỷ… và rồi trọng lực sẽ thắng trong một cuối tuần ngoạn mục.

Chắc chắn rồi, tôi đủ điều kiện để trở thành thành viên của AARP.

Nhưng tôi luôn coi đó chỉ là một gợi ý chứ không phải là một bản sắc.

Giờ tôi đang tự hỏi liệu mình có nên bắt đầu nói những câu như, “Ngày xưa…”

Tôi nên bắt đầu ăn tối lúc 4:15 chứ?

Tôi có bắt buộc phải phàn nàn về giá xăng và thời tiết không?

Tôi có nên bắt đầu mang kẹo cứng trong túi quần không?

Tôi đoán bước tiếp theo hợp lý là tải OurTime .

Rõ ràng, xã hội đã lên tiếng.

Nhìn theo hướng tích cực…

Nếu ai đó muốn giúp tôi tiết kiệm tiền vì họ nghĩ tôi đã có đủ số ngày sinh nhật rồi, thì tôi có quyền gì mà phản đối chứ?

Tôi sẽ nhận khoản giảm giá này.

Nhưng tôi vẫn đang trong quá trình hồi phục về mặt tinh thần.

Giờ thì xin phép, tôi cần đi quát mấy đứa trẻ đừng giẫm lên bãi cỏ nhà tôi.

…Tôi thậm chí còn không có bãi cỏ.

Việc già đi thật kỳ lạ.

Ít nhất thì Coke Zero vẫn bán với giá gốc.