Nam châm dành cho người cụt chân
Không hiểu sao, tôi lại trở thành thỏi nam châm thu hút những người bị cụt chân.
Sau buổi hẹn khám giảm đau, tôi đến thăm một viện dưỡng lão ở North Charleston, và khi đang đi đến lối vào, một cư dân đã đuổi kịp tôi từ phía sau. Tôi không nhớ ông ấy nói gì đầu tiên, nhưng ông ấy để ý thấy chân giả của tôi và nói rằng ông ấy cũng có một cái. Tôi mặc quần short; ông ấy mặc quần dài. Chúng tôi trò chuyện ngắn gọn, rồi ông ấy đi tiếp.
Sau khi tham quan cơ sở, tôi đợi ở sảnh để nhận bữa trưa mà tôi đã đặt từ những nơi mình ghé thăm. Rồi một người đàn ông khác tiến đến. Ông ấy cũng bị cụt chân trên đầu gối. Ông ấy lẩm bẩm điều gì đó, cho tôi xem phần chi còn lại của mình, rồi lại lăn xe đi.
Sau đó, tôi mang bữa trưa đến cho mẹ và đợi ở hành lang chính. Một cư dân đã đến gần tôi trước đó hỏi tôi lái xe như thế nào. Tôi chia sẻ kinh nghiệm của mình và đưa ra một vài gợi ý.
Ba cuộc gặp gỡ trong một ngày, mỗi cuộc đều tạo nên một sự kết nối nhanh chóng. Tôi đoán rằng chân giả của mình đã trở thành một chủ đề bắt chuyện bất ngờ—và là cách để gặp gỡ những người hiểu được một phần cuộc sống của tôi mà không cần nhiều lời giải thích.
Cập nhật quá trình phục hồi: DẤU CHẤM ĐÃ BIẾN MẤT! 👁️🎉
Thật ra, tôi hoàn toàn không ngờ đến bản cập nhật này khi thức dậy sáng nay.
Tôi thức dậy để đi chạy thận nhân tạo, kiểm tra mắt trái như thường lệ, và tìm kiếm "vị khách không mời" nhỏ bé khó chịu của mình - "bong bóng khí" bí ẩn cứ lảng vảng trong tầm nhìn của tôi.
Và nó SIÊU, SIÊU NHỎ.
Ban đầu nó chỉ là một vật thể nhỏ ở phía dưới tầm nhìn của tôi, rồi hôm qua to bằng đồng xu 1 xu euro, và sáng nay nó nhỏ đến mức gần như chỉ như một lỗ kim.
Nó nhỏ đến nỗi trông cũng khác biệt.
Trước đó, chấm đó mờ đục. Tôi có thể nhìn xuyên qua nó. Sáng nay, nó nhỏ đến nỗi chỉ còn lại màu tối.
Và nó di chuyển xung quanh một chút.
Ngoài ra còn có một vài đốm sáng khác tham gia vào "bữa tiệc", bởi vì dường như mắt trái của tôi cần một "lễ chia tay" cuối cùng.
Sau đó tôi phải đi chạy thận nhân tạo.
Tôi lại tìm kiếm dấu chấm đó.
Không có gì.
Tôi nhìn xung quanh.
Không có gì.
Tôi liếc mắt.
KHÔNG CÓ GÌ.
DẤU CHẤM ĐÃ BIẾN MẤT!
Hết hàng rồi! 👁️🎉
Sau nhiều ngày gọi nó là chỉ báo đường chân trời, nước sốt salad, nhật thực, đồng xu euro, và bất cứ thứ gì khác mà tôi có thể nghĩ ra, chấm bí ẩn mà bác sĩ của tôi cho rằng có thể là một bong bóng khí cuối cùng dường như đã biến mất khỏi tầm nhìn của tôi.
Tôi chắc chắn không tuyên bố toàn bộ cuộc phiêu lưu về mắt đã kết thúc. Tôi vẫn cần thời gian để hồi phục, và sau tất cả những gì con mắt này đã gây ra cho tôi, tôi không muốn mạo hiểm bằng cách tuyên bố rằng "Hãng hàng không mắt trái" đã hạ cánh vĩnh viễn.
Nhưng ngày nay thì sao?
Tôi sẽ chấp nhận chiến thắng.
Giờ thì nói về cánh tay đó...
Vâng.
Trong khi con mắt dường như muốn nhận được sự chú ý tích cực ngày hôm nay, thì cánh tay tôi lại nhìn vào bài tập và nói:
“Đừng lo. Tôi sẽ giữ cho mọi thứ luôn kinh tởm.”
Nó bị khô cứng.
Trời tối rồi.
Trông ghê quá.
Và nhìn vào bức ảnh, có vẻ như vết thương sẽ càng trở nên kinh khủng hơn trong quá trình lành lại.
Vậy bảng điểm hôm nay như sau:
👁️ Mắt: Chấm biến mất!
🫧 Bong bóng: Hình như đã biến mất.
👀 Vật trôi nổi: Vẫn thỉnh thoảng xuất hiện.
💪 Cánh tay: Vảy đóng cứng kinh khủng.
🩹 Phục hồi: Vẫn đang tiến triển tốt.
Đã có rất nhiều diễn biến kỳ lạ trong quá trình hồi phục này, nhưng việc chứng kiến chấm nhỏ đó ngày càng nhỏ lại rồi cuối cùng biến mất là một trong những cập nhật mà tôi đã chờ đợi để viết.
Đôi khi sự tiến bộ diễn ra chậm.
Và đôi khi tôi phải đi chạy thận và nhận ra...
DẤU CHẤM ĐÃ BIẾN MẤT!
Cập nhật quá trình phục hồi: Chấm bí ẩn đang di chuyển
Lại một ngày nữa, lại một tập nữa của "Mắt trái tôi đang làm gì vậy?"
Tin tốt là dường như đã có một số chuyển biến — theo đúng nghĩa đen.
Trong vài ngày qua, tôi đã nói về chấm mờ trong tầm nhìn của mình. Tại buổi tái khám một tuần sau khi loại bỏ dầu silicon, bác sĩ thực sự không thể nhìn thấy chấm mà tôi mô tả. Ông ấy cho rằng đó có thể là một bọt khí.
Khi tôi nhìn thẳng về phía trước, nó nằm gần cuối tầm nhìn của tôi.
Ngày nay, nó đã được chuyển đi.
Chấm tròn đó — có thể là bong bóng, UFO, kẻ ăn bám, hoặc bất cứ thứ gì nó cuối cùng được xác định — đã nổi lên cao hơn một chút ở phần dưới tầm nhìn của tôi.
Và nó đang ngày càng nhỏ lại.
Ở thời điểm này, tôi ước tính nó có kích thước xấp xỉ đồng xu 1 xu euro trong tầm nhìn của mình.
Vậy là mắt tôi giờ có cả đơn vị tiền tệ riêng của châu Âu rồi. 🇪🇺🪙👁️
Tôi coi việc nó đang nhỏ lại là một điều đáng để theo dõi. Chắc chắn tôi không tuyên bố chiến thắng, nhất là sau khi bác sĩ nói rằng có khả năng tôi sẽ cần tiêm thuốc vì các mạch máu ở phía sau mắt.
Tuy nhiên, hiện tại tôi có thể báo cáo như sau:
Chấm bí ẩn: nhỏ hơn.
Chấm bí ẩn: đang di chuyển.
Mắt: vẫn đỏ.
Tôi: vẫn đang quan sát mọi thứ như diều hâu.
Trong khi đó, cánh tay robot tiếp tục mô phỏng lại hình ảnh của một vật thể được phát hiện trong một cuộc khai quật khảo cổ.
Vết thương ngày càng sần sùi, sẫm màu hơn, và trông còn tệ hơn cả cảm giác thực tế. Mỗi ngày nó dường như lại trở nên kinh khủng hơn trong khi vẫn đang dần lành lại.
Từ mắt đến cánh tay, cơ thể tôi dường như quyết tâm đảm bảo rằng tôi không bao giờ thiếu nguyên liệu cho những bản cập nhật này.
Ngày mai?
Ai mà biết được.
Có lẽ bong bóng sẽ lại xẹp xuống.
Có lẽ cuối cùng cánh tay tôi sẽ không còn phải đóng vai trong một bộ phim về thây ma nữa.
Ở giai đoạn này, sự tiến bộ không nhất thiết phải trông đẹp mắt. Nó chỉ cần tiếp tục đi đúng hướng.
Cập nhật quá trình hồi phục: Bong bóng, mạch máu và lớp vảy trên cánh tay
Hôm nay là buổi tái khám một tuần sau khi tôi được lấy dầu silicon ra khỏi mắt trái, và dường như câu chuyện hồi phục của tôi cần thêm một tình tiết bất ngờ nữa.
Đầu tiên, bản cập nhật đơn giản.
Cánh tay tôi ngày càng đóng vảy.
Nghe thật kinh tởm, và thành thật mà nói, trông nó cũng kinh tởm không kém. Vết thương do ma sát với chân giả, trọng lực và thảm trải sàn đang tiếp tục đóng vảy. Về mặt kỹ thuật thì nó có thể đang lành, nhưng về mặt thẩm mỹ, chúng ta vẫn còn cách xa một quảng cáo Neutrogena lắm.
Giờ thì quay lại với con mắt.
Trong vài ngày qua, tôi đã nói về đường chân trời, nước sốt salad, nhật thực và gần đây nhất là chấm hoặc bong bóng mờ ảo đang lơ lửng trong tầm nhìn của tôi.
Đương nhiên, đó là một trong những điều tôi muốn hỏi trong cuộc hẹn hôm nay.
Tin Mừng
Bác sĩ đã khám mắt tôi và không thấy chấm mờ mà tôi đang nhìn thấy.
Tuyệt vời. Điều đó thật đáng mừng.
Rõ ràng, những gì tôi đang nhìn thấy không phải là thứ gì đó hiển nhiên đang vẫy tay chào anh ta từ bên trong nhãn cầu của tôi.
Tin xấu
Anh ấy nói những gì tôi đang thấy có thể là một bọt khí.
Vậy là sau khi dành cả tuần qua để miêu tả mắt mình như buồng lái máy bay, hóa ra thực sự có cả không khí trong đó.
Không thể tin nổi những chuyện này lại có thể xảy ra.
Đường chân trời dường như thu hẹp lại. Nước sốt salad cũng dần cạn. Nhật thực đã đến rồi đi.
Giờ thì tôi đã có thể sở hữu một chiếc thước đo thăng bằng tí hon của riêng mình rồi.
👁️🫧
Và rồi tin xấu THẬT SỰ ập đến
Đây là phần trong cuộc hẹn mà tôi không mấy hào hứng khi nghe đến.
Bác sĩ lo ngại về các mạch máu ở phía sau mắt tôi đến mức có thể tôi cần tiêm thuốc vào mắt để giúp ngăn ngừa chảy máu thêm hoặc các vấn đề khác với các mạch máu đó.
Đúng.
Bị bắn. Vào. Mắt. Tôi.
Tôi đã trải qua ca phẫu thuật cắt cụt chi.
Tôi đã từng trải qua quá trình lọc máu.
Tôi đã trải qua phẫu thuật võng mạc.
Tôi đã từng được nhỏ dầu silicon vào mắt.
Tôi đã được lấy dầu silicon ra khỏi mắt.
Và không hiểu sao cụm từ "tiêm vào mắt" vẫn thu hút sự chú ý của tôi.
Tôi không nói điều đó chắc chắn sẽ xảy ra. Đó là khả năng chúng ta đang thảo luận, và chúng ta sẽ xem mọi việc diễn biến thế nào tiếp theo.
Hiện tại, tôi đang tiếp tục quá trình hồi phục và hết sức chú ý đến những gì mình có thể nhìn thấy - và không thể nhìn thấy.
Tin vui là thị lực của tôi đã tốt hơn so với ngay sau ca phẫu thuật.
Cái bong bóng mờ kỳ lạ đó vẫn còn lơ lửng ở đó.
Cánh tay tiếp tục biến thành một khối vảy lớn, đóng cứng.
Và có vẻ như mắt trái của tôi đã quyết định rằng một ca phẫu thuật là chưa đủ nội dung cho blog này.
Hãy đón chờ nhé.
Với tốc độ này, có lẽ ngày mai mắt tôi sẽ mọc ra Wi-Fi mất.
Hình như mắt tôi đang bị nhật thực rồi
Lại một ngày nữa, lại một bản tin cập nhật từ buồng lái của hãng hàng không Left Eye Airlines, nơi mà dường như hệ thống giải trí trên máy bay đã chuyển từ các thiết bị hàng không sang thiên văn học.
Tin vui là tầm nhìn đang ngày càng thu hẹp lại.
Tin không mấy tốt lành là gì?
Nó vẫn còn ở đó.
Cái vệt lạ xuất hiện trước mắt mà tôi vẫn thường so sánh với vạch chỉ đường chân trời trong buồng lái máy bay vẫn chưa biến mất hoàn toàn. Nó chiếm ít diện tích hơn trong tầm nhìn của tôi so với trước đây, và tôi coi đó là một bước tiến.
Nhưng hôm nay tôi phát hiện ra một hiệu ứng thị giác khác.
Và cái này thì kỳ lạ.
Tôi tham dự một buổi họp phục hồi chức năng và có khá nhiều tài liệu cần đọc. Tôi dành nhiều thời gian nhìn xuống tài liệu, và đó là lúc tôi thực sự nhận thấy điều gì đó khác thường đang xảy ra ở trung tâm tầm nhìn của mình.
Trông giống như nhật thực.
🌞🌑
Không phải là Mitsubishi Eclipse.
Mặc dù, phải thừa nhận rằng, một chiếc Mitsubishi đời 1990 với động cơ tăng áp sẽ thú vị hơn nhiều so với những gì mắt trái của tôi đang làm hiện tại.
Tôi đang nói về hiện tượng nhật thực và nguyệt thực.
Khi tôi nhìn xuống, những thứ ở ngay chính giữa tầm nhìn của tôi trở nên rất tối. Có một vùng tròn tối màu khiến tôi nhớ đến hình ảnh mặt trăng che khuất mặt trời.
Vậy là chúng tôi đã chính thức nâng cấp bảng điều khiển thiết bị của Left Eye Airlines.
Đầu tiên, tôi có một chỉ báo đường chân trời.
Sau đó, dường như chúng tôi đang leo núi.
Rồi đường chân trời bắt đầu thu hẹp lại.
Và bây giờ thì sao?
Hình như chúng ta đang trải qua một hiện tượng nhật thực toàn phần ở đâu đó quanh độ cao bay hành trình.
Trong khi đó, mắt vẫn còn khá đỏ, như bạn có thể thấy trong ảnh. Thỉnh thoảng nó cũng bị đau.
Đối với tôi, việc kiểm soát cơn đau không đơn giản chỉ là lấy bất cứ thứ gì có sẵn trong tủ thuốc. Tôi bị suy thận giai đoạn cuối, nên Advil không phải là lựa chọn dành cho tôi, và tôi cũng không dùng aspirin. Điều đó có nghĩa là tôi không tùy tiện lấy những loại thuốc đó khi mắt bắt đầu khó chịu.
Hiện tại, tôi vẫn tiếp tục theo dõi tình trạng mắt và quá trình hồi phục.
Và còn cánh tay của tôi nữa.
Thật khó để diễn tả một cách trang nhã bản cập nhật về cánh tay robot ngày hôm nay.
Trông thật kinh tởm.
Vết trầy xước do va chạm với chân giả, trọng lực và tấm thảm vẫn đang lành, nhưng về mặt hình ảnh, nó đã đạt đến giai đoạn tuyệt vời đến mức người ta có thể nhìn vào bức ảnh và hỏi một cách hợp lý:
"Chuyện quái gì đã xảy ra với cậu vậy?"
Câu trả lời vẫn là:
Tôi bị ngã.
Tuy nhiên, có vẻ như cánh tay tôi tin rằng nó đã cùng lúc trải qua một vụ tai nạn xe máy, một vụ ẩu đả trong quán bar và một vụ tấn công của gấu.
Vậy bảng điểm phục hồi hôm nay như sau:
Tầm nhìn: Nhỏ hơn, nhưng vẫn còn đó. ✈️
Thị lực: Cải thiện, nhưng vẫn kỳ lạ. 👁️
Trung tâm tầm nhìn: Chế độ nhật thực được kích hoạt. 🌞🌑
Mắt: Vẫn đỏ và thỉnh thoảng đau.
Cánh tay: Cực kỳ kinh tởm.
Khiếu hài hước: Bằng cách nào đó vẫn hoạt động.
Quá trình hồi phục không phải lúc nào cũng diễn ra theo đường thẳng.
Đôi khi đó là đường chân trời.
Đôi khi đó chỉ là một bong bóng.
Đôi khi đó là nước sốt trộn salad.
Và dường như, đôi khi đó là hiện tượng nhật thực ngay bên trong nhãn cầu của bạn.
Với tốc độ này, tôi hơi lo lắng không biết hiệu ứng đặc biệt ngày mai sẽ như thế nào.
Thuyền trưởng Niel xin chào tạm biệt từ hãng hàng không Left Eye Airlines. Vui lòng không nhìn thẳng vào nhật thực. ✈️👁️🌑