Một khoảnh khắc dưới bầu trời sao lúc 5:15 sáng

Sáng nay lúc 5 giờ 15 phút, tôi bước ra ngoài để đi chạy thận và ngước nhìn lên.

Trên mái nhà, một chòm sao tỏa sáng trong bóng tối buổi sớm mai. Những vì sao lấp lánh trên bầu trời xanh thẳm, được bao quanh bởi những đám mây và bóng cây. Trước khi tiếp tục hành trình, tôi dừng lại để chiêm ngưỡng cảnh tượng.

Việc đi chạy thận trước khi mặt trời mọc đã trở thành một phần trong thói quen của tôi. Tôi phải tuân theo lịch trình và có một buổi sáng dài phía trước. Nhưng hôm nay, cũng có một khoảnh khắc nhỏ bé ngay trước cửa nhà tôi - một cơ hội để hít thở và nhận thấy điều gì đó đẹp đẽ.

Tôi chụp bức ảnh này để lưu giữ một chút kỷ niệm về khoảnh khắc đó. Cuộc hẹn vẫn chưa đến, nhưng những vì sao đã cho tôi điều gì đó khác để suy ngẫm khi tôi bước ra ngoài.

Đôi khi, một khoảnh khắc tĩnh lặng ngước nhìn lên bầu trời là cách tốt để bắt đầu một ngày mới.

Bằng chứng cho thấy đã đến lúc cần một chiếc ba lô lọc máu mới 🎒

Hôm qua tôi mua một chiếc ba lô mới để dùng khi chạy thận nhân tạo, và hôm nay là chuyến đi đầu tiên của nó đến phòng khám.

Liệu tôi có thể dùng chiếc ba lô cũ của mình thêm một thời gian nữa không? Có thể. Nhưng sau khi xem xét kỹ, câu trả lời đã trở nên khá rõ ràng. Các đường may đang bị rách, và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi nó hỏng. Vấn đề không phải là muốn mua một chiếc ba lô mới, mà là cần một chiếc.

Ba lô chạy thận của tôi đựng chăn, gối và những vật dụng cần thiết khác ba buổi sáng một tuần. Điều cuối cùng tôi muốn là các đường may bị rách khi tôi đang đi vào hoặc ra khỏi phòng khám, khiến mọi thứ rơi vãi trên mặt đất giữa cái nóng và độ ẩm oi bức của vùng Lowcountry.

Chiếc ba lô cũ đã phục vụ tôi rất tốt, nhưng điều này chứng minh rằng việc thay thế nó không phải là một quyết định bốc đồng. Đôi khi, thời điểm thông minh nhất để thay thế một món đồ là trước khi nó hoàn toàn hỏng hóc.

Một chiếc ba lô với những kỹ năng đặc biệt

Hôm nay, tôi đến Costco để mua một chiếc ba lô mới.

Thú thật nhé: Tôi cũng mua vài cái dao cạo Harry's để dùng thử—và cả vài cái quần lót nữa. Biết mà, hơi nhiều thông tin cá nhân đấy.

Tôi có thói quen sưu tầm ba lô, cùng với nhiều thứ khác nữa. Đó là biểu hiện của tính cách dễ nghiện của tôi. Tuy nhiên, lần này tôi cần một chiếc ba lô có “những tính năng đặc biệt”

Chiếc ba lô này sẽ là túi đựng đồ dùng khi chạy thận nhân tạo của tôi.

Tôi thích dùng ba lô hơn vì nó giúp tôi rảnh tay—hoặc ít nhất là một tay, vì tay kia tôi dùng để cầm gậy khi đi bộ. Đó là một điều đơn giản, nhưng việc mang mọi thứ thoải mái trên lưng giúp việc đi lại dễ dàng hơn nhiều.

Ba lô chạy thận nhân tạo của tôi cần một ngăn đủ lớn để đựng hai chiếc chăn nhỏ vì phòng điều trị có thể rất lạnh. Nó cũng phải vừa với một chiếc gối kê cổ và một chiếc mặt nạ ngủ có tai nghe Bluetooth, rất cần thiết để giúp tôi ngủ trong suốt quá trình điều trị và làm cho thời gian trôi qua nhanh hơn.

Rồi còn những vật dụng thiết yếu nữa: nước uống, đồ ăn nhẹ phòng trường hợp đường huyết thấp, túi đựng giấy tờ và chỗ để đựng những thứ lặt vặt khác đi kèm với quá trình điều trị.

Một số người đến với vài chiếc túi mua sắm cỡ lớn có thể tái sử dụng. Những người khác mang vali xách tay. Một phụ nữ mang theo một chiếc xe đẩy gấp gọn chất đầy đủ các loại đồ dùng.

Khi đi du lịch, tôi nổi tiếng là người hay mang quá nhiều đồ. Nhưng khi đi chạy thận nhân tạo, tôi thích giữ mọi thứ gọn gàng, ngăn nắp và sẵn sàng trong xe.

Tôi hoàn thành công việc với một chiếc ba lô—một chiếc ba lô sở hữu những công năng rất đặc biệt.

Lọc máu không chỉ là "triệu chứng say rượu"

Khi mọi người hỏi tôi cảm giác khi chạy thận nhân tạo như thế nào, tôi thường so sánh nó với cảm giác nôn nao sau khi uống rượu.

Trước khi ai đó hiểu nhầm, tôi xin nói rõ là tôi đã không uống bất kỳ loại đồ uống có cồn nào trong hơn 17 năm. Việc hồi phục là một trong những món quà tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Nhưng tôi vẫn nhớ cảm giác nôn nao sau khi uống rượu, và đó là một trong những sự so sánh gần nhất mà tôi có thể đưa ra.

Cảm giác mơ hồ đó.

Sự mệt mỏi.

Thiếu năng lượng.

Khó tập trung.

Tôi có cảm giác cơ thể mình không hoạt động hết công suất.

Với tôi, lọc máu cũng tạo ra nhiều cảm giác tương tự. Cứ như thể ai đó đã nhấn nút khởi động lại cơ thể bạn, nhưng hệ điều hành cần hàng giờ để khởi động lại hoàn toàn.

Nhưng còn những điều khác nhắc nhở về việc chạy thận nhân tạo mà ít khi được nhắc đến.

Bức ảnh kèm bài đăng này được chụp ngay sau một trong những lần điều trị lọc máu của tôi. Hai vết chích trên cánh tay là nơi kim tiêm cỡ 15 được đưa vào mạch máu nhân tạo. Trong quá trình điều trị, một kim tiêm sẽ đưa máu từ cơ thể tôi đến máy lọc máu để lọc, và kim còn lại sẽ đưa máu đã được làm sạch trở lại cơ thể tôi.

Mỗi liệu trình điều trị.

Ba lần một tuần.

Tuần này qua tuần khác.

Chiếc máy này không chỉ làm sạch máu của tôi. Nó còn loại bỏ một lượng nhỏ chất lỏng dư thừa mà thận của tôi không còn tự loại bỏ được nữa. Ngay cả khi tôi kiểm soát cẩn thận lượng nước uống giữa các lần điều trị, vẫn có một lượng chất lỏng cần phải được loại bỏ.

Những vết kim tiêm đó nhắc nhở tôi rằng chạy thận nhân tạo không chỉ là một việc tôi phải làm mà còn là một trải nghiệm mà cơ thể tôi phải chịu đựng.

Trong trường hợp của tôi, tôi có một đường nối động tĩnh mạch. Một số người được lọc máu qua lỗ rò động tĩnh mạch, và tùy thuộc vào từng người, các vị trí tiếp cận đó có thể trở nên rõ rệt hơn và thay đổi rõ rệt theo thời gian. Hành trình của mỗi người đều có chút khác biệt.

Khi mọi người nhìn thấy ai đó đang chạy thận nhân tạo, họ thường chỉ nghĩ đến vài giờ ngồi trên ghế điều trị.

Điều mà họ không phải lúc nào cũng thấy là những gì xảy ra sau đó.

Sự kiệt sức.

Cảm giác đau nhức.

Cánh tay ấy khiến tôi nhớ đến chỗ vừa được tiêm hai mũi kim lớn.

Lên kế hoạch cho cuộc sống của mình dựa trên lịch trình điều trị.

Việc điều chỉnh tâm lý khi biết rằng mình sẽ quay lại sau vài ngày để làm lại tất cả từ đầu.

Tôi không viết những bài đăng này để nhận được sự thông cảm.

Tôi viết những dòng này vì, trừ khi bạn đã từng trải qua quá trình lọc máu hoặc chăm sóc người đã trải qua, nếu không bạn sẽ khó có thể hiểu được cuộc sống thực sự như thế nào giữa các lần điều trị.

Nếu việc chia sẻ kinh nghiệm của tôi giúp ai đó hiểu rõ hơn những khó khăn mà hàng triệu người mắc bệnh thận phải trải qua, thì việc chia sẻ điều đó rất đáng giá.

Và nếu điều đó khuyến khích dù chỉ một người cân nhắc việc trở thành người hiến tạng, thì càng tốt hơn nữa.