Hành trình khám phá The Bridge: Một cộng đồng nhỏ và một di sản bánh quy bất ngờ

Hôm nay bắt đầu bằng việc đưa xe đi bảo dưỡng định kỳ, sau đó ghé qua Sam's Club, và tiếp theo là một chuyến tham quan viện dưỡng lão nữa cho mẹ.

Lần này, tôi đã đến thăm cây cầu ở North Charleston.

Đây là một khu dân cư nhỏ hơn với 65 cư dân, được bố trí theo hình vuông xung quanh một sân trong mở. Tôi thích cách bố trí này, và ấn tượng tổng thể của tôi tích cực hơn so với ở The Palms.

Hành lang rộng rãi, khu vực ăn uống tạo cảm giác ấm cúng, và các căn hộ được bố trí hợp lý. Chúng không quá lớn, nhưng lại có nhiều không gian lưu trữ.

Sau chuyến ghé thăm Sam's Club, tôi càng thêm trân trọng tầm quan trọng của việc lưu trữ. Mua hàng số lượng lớn có thể khiến người ta nhìn nhận tủ đựng đồ theo một cách khác.

Khi đi tham quan, tôi cố hình dung mẹ sẽ ổn định chỗ ở trong một trong những căn phòng. Đồ đạc của mẹ sẽ được đặt ở đâu? Không gian đó có tạo cảm giác thoải mái không? Liệu tôi có thể tưởng tượng mẹ đi ăn và nhận ra những người xung quanh không?

Tôi cảm thấy cộng đồng nhỏ bé ấy rất thu hút. Tôi có thể hình dung cô ấy sẽ dần làm quen với nơi này và tìm được những người phù hợp với mình theo thời gian.

Khu vực này cũng có một số địa điểm nổi tiếng dễ nhận biết: Waffle House, Zaxby's và Bệnh viện Trident.

Tôi biết đến Trident từ lần đặt stent và trải qua phẫu thuật võng mạc có sử dụng bong bóng silicon. Vì vậy, tôi đã khá quen thuộc với khu vực này, mặc dù tôi vẫn mong muốn những chuyến đi trong tương lai sẽ ít thủ thuật hơn và có nhiều thời gian hơn để thăm mẹ.

Cầu này nằm xa nhà hơn những nơi khác mà tôi từng đến. Đó là điều cần cân nhắc, nhất là khi tôi có thể sẽ thực hiện hầu hết các chuyến đi trong khi mẹ tôi ổn định cuộc sống.

May mắn thay, tôi thích lái xe.

Nếu cuối cùng cô ấy chuyển đến đó, tôi nghĩ mình sẽ phải đi lại thường xuyên để giúp cô ấy làm quen với môi trường và mọi người. Tôi muốn cô ấy nhận được sự hỗ trợ trong quá trình thích nghi đó, đồng thời có cơ hội xây dựng cuộc sống trong cộng đồng.

Và đúng vậy, tôi đã mang theo đồ ăn.

Đến lúc này, việc rời khỏi chuyến tham quan viện dưỡng lão mà không mang theo hộp đồ ăn mang về sẽ giống như bỏ qua một phần của quá trình kiểm tra vậy.

Tôi mang theo hai phần ăn trưa: cải bó xôi, cải Brussels, mì ống phô mai và đùi gà.

Tôi thường không thích ăn thịt sẫm màu. Đùi gà thì tạm được. Còn lại thì tuyệt vời.

Lần này, các loại rau đã gây ấn tượng tốt hơn nhiều với tôi. Sau lần bất hòa gần đây với đậu Hà Lan, tôi rất vui khi khôi phục lại mối quan hệ tốt đẹp với các món ăn kèm.

Tôi cũng nhận được hai túi bánh quy.

Mẹ không muốn cái của bà ấy.

Tôi tôn trọng quyền của cô ấy trong việc quyết định làm gì với thức ăn của mình, đặc biệt là khi những quyết định đó tạo ra một "di sản" bánh quy bất ngờ.

Dĩ nhiên, đồ ăn rất quan trọng, nhưng tôi cũng rất ấn tượng về quy mô của cộng đồng, khu vực ăn uống và cách bố trí không gian các phòng. Tôi thích rất nhiều điều trong chuyến thăm này.

Tôi vẫn đang so sánh các lựa chọn. Ấn tượng tốt ban đầu giúp tôi có cơ sở để bắt đầu, và tôi muốn tiếp tục cân nhắc những gì phù hợp với nhu cầu và sở thích của mẹ theo thời gian.

Tôi còn ít nhất một cộng đồng nữa cần đến thăm trong vài tuần tới.

Hiện tại, The Bridge đã cho tôi thêm một lựa chọn mà tôi cảm thấy hài lòng khi tìm hiểu – và có thêm điều để chia sẻ với mẹ và gia đình khi chúng tôi cùng nhau vượt qua giai đoạn này.

Việc cần làm hôm nay bao gồm bảo dưỡng xe, mua sắm số lượng lớn, đến viện dưỡng lão và ăn trưa.

Việc làm bánh quy là một sự việc ngoài dự kiến. Tôi đang xử lý nó.

Tham quan The Palms: Khuôn viên đẹp, người dân thân thiện, và tiếc là có cả đậu Hà Lan

Sau khi chạy thận nhân tạo hôm nay, tôi đã đi tham quan viện dưỡng lão The Palms để tiếp tục tìm kiếm các lựa chọn chăm sóc người già cho mẹ.

Một ngày dài bao gồm chạy thận nhân tạo và tham quan cơ sở y tế, nhưng tôi học được điều gì đó hữu ích ở mỗi điểm dừng. Việc tận mắt chứng kiến ​​những nơi này giúp tôi hiểu rõ hơn cuộc sống hàng ngày của cô ấy sẽ như thế nào – và những khác biệt ngoài chi phí hàng tháng.

Khách sạn The Palms nằm trong một tòa nhà khoảng 50 năm tuổi và hiện đang được cải tạo. Tôi được biết hệ thống điều hòa không khí (HVAC) vừa được nâng cấp và cần điều chỉnh để hoạt động đúng cách.

Tôi rất cảm kích khi được nghe về những chi tiết đó. Việc cải tạo là một phần của tổng thể, và tôi muốn hiểu cả những gì đã được thực hiện và những gì vẫn đang được tiến hành.

So với Somerby, The Palms không mang lại cảm giác rộng rãi và thoáng đãng bằng. Nơi đây có một bầu không khí khác biệt, và tôi nhận thấy điều đó khi đi qua các khu vực chung và các phòng.

Nhưng tôi cũng nhận thấy nhân viên thân thiện và mọi người có vẻ vui vẻ.

Đó chỉ là ấn tượng của tôi trong một lần đến thăm, nhưng nó rất quan trọng với tôi. Tôi đang cố gắng hình dung mẹ sống ở một nơi nào đó, dành thời gian với mọi người, nhờ giúp đỡ và tìm được một nếp sinh hoạt ổn định. Cảm nhận về một nơi chốn bao gồm cả những người sống ở đó.

Khuôn viên xung quanh cũng là một điểm cộng khác. Có cây cối, những con đường rợp bóng mát và chỗ ngồi ngoài trời. Sau khi dành thời gian ở ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão, tôi thực sự đánh giá cao việc có không gian ngoài trời dễ chịu như thế này.

Sau đó là đồ ăn.

Bạn biết là tôi sắp đến nơi rồi mà.

Theo tôi, bữa ăn này không ngon bằng những gì tôi mang về từ Somerby. Và lại còn có cả đậu Hà Lan trộn lẫn với ngô và cà rốt nữa.

Đậu Hà Lan.

Ngô và cà rốt vẫn phát triển rất tốt mà không cần đến sự can thiệp đó.

Tôi hiểu rằng một số người thích ăn đậu Hà Lan. Tôi tôn trọng quyền được có quan điểm khác biệt của họ trong bữa trưa.

Bỏ qua những bất mãn cá nhân của tôi về rau củ, thực phẩm vẫn là một phần quan trọng trong quá trình tìm kiếm này. Mẹ tôi đã bày tỏ rất rõ quan điểm của bà về các bữa ăn tại cơ sở chăm sóc, và tôi muốn chú ý đến những món mà bà thực sự thích ăn.

Một bữa ăn cho tôi một cái nhìn tổng quan, và cái nhìn tổng quan này không gây ấn tượng với tôi bằng bữa ăn ở Somerby's.

Palms còn có một điểm khác biệt đáng kể nữa: chi phí hàng tháng thấp hơn.

Điều đó cần được xem xét. Đây là những khoản chi phí thường xuyên đáng kể, và tôi đang cố gắng cân nhắc chi phí so với môi trường, con người, thức ăn và mức độ đáp ứng nhu cầu của mẹ tôi tại nơi đó.

Ấn tượng của tôi hôm nay khá lẫn lộn, nhưng cũng có một số điểm tích cực. Tòa nhà hơi cũ và đang được sửa chữa. Không gian bên trong có vẻ chật chội hơn so với Somerby. Tôi thích đồ ăn ở Somerby hơn. Nhưng nhân viên thân thiện, những người tôi gặp đều có vẻ vui vẻ, khuôn viên đẹp và chi phí hàng tháng thấp hơn.

Tôi rất vui vì đã đi.

Tôi cũng đã chia sẻ suy nghĩ của mình với các anh trai và vợ của họ, đồng thời đăng tải hình ảnh lên Google Drive dùng chung để mọi người cùng xem những gì tôi đang thấy. Tôi muốn họ cùng tham gia vào quá trình cân nhắc các phương án cho mẹ. Những bức ảnh giúp chúng ta có cơ sở cụ thể để thảo luận, và quan điểm của họ giúp tôi xem xét những điều mà tôi có thể đã bỏ sót. Tuy nhiên, ý kiến ​​của tôi về đậu Hà Lan thì đã được định hình chắc chắn rồi.

Mỗi chuyến tham quan giúp tôi xác định những câu hỏi cần đặt ra và những chi tiết nào tôi muốn chia sẻ với mẹ. Tôi muốn mẹ tham gia vào việc suy nghĩ về nơi nào mẹ cảm thấy thoải mái nhất và điều gì quan trọng nhất đối với mẹ.

Ngày mai, tôi sẽ tham quan một địa điểm khác.

Tôi sẽ tiếp tục đặt câu hỏi, quan sát xung quanh và nếm thử các món ăn.

Và thầm hy vọng rằng rau củ đã đưa ra những quyết định tốt hơn.

Chuyến tham quan viện dưỡng lão đầu tiên của tôi - và một bữa tối được mẹ tôi chấp thuận

Hôm nay là một ngày bận rộn.

Tôi bắt đầu ngày mới với cuộc hẹn khám tim mạch lúc 10:15 sáng và ra về với một số việc cần làm cho bản thân. Chăm sóc mẹ không làm ảnh hưởng đến sức khỏe của tôi.

Sau đó, tôi tham dự một buổi họp phục hồi chức năng vào buổi chiều trước khi đến Somerby ở Mount Pleasant để tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi lần đầu tiên.

Tôi đã lên lịch cho những chuyến thăm này, suy nghĩ kỹ các câu hỏi và cố gắng hiểu bước tiếp theo dành cho mẹ sẽ như thế nào. Hôm nay, tôi đã có cơ hội tham quan một nơi và bắt đầu áp dụng những thông tin đó vào thực tế.

Có rất nhiều thông tin cần tiếp thu.

Chúng tôi đã thảo luận về những điều mẹ cần để đủ điều kiện vào viện dưỡng lão, những tiện nghi được cung cấp, các hoạt động, an ninh và nhiều hơn nữa. Tôi đang học được rằng có rất nhiều điều cần hiểu ngoài việc một căn phòng trông đẹp hay không.

Tôi muốn biết nơi đó sẽ phù hợp với cuộc sống hàng ngày của cô ấy như thế nào. Cô ấy sẽ được tiếp cận những gì? Cô ấy có thể tham gia những hoạt động gì? Liệu đó có phải là nơi cô ấy có thể ổn định cuộc sống và tận hưởng không?

Tôi đã nhìn thấy các phòng chờ, khu vực ăn uống và sinh hoạt, khu vực uống cà phê và không gian ngoài trời. Việc đi tham quan giúp tôi hình dung ra mẹ có thể dành thời gian ở những nơi nào ngoài phòng riêng của bà.

Tôi cũng hỏi xem mình có được phép chụp ảnh không và nhấn mạnh rằng tôi sẽ không chụp hình người dân ở đó. Đây là nhà của họ. Tôi muốn ghi lại không gian sống của họ trong khi vẫn tôn trọng quyền riêng tư của những người đang sinh sống tại đó.

Rồi đến phần của chuyến tham quan mà tôi đặc biệt quan tâm.

Thức ăn.

Nếu bạn đã theo dõi, bạn biết tôi đã yêu cầu các buổi nếm thử. Việc chọn một nơi mà mẹ có thể ăn mỗi ngày cần một chút tìm hiểu. Một cuốn cẩm nang có thể mô tả bữa tối rất hay, nhưng mẹ chưa bao giờ ăn một cuốn cẩm nang nào cả.

Tôi mang về hai hộp đồ ăn thừa.

Một phần gồm món hải sản tổng hợp với tôm và cá bơn, khoai tây nướng và đậu que xào. Phần còn lại là bánh quesadilla tôm. Ngoài ra còn có hai phần salad rau xanh, sốt tartar, salad trái cây và hai phần bánh đào tráng miệng.

Tôi đến để tìm hiểu thông tin nhưng lại ra về với bữa tối. Đây là hình thức gặp gỡ mà tôi hoàn toàn ủng hộ.

Dĩ nhiên, ý kiến ​​của tôi chỉ là một phần của quá trình. Thức ăn cần phải đến tay mẹ.

Và mẹ tôi đã đồng ý.

Nếu bạn theo dõi những bài đánh giá gần đây của cô ấy về các bữa ăn tại bệnh viện và cơ sở y tế, bạn sẽ biết đây là tin tức rất quan trọng. Chúng tôi đã từng gặp phải những món ăn không vượt qua được quá trình đánh giá.

Bữa ăn này đã nhận được sự tán thành của cô ấy. Tôi rất vui vì đã mang đến cho cô ấy món ăn mà cô ấy thích—và để cô ấy tham gia vào bước này hướng tới một ngôi nhà mới có thể có của cô ấy.

Một chuyến tham quan và một bữa ăn chỉ là bước khởi đầu. Tôi vẫn còn nhiều thông tin cần xem xét và cần tìm hiểu thêm về những gì phù hợp với nhu cầu của cô ấy.

Nhưng sau chuyến thăm đầu tiên này, tôi đã hiểu rõ hơn về dịch vụ chăm sóc người già, có nhiều điều để suy nghĩ và có thêm những điều cụ thể để chia sẻ với mẹ.

Sau một ngày lo toan việc y tế, hồi phục sức khỏe và lên kế hoạch chăm sóc cho cô ấy, thật dễ chịu khi có được một khoảnh khắc giản dị, tích cực như thế này.

Mẹ thích bữa tối.

Tôi sẽ chấp nhận chiến thắng này—kèm theo một miếng bánh đào.

Tham quan cơ sở chăm sóc người cao tuổi: Tôi có một số câu hỏi — và tôi muốn xem thực đơn

Tôi đã lên lịch tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi cho mẹ tôi. Sau hai cơn đột quỵ và thời gian điều trị hiện tại tại viện dưỡng lão, tôi muốn giúp bà tìm được nơi bà cảm thấy thoải mái, được hỗ trợ và hạnh phúc khi sinh sống.

Có rất nhiều điều cần hỏi. Một sảnh đẹp thì tuyệt vời, nhưng mẹ tôi sẽ không sống cạnh chiếc bình trang trí đặt ở cửa ra vào.

Tôi muốn biết cuộc sống thường nhật thực sự diễn ra như thế nào.

Ai sẽ có mặt khi bà ấy cần giúp đỡ, kể cả ban đêm? Họ hỗ trợ bà ấy di chuyển và giúp đỡ các công việc hàng ngày như thế nào? Việc cấp phát thuốc được thực hiện ra sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu nhu cầu của bà ấy thay đổi?

Tôi cũng muốn được giải thích rõ ràng về chi phí. Giá hàng tháng bao gồm những gì, và những khoản nào phải trả thêm? Tôi muốn biết trước các khoản phí phát sinh trước khi chúng trở thành một bất ngờ thường xuyên.

Tôi cũng muốn hỏi về các hoạt động, phương tiện đi lại, khách đến thăm và cách cư dân dành thời gian của họ. Mẹ tôi có thể tự lựa chọn các hoạt động trong ngày không? Tôi nên liên hệ với ai nếu có vấn đề cần quan tâm, và họ liên lạc với gia đình như thế nào?

Và khi đi dạo xung quanh, tôi muốn chú ý đến cách mọi người tương tác với nhau. Nhân viên có dành thời gian lắng nghe không? Cư dân có cảm thấy thoải mái khi yêu cầu điều gì đó không? Tôi muốn hình dung mẹ tôi thực sự đang sống ở đó.

Tiếp theo là mục quan trọng nhất trong lịch trình chuyến đi cá nhân của tôi.

Thức ăn.

Vâng, tôi có một số câu hỏi về nhân sự và chăm sóc. Tôi cũng có một số câu hỏi về con gà.

Tôi muốn đặt lịch nếm thử

Mẹ tôi nói bà ấy là người kén ăn.

Những đánh giá của cô ấy về đồ ăn ở các bệnh viện và hiện tại là cơ sở này đều ủng hộ điều đó. Theo các đánh giá trên Google, nơi hiện tại được cho là có đồ ăn ngon.

Mẹ tôi dường như đã từ chối tham gia vào ý kiến ​​chung.

Đâu đó, một bài đánh giá tích cực về một bữa ăn đang chờ mẹ tôi thảo luận với tác giả.

Tôi chợt nghĩ: người ta thường tổ chức tiệc thử món trước đám cưới. Vậy tại sao tôi không yêu cầu được nếm thử món ăn trước khi giúp mẹ chọn nơi bà sẽ ăn mỗi ngày?

Tiệc cưới chỉ là một bữa ăn. Còn đây là một cam kết lâu dài hơn nhiều đối với món khoai tây nghiền của ai đó.

Trong quá trình lên lịch các chuyến thăm này, tôi thường hỏi xem họ có thể chuẩn bị đồ ăn cho tôi dùng thử và mang về cho mẹ hay không.

Tôi có thể xem phòng, hỏi về các dịch vụ và xem xét chi phí. Nhưng tôi sẽ không tự nguyện phê duyệt suất ăn trưa cho sáu tháng thay mặt cô ấy mà không mang theo mẫu thử.

Tôi đã có đủ trách nhiệm rồi. Việc trở thành bị cáo trong vụ kiện "Mẹ kiện ông chủ quán thịt băm" không nhất thiết phải là thêm một trách nhiệm nữa.

Xin đừng làm gì đặc biệt cả

Một nơi đã hỏi liệu họ có nên làm món gì đặc biệt không.

Tôi rất cảm kích lời đề nghị. Nhưng tôi không yêu cầu một chương trình kiểu "Hell's Kitchen". Chẳng ai cần phải triệu tập Gordon Ramsay hay giải thích hành trình cảm xúc đằng sau một củ cà rốt cả.

Tôi đã nói với một nhà hàng: hãy cho tôi biết thực đơn có những món gì. Nếu có nhiều lựa chọn, tôi sẽ chọn. Xin đừng thay đổi thực đơn nhé.

Tôi muốn có trải nghiệm chân thực.

Nếu bữa trưa thứ Ba là gà tây, cơm và đậu xanh, thì đó là món tôi muốn thử. Tôi muốn biết mẹ có thể mong đợi điều gì vào một ngày bình thường, sau khi chuyến tham quan kết thúc và tập tài liệu chào mừng đã được cất đi.

Một bữa ăn đặc biệt được chuẩn bị riêng cho chuyến thăm của tôi cũng không thể trả lời câu hỏi đó.

Tôi cũng muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô ấy không thích bữa ăn đã được lên lịch. Có lựa chọn thay thế nào không? Cô ấy có thể chọn món gì đơn giản không? Mức độ linh hoạt như thế nào?

Vì "cô ấy sẽ ăn khi nào đói" không phải là kế hoạch ăn uống mà tôi muốn mua.

Mẹ được quyền bỏ phiếu—và được cầm nĩa

Quá trình này có vẻ nghiêm túc, tốn kém và gây mệt mỏi về mặt cảm xúc. Ẩm thực mang đến cho chúng ta một chủ đề cụ thể để trò chuyện—và, hy vọng, cả để cùng cười.

Điều đó cũng quan trọng với mẹ tôi. Mẹ đã nói rõ với tôi điều đó, và tôi đang lắng nghe.

Cô ấy đang phải đối mặt với rất nhiều thay đổi. Tôi muốn cô ấy có những bữa ăn mà cô ấy mong chờ, những lựa chọn mà cô ấy cảm thấy hài lòng và một chỗ ngồi thoải mái trên bàn ăn.

Tôi không mong món ăn nào cũng sẽ trở thành món cô ấy thích nhất. Tuy nhiên, tôi muốn bữa trưa có cơ hội cạnh tranh với những món khác.

Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục lên lịch thăm viếng, đặt câu hỏi và xem xét kỹ lưỡng những gì mỗi cơ sở cung cấp.

Và tôi sẽ yêu cầu một mẫu thử.

Tờ rơi quảng cáo có thể cho tôi biết về trải nghiệm ăn uống. Mẹ có thể kể cho tôi nghe về món khoai tây.