Trò chuyện cà phê với Donna: Lẽ ra tôi nên mang theo sổ tay
Hôm nay, tôi được giao một ly cà phê Americano nhỏ hiệu Dutch Bros với vani và kem.
Và tôi có một tin mới: bạn tôi đã có tên rồi.
Donna Woods.
Cô ấy là người phụ nữ mà tôi đã có dịp làm quen trong thời gian đến thăm mẹ tôi tại viện dưỡng lão. Những cuộc trò chuyện trước đây của chúng tôi xoay quanh bánh mì kẹp thịt, trà ngọt, chân tay giả và đủ loại thú cưng đến nỗi cần một cuốn sổ địa chỉ riêng.
Hôm nay, cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục. Nhưng khả năng theo kịp của tôi thì không.
Tôi biết được rằng chồng bà ấy là một người thu gom rác và sau đó đã xây dựng một cửa hàng Toys “R” Us. Trước khi tôi kịp biết hết chi tiết, chúng tôi đã chuyển sang ăn kem vị hồ đào, uống sinh tố dâu tây, uống cà phê và ăn bánh rán, rồi đến Pensacola, Florida.
Tôi tin đó là thứ tự chuyến bay. Có thể tôi đã lỡ chuyến bay nối chuyến.
Trong đầu tôi vẫn còn đang đứng ở cửa hàng Toys “R” Us, trong khi Donna đã gọi món tráng miệng rồi.
Cô ấy chắc phải nói được khoảng 200 từ một phút. Đó là ước tính không chính thức của tôi. Tôi không có thiết bị—hay tốc độ xử lý—để xác minh điều đó.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy vui vẻ.
Tôi nhận ra rằng mình không cần phải nắm bắt từng chi tiết để có thể tận hưởng cuộc trò chuyện với Donna. Tôi chỉ cần lắng nghe, theo dõi những gì mình có thể hiểu, và chấp nhận rằng mình có thể ra về với những câu hỏi về việc chúng ta đã đi từ việc thu gom rác đến việc uống sinh tố dâu tây như thế nào.
Sau đó, Donna có một số việc phải làm.
Buổi gặp gỡ cà phê lúc 11 giờ sáng sắp đến, và cô ấy đang tập hợp mọi người. Cô ấy gặp gỡ những cư dân mới, chào hỏi các y tá và đảm bảo mọi người biết rằng luôn có nơi để đến và người để trò chuyện.
Tôi không biết liệu cô ấy có vai trò chính thức nào trong việc tổ chức những việc này hay không. Theo những gì tôi thấy, cô ấy không chờ đợi một chức danh nào cả.
Donna đang giao lưu với mọi người trong phòng.
Quan sát cô ấy, tôi được thấy một khía cạnh khác của người bạn mà tôi vẫn thường viết về. Tôi đã từng nói về tầm quan trọng của việc dừng lại để lắng nghe và dành thời gian cho mọi người. Hôm nay, tôi thấy Donna thể hiện sự hiện diện của mình theo cách riêng: chào hỏi mọi người, tự giới thiệu và mời họ tham gia vào cuộc trò chuyện.
Cô ấy có lịch trình xã hội dày đặc, và dường như sẵn sàng giúp đỡ mọi người khác có được một lịch trình tương tự.
Tôi đến cơ sở này vì mẹ tôi đang ở đó. Trên đường đi, tôi cũng thấy mình mong chờ những cuộc trò chuyện này. Mỗi lần đến thăm, tôi lại hiểu thêm một chút về Donna – và thấy thêm một chút về cộng đồng xung quanh mẹ tôi.
Hôm nay, cộng đồng đó bao gồm một nhà tuyển dụng nhiệt tình và một cuộc hẹn uống cà phê lúc 11 giờ sáng.
Lần sau, có lẽ tôi sẽ mang theo sổ tay.
Mặc dù với tốc độ của Donna, có lẽ tôi nên học tốc ký trước đã.
Hơn cả một chuyến thăm: Chân tay giả, thú cưng và một cuộc trò chuyện khác
Sáng nay, trên đường đến thăm mẹ ở phòng tập thể dục của cơ sở, tôi tình cờ gặp người bạn của mình - người phụ nữ đã kể cho tôi nghe về món bánh mì kẹp thịt và trà ngọt.
Hôm nay, tôi đã học được thêm một chút.
Cô ấy kể với tôi rằng con trai cô ấy bị cắt cụt một ngón chân vào năm 2022 và hiện đang dùng chân giả thứ tư. Tôi cũng đang dùng cái thứ tư rồi. Phần đế chân giả của con trai cô ấy có hình con rồng. Còn của tôi thì có logo của đội New York Yankees.
Các phương pháp hăm dọa khác nhau.
Lần đầu tiên dừng lại để nói chuyện với cô ấy, tôi không thể ngờ rằng cuối cùng chúng tôi sẽ tìm thấy sự kết nối đó. Nhưng đó là điều tôi thích ở những cuộc trò chuyện này: Tôi luôn học được điều gì đó mà mình chưa biết về người đối diện.
Ngoài ra, còn có một chú chó Labrador màu sô cô la tên là Maverick trong một trong những văn phòng kinh doanh. Tôi không biết chức danh chính thức của nó là gì, nhưng tôi đoán chắc nó thuộc bộ phận quản lý.
Điều đó dẫn đến việc tôi tìm hiểu về những con mèo và chó mà bạn tôi đã nuôi trong nhiều năm qua. Có quá nhiều đến nỗi tôi không thể nhớ hết để đưa vào bài viết này. Tôi sẽ cần một cuốn sổ tay, một sơ đồ gia phả, và có lẽ cả sự trợ giúp hành chính của Maverick nữa.
Hôm qua, tôi đã viết về việc dành thời gian để thăm hỏi và lắng nghe. Sáng nay, tôi đã có cơ hội tiếp tục cuộc trò chuyện đó.
Tôi bắt đầu hiểu người phụ nữ này hơn là chỉ đơn thuần là việc chúng tôi tình cờ ở cùng một phòng. Tôi biết bà ấy thích uống trà ngọt ở đâu. Tôi biết một chút về con trai bà ấy. Tôi biết chúng tôi có điểm chung mà tôi sẽ không bao giờ phát hiện ra nếu chỉ chào hỏi và đi ngang qua nhau.
Và giờ tôi biết cô ấy có cả đời để kể những câu chuyện về thú cưng.
Việc mẹ tôi hồi phục sức khỏe là lý do đưa tôi đến cơ sở đó. Trong quá trình đó, tôi cũng làm quen với những người khác có cuộc sống đang diễn ra ở đó.
Tôi không nhớ hết mọi chi tiết. May mắn thay, tôi nghĩ tình bạn không cần phải trải qua một bài kiểm tra nào cả.
Nhưng tôi mừng vì mình đã dừng lại. Tôi mừng vì bà ấy còn nhiều điều muốn kể cho tôi nghe. Và người phụ nữ mà lúc đầu tôi miêu tả là một cư dân khác giờ đã trở thành bạn của tôi.
Tôi mang cà phê đến. Họ mang đến cuộc trò chuyện.
Như tôi đã chia sẻ, mẹ tôi đã bị hai cơn đột quỵ trong vòng ba tháng. Hiện bà đang được chăm sóc tại một viện dưỡng lão chuyên nghiệp, với mục tiêu chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi và cuối cùng là đủ khả năng di chuyển để đến Thái Lan.
Từng bước một. Theo đúng nghĩa đen.
Trước khi đến buổi họp phục hồi chức năng chiều, tôi ghé qua và thấy bà đang ăn trưa trong phòng sinh hoạt chung cùng với một vài cư dân khác.
Tôi mang cà phê Dunkin' cho cô ấy vì thế giới này vận hành nhờ nó, và cà phê ở cơ sở y tế thường khiến tôi tự hỏi liệu việc chạy bộ có còn khả thi nữa hay không.
Trong lúc ở đó, tôi chợt nhớ lại những ngày còn là sinh viên thực tập tại trung tâm chăm sóc khách hàng.
Trước đây, tôi thường đóng vai các cuộc gọi điện thoại với các bạn cùng lớp. Tôi đóng vai người gọi hung hăng, người gọi có giọng điệu khác thường, người gọi nói nhỏ nhẹ và người gọi lớn tuổi hơn mình.
Đối với vai diễn cuối cùng đó, tôi sẽ nói. Nói rất nhiều. Nói rất nhiều.
Tôi có thể biến một câu hỏi đơn giản về tài khoản thành một chuyến tham quan ngắm cảnh mà không cần ước tính thời gian đến nơi.
Nhưng tôi làm vậy có lý do. Tôi muốn các học viên của mình hiểu rằng một cuộc gọi điện thoại có thể mang ý nghĩa nhiều hơn những gì hiển thị trên màn hình máy tính của họ. Đối với những người không có nhiều khách đến thăm hoặc không có nhiều người để trò chuyện, cuộc gọi đó có thể là một cơ hội quý giá để kết nối.
Tôi muốn họ nghe được giọng nói của người thật, ngay cả khi cuộc trò chuyện phải đi đường vòng khá xa.
Hôm nay, tôi lại được nhắc nhở về bài học đó.
Tôi gặp một người phụ nữ kể rằng bà từng sống ở Pensacola, Florida. Tôi biết được rằng món burger yêu thích của bà là ở McDonald's và trà ngọt ngon nhất là ở Bojangles. Và đó chỉ là một phần của cuộc trò chuyện.
Tôi đến với ly cà phê và ra về với những gợi ý nhà hàng. Một chuyến thăm hiệu quả theo bất kỳ tiêu chuẩn hợp lý nào.
Tôi không biết bà ấy có thường xuyên tiếp khách hay không. Tôi cũng không biết liệu bà ấy đã kể những câu chuyện đó vào sáng hôm đó hay vẫn đang chờ ai đó để kể.
Tôi biết chắc là cô ấy muốn nói chuyện, và tôi đã có cơ hội lắng nghe.
Điều đó khiến tôi suy nghĩ về việc mình thường bị cuốn vào mục đích của một chuyến thăm – những cập nhật, các bước tiếp theo, những việc cần làm – mà quên dành chỗ cho một cuộc trò chuyện bình thường.
Quá trình hồi phục của mẹ tôi hiện đang có rất nhiều mục tiêu cần đạt được. Chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Hỗ trợ sinh hoạt. Khả năng vận động. Thái Lan.
Nhưng hôm nay cũng có những ngày khác. Ăn trưa trong phòng sinh hoạt chung. Một tách cà phê ngon. Trò chuyện về bánh mì kẹp thịt và trà ngọt.
Tôi chia sẻ điều này như một lời nhắc nhở cho chính bản thân mình cũng như cho mọi người khác: nếu tôi có thời gian để lướt điện thoại, thì có lẽ tôi cũng có thời gian để gọi điện cho ai đó.
Và nếu trong cuộc sống của bạn có người lớn tuổi nào, tôi hy vọng bạn cũng sẽ gọi điện hoặc ghé thăm họ.
Tôi không cần phải nói điều gì đó hoàn hảo. Tôi chỉ cần pha một tách cà phê, kéo một chiếc ghế lại và lắng nghe.
Hóa ra, tôi cũng có thể lên kế hoạch cho bữa ăn tiếp theo của mình.