Tôi không hề nhìn nhầm đâu—Đó không phải là chỗ đậu xe

Sau khi chạy thận, tôi lái xe 30 phút đến phòng khám Retina Consultants of South Carolina ở Ladson để khám mắt.

Dường như bãi đậu xe đã quyết định kiểm tra thị lực của tôi trước khi bác sĩ kịp làm điều đó.

Tôi thấy một chiếc xe đậu ở chỗ không phải là chỗ đậu xe hợp lệ, chen chúc đến mức khó tin với những chiếc xe bên cạnh. Tôi không chắc những bức ảnh có thể lột tả hết được khoảng cách chật hẹp giữa các xe như thế nào.

Có lẽ đây là một phần của cuộc kiểm tra mắt của tôi:

“Niel, cậu có thể nhận diện chiếc xe đỗ trái phép đó không?”

Vâng. Vâng, tôi có thể.

Cảnh tượng đó gợi nhớ cho tôi một chuyện đã xảy ra nhiều năm trước sau một chuyến công tác. Lúc đó, tôi không tỉnh táo cả về thể chất lẫn tinh thần.

Tôi quay lại bãi đậu xe dài hạn ở sân bay O'Hare, xuống tàu và đi xuống cầu thang. Xe của tôi đậu gần đó, lẽ ra đó phải là một bất ngờ thú vị sau chuyến đi dài.

Thay vào đó, có người đỗ xe ngay bên cạnh tôi ở một chỗ không hề tồn tại. Xe của họ đỗ quá sát xe tôi đến nỗi tôi không thể mở cửa bên lái.

Tôi phải trèo vào xe qua cửa bên phụ - với toàn bộ 350 pound trọng lượng của mình - và xoay sở vượt qua bảng điều khiển trung tâm để vào ghế lái.

Nhưng trước khi làm điều đó, tôi đã cho người đỗ xe trái phép một lý do để sơn lại xe.

Đó không phải là khoảnh khắc đáng tự hào nhất của tôi.

Tôi muốn nói rõ: việc làm hư hại xe của người khác là sai. Việc họ đỗ xe tệ không biện minh cho phản ứng của tôi. Câu chuyện đó không phải là lời khuyên hay điều gì đó tôi đang tự hào. Nó chỉ đơn giản là một ví dụ chân thực về con người tôi lúc đó và cách tôi xử lý sự tức giận và thất vọng tồi tệ như thế nào.

Ngày nay, tôi phản ứng khác đi.

Tôi chụp ảnh. Tôi viết một bài đăng trên blog. Tôi chỉ ra vấn đề mà không tạo ra vấn đề lớn hơn—và không cần thêm lịch hẹn sửa chữa xe vào lịch của ai đó.

Tuy nhiên, việc đỗ xe vào chỗ không dành riêng và chỉ để lại đủ không gian cho những người lái xe khác lên xe là ích kỷ. Bạn không biết người bên cạnh mình có bị hạn chế khả năng vận động, sử dụng xe lăn hoặc chân giả, hay không thể tự leo qua cửa bên ghế hành khách.

Và không ai—đặc biệt là sau khi chạy thận và trên đường đến khám mắt—lại phải thực hiện những động tác nhào lộn trong bãi đậu xe chỉ vì bạn cho rằng những vạch sơn chỉ mang tính chất gợi ý.

Có thể mắt tôi đang dần hồi phục, nhưng ngay cả tôi cũng có thể thấy đó không phải là chỗ đậu xe.

Hãy trở nên tốt hơn, mọi người ạ. Hãy trở nên tốt hơn.

Đỗ xe tệ đến mức cần cấp cứu

Tôi đang đến thăm mẹ tôi tại Roper St. Francis ở Mount Pleasant thì rời đi vài giờ để tham dự một buổi họp phục hồi chức năng.

Trên đường ra ngoài, tôi thấy chiếc xe này đậu bên ngoài Khoa Cấp cứu.

Hoặc ít nhất tôi nghĩ là nó đã đậu ở đó. Có vẻ như nó chỉ đơn giản là dừng lại ở bất cứ nơi nào nó không còn muốn di chuyển nữa.

Vì chuyện này xảy ra bên ngoài Khoa Cấp cứu, nên tôi phần nào hiểu được. Tình huống khẩn cấp thì vẫn là khẩn cấp. Đôi khi bạn phải tấp vào lề, đưa người bệnh vào trong, rồi mới lo đến chuyện xe cộ sau.

Tôi có câu chuyện của riêng mình.

Khi vợ cũ của tôi sắp sinh con trai thứ hai của chúng tôi, cô ấy đã đợi đến gần phút cuối cùng mới thông báo rằng đã đến lúc phải đến bệnh viện.

Trên đường đi, có thể tôi đã vượt đèn đỏ vài lần. Tôi đã bấm còi khi đến gần để cảnh báo mọi người rằng một người cha tương lai đang hoảng loạn đi qua.

Khi đến phòng cấp cứu, tôi nhảy ra khỏi xe, chạy vào trong và lấy một chiếc xe lăn. Vợ cũ của tôi vẫn còn ngồi trong xe. Tôi đỡ cô ấy vào xe lăn và nhanh chóng đưa cô ấy vào trong.

Trong khi đó, động cơ xe vẫn đang nổ, chìa khóa vẫn còn trong xe và cửa xe vẫn mở toang.

Đó có phải là cách đỗ xe đúng quy tắc không?

Hoàn toàn không.

Nhưng một đứa bé sắp chào đời, và thứ tự ưu tiên của tôi rất rõ ràng: mẹ, con, và sau đó là chiếc xe bỏ trốn không người lái đậu bên ngoài.

Vậy nên, tôi hoàn toàn có thể hiểu được việc đỗ xe không đúng cách ở phòng cấp cứu—ít nhất là tạm thời.

Nhưng chiếc xe tôi thấy ở Roper St. Francis lại ở một đẳng cấp khác. Nó nằm xiêu vẹo trên lối đi có vạch kẻ xanh bên cạnh một chỗ đậu xe dành cho người khuyết tật, trông không giống như ai đó đã đậu xe mà giống như bị bỏ lại giữa chừng khi đang suy nghĩ điều gì đó.

Những khu vực được kẻ sọc đó không phải là chỗ đậu xe bổ sung. Chúng cung cấp không gian cần thiết để mọi người có thể triển khai đường dốc cho xe lăn, sử dụng thiết bị hỗ trợ di chuyển và lên xuống xe một cách an toàn.

Khi tôi trở về sau buổi họp phục hồi chức năng, chiếc xe đã biến mất.

Hi vọng là mọi chuyện đã ổn thỏa, dù nguyên nhân nào đã đưa người lái xe đến phòng cấp cứu.

Hoặc có lẽ chiếc xe chỉ đơn giản là được di chuyển đến một vị trí khác trong bãi đỗ xe—nơi nó vẫn đậu một cách tệ hại như cũ.

Dù sao đi nữa, tình huống khẩn cấp có thể giải thích cho việc đến vội vã. Chúng không biến lối đi thành chỗ đậu xe vô thời hạn.

Hãy giữ an toàn. Hãy cư xử lịch sự. Và khi tình huống khẩn cấp đã được kiểm soát, vui lòng quay lại và đỗ xe giữa hai vạch kẻ đường rõ ràng.