Từ việc xách đồ tạp hóa về nhà đến việc đấu tranh giành độc lập: Chứng kiến sự thay đổi của mẹ
Tôi đang ở viện dưỡng lão, dành chút thời gian bên mẹ. Hiện tại chúng tôi đang ở ngoài trời, hít thở không khí trong lành và trò chuyện.
Sáng nay càng củng cố thêm quyết định mà tôi đã đưa ra từ lâu: Tôi đã đúng khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Tôi không nghĩ mình có tính cách phù hợp với công việc đó.
Và đó không phải là lời chỉ trích đối với những người làm việc trong ngành chăm sóc sức khỏe. Hoàn toàn ngược lại. Quan sát những gì các trợ lý điều dưỡng, y tá và chuyên viên vật lý trị liệu làm đã giúp tôi trân trọng hơn sự kiên nhẫn cần thiết để hoàn thành công việc của họ.
Vì đây là một bệnh nhân dễ điều trị.
Cô ấy khó tính. Cô ấy hay đòi hỏi. Và khi cô ấy muốn điều gì đó, cô ấy sẽ cho mọi người biết điều đó.
Tôi thì hoàn toàn ngược lại.
"Tôi muốn"
Trong lúc trò chuyện với mẹ, tôi để ý thấy mẹ dùng hai từ đó rất thường xuyên: "Tôi muốn."
Cô ấy muốn ra khỏi phòng sinh hoạt chung. Cô ấy không muốn dành thời gian ngồi ở đó. Cô ấy muốn đến phòng tập vật lý trị liệu.
Tôi hiểu rồi.
Phòng sinh hoạt chung đối với cô ấy giống như một nhà tù. Cô ấy đang ở trong một cơ sở nơi những người khác có lịch trình, nơi cô ấy phải phụ thuộc vào nhân viên để giúp cô ấy di chuyển, và nơi cô ấy không thể tự ý đứng dậy và làm bất cứ điều gì mình muốn bất cứ khi nào mình muốn.
Và nếu bạn suy nghĩ kỹ, đó là một sự mất mát đáng kể về tính độc lập.
Tôi cũng muốn có những thứ mình thích. Ai cũng vậy cả. Khác biệt là tôi thường có xu hướng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh hơn là cứ cố gắng theo đuổi đến cùng cho đến khi đạt được điều mình muốn.
Mẹ có cách tiếp cận khác.
Đôi khi tôi cảm thấy bực bội với những yêu cầu của cô ấy. Rồi tôi phải tự nhắc nhở mình rằng cô ấy mới là người sống ở đó. Cô ấy phải dành cả ngày trong môi trường đó. Điều mà tôi cho là một lời phàn nàn bình thường có thể lại mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều đối với cô ấy.
Điều đó không có nghĩa là chúng ta có thể đáp ứng mọi yêu cầu ngay lập tức. Nhân viên còn phải chăm sóc những bệnh nhân khác, và những hạn chế thực tế giới hạn những gì có thể xảy ra.
Nhưng tôi hiểu tại sao mẹ lại muốn kiểm soát nhiều hơn thời gian trong ngày của mình.
Người phụ nữ tôi nhớ
Điều đặc biệt khó khăn là nhớ lại người phụ nữ mà mẹ đã từng là.
Tôi nhớ đã từng thấy bà ấy xách đồ tạp hóa từ đường Post Avenue ở Westbury, New York, về nhà chúng tôi. Chỉ khoảng ba hoặc bốn dãy nhà thôi, nhưng bà ấy đã đi quãng đường đó với số đồ tạp hóa mà bà ấy đã mua cho gia đình chúng tôi.
Đó mới chính là người mẹ mà tôi biết.
Cô ấy ra ngoài, làm những việc cần làm, rồi mang đồ tạp hóa về nhà.
Hiện tại, bà đang ở trong một cơ sở chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Khả năng vận động của bà bị hạn chế; bà cần sự giúp đỡ và muốn đến phòng tập vật lý trị liệu để tăng cường sức khỏe.
Thật buồn khi chứng kiến sự thay đổi đó.
Tôi không có ý nói rằng người phụ nữ mà tôi nhớ đã biến mất. Bà ấy vẫn là mẹ tôi. Bà ấy vẫn có chính kiến, sở thích và một quan điểm rất rõ ràng về những gì bà ấy muốn.
Nhưng hoàn cảnh sống của cô ấy đã thay đổi đáng kể.
Người phụ nữ từng xách đồ tạp hóa về nhà giờ phải phụ thuộc vào người khác để giúp bà đến được nơi mình muốn đến.
Và tôi nghĩ điều đó khiến cô ấy cảm thấy khó chịu theo những cách mà tôi không thể hoàn toàn thấu hiểu.
Một cái nhìn mới về nhân viên y tế
Đây cũng là lý do tại sao tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe.
Tôi có thể giúp mẹ. Tôi có thể đến thăm, bênh vực cho mẹ, đặt câu hỏi và cố gắng giúp mẹ tìm ra hướng đi cho giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.
Nhưng liệu tôi có thể đáp ứng được những yêu cầu của việc chăm sóc bệnh nhân cả ngày, mỗi ngày không? Đó lại là một câu chuyện khác.
Các nhân viên y tế phải cân bằng giữa lòng thương cảm và thực tế khách quan. Họ cần sự kiên nhẫn, khả năng phục hồi và khả năng đối phó với những người có thể đang sợ hãi, thất vọng, đòi hỏi hoặc đơn giản là không hài lòng với hoàn cảnh của mình.
Tôi không nghĩ mình có thể làm công việc đó đủ tốt để biến nó thành sự nghiệp của mình.
Tôi có những giới hạn của riêng mình, và việc nhận thức được điều đó rất quan trọng.
Điều đó cũng khiến tôi trân trọng hơn những người luôn có mặt và làm công việc này mỗi ngày.
Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?
Mẹ tôi muốn rời khỏi viện dưỡng lão và chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi cần hỗ trợ. Tôi đang tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn và xem điều gì có thể phù hợp với bà.
Nhưng đằng sau tất cả những lời phàn nàn về phòng sinh hoạt chung, đồ ăn và việc đi vật lý trị liệu, tôi muốn nhìn xa hơn một điều gì đó.
Mẹ muốn.
Mẹ muốn lấy lại quyền kiểm soát cuộc sống của mình.
Tôi cũng muốn những điều đó. Tôi muốn cô ấy được an toàn. Tôi muốn cô ấy có cơ hội lấy lại càng nhiều sự tự lập càng tốt. Và tôi muốn giúp cô ấy tìm được một chỗ ở tốt hơn.
Những mục tiêu đó không phải lúc nào cũng phù hợp với những gì cô ấy muốn vào thời điểm hiện tại, và chắc chắn sẽ có những cuộc trò chuyện khó khăn hơn.
Hiện tại, chúng ta đang ở ngoài trời cùng nhau.
Tôi đang lắng nghe, suy nghĩ và viết.
Và tôi đang nhớ lại những chuyến đi từ cửa hàng tạp hóa trên đường Post Avenue về nhà chúng tôi ở Westbury.
Cuộc sống có thể thay đổi theo những cách mà không ai trong chúng ta lường trước được. Đôi khi, điều khó khăn nhất không phải là tìm ra bước tiếp theo cần làm gì, mà là chấp nhận sự thay đổi lớn lao đó trong khi vẫn cố gắng giúp đỡ người khác tiến về phía trước.
Đó là nơi tôi đang ở hôm nay: ngồi ngoài trời với mẹ, nhớ về mẹ ngày xưa, nhìn mẹ bây giờ và hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn sẽ đến trong tương lai.
Một chuyến đi khám mắt vừa vui vừa buồn
Hôm nay tôi đang ngồi ở phòng khám mắt – không phải cho bản thân tôi, mà là cho bố tôi. Ông ấy có một cuộc hẹn định kỳ để điều trị chứng thoái hóa điểm vàng ở cả hai mắt.
Tôi chở anh ấy bằng xe của anh ấy. Anh ấy không thể ngồi vừa xe của tôi, một chiếc BMW X6, nên anh ấy đã mua một chiếc Chevrolet Blazer. Tôi rất vui khi chở anh ấy. Anh ấy đã chở tôi đến rất nhiều cuộc hẹn trong những năm qua.
Nhưng hôm nay mang lại cảm giác vừa vui vừa buồn.
Bố tự chuẩn bị mọi thứ. Ông mặc quần áo, xuống cầu thang, lên xe, thắt dây an toàn, xuống xe ở văn phòng và đi vào trong. Thật vui khi thấy ông tự mình làm được một việc quan trọng đối với ông.
Và điều đó khiến tôi suy nghĩ về những điều khác dường như quan trọng. Việc xem TV và lướt điện thoại có vẻ quan trọng với anh ấy. Nhưng anh ấy đã không gặp vợ mình kể từ khoảng cuối tháng Tám.
Anh ấy đã thử một lần. Tôi không đưa anh ấy đi, và tôi thừa nhận điều đó. Nhưng từ đó đến nay không có lần nào khác anh ấy thử nữa. Anh ấy nói rằng anh ấy quá đau đớn để đi.
Hôm nay, anh ấy đã đến đúng giờ hẹn.
Tôi không nói nỗi đau của anh ấy không có thật. Tôi đang phải đối mặt với sự mâu thuẫn và nỗi buồn khi chứng kiến anh ấy nỗ lực vì một điều trong khi khoảng cách với vợ anh ấy vẫn tiếp diễn. Tôi không thể đưa ra lựa chọn thay anh ấy.
Những gì tôi có thể thấy, những gì tôi không thể kiểm soát
Tôi đã từng viết về những khó khăn khi chăm sóc mẹ sau cơn đột quỵ thứ hai, về việc thiết lập ranh giới với bố, và gần đây nhất là về việc nhà cửa của ông ngày càng bừa bộn. Tôi muốn chia sẻ những gì mình đã nhận thấy – và những điều tôi đang học cách làm với chúng.
Tôi là một người nghiện rượu đang trong quá trình cai nghiện. Tôi đã tỉnh táo được 17 năm. Tôi tin rằng mình luôn có một tâm lý dễ bị nghiện. Rượu là cách chính tôi đối phó với cuộc sống – hoặc trốn tránh nó – nhưng thức ăn, truyền hình và những thứ khác cũng có thể chi phối tôi. Có thời điểm, tôi nặng ít nhất 350 pound (khoảng 159 kg). Tôi nói “ít nhất” vì đó là mức cân tối đa tôi có thể đo được.
Tôi hiểu rằng nghiện rượu là một căn bệnh, và yếu tố di truyền đóng một vai trò nhất định. Chúng ta thừa hưởng gen từ cả cha và mẹ. Nhưng quá trình hồi phục cũng dạy tôi không nên chỉ trích hay gán mác cho người khác. Chỉ có bản thân người nghiện mới có thể nhận ra chính mình. Tôi có thể nói về kinh nghiệm của mình và nhận thấy những điểm tương đồng, nhưng tôi không thể chẩn đoán bệnh cho cha mình.
Từ lâu tôi đã để ý thấy anh ấy luôn giữ lại mọi thứ “phòng khi cần”. Có những loại thuốc hết hạn, những giấy tờ chất đống gần máy tính mà dường như chẳng bao giờ được xem đến, và cả những lá thư cũ. Gần đây, tôi cũng nhận thấy ngày càng nhiều thực phẩm chế biến sẵn được mua về nhà qua Amazon.
Khi mẹ tôi còn sống cùng nhà, bà sẽ không mua nhiều đồ ăn vặt như thế này. Từ khi mẹ mất, dường như gu ăn uống của bố tôi cũng thay đổi. Tôi sẽ không can thiệp vào việc bố mua gì hay quản lý nhà cửa của bố.
Sáng nay, tôi đã chụp ảnh tầng một - khu bếp và khu vực xem TV. Nó chưa bao giờ đẹp như trong tạp chí Better Homes & Gardens, nhưng trước đây nó gọn gàng hơn và được bày biện nhiều thực phẩm tốt cho sức khỏe hơn. Nhìn thấy sự khác biệt thật khó chấp nhận.
Tuy nhiên, việc nhận thấy điều gì đó không có nghĩa là tôi có thể kiểm soát nó. Tôi đã đặt ra giới hạn của mình. Cha tôi có quyền đưa ra quyết định, và việc hồi phục cũng như sức khỏe của tôi là trách nhiệm của chính tôi.
Mọi chuyện là như vậy thôi. Tôi có thể quan tâm, thành thật với những gì mình thấy, và buông bỏ những gì không thuộc phạm vi quản lý của mình.
Mẹ đang tiến bộ — và hình như giờ tôi là chồng của mẹ rồi
Sáng nay sau khi chạy thận, tôi đến thăm mẹ ở viện dưỡng lão.
Khi tôi đến phòng cô ấy, cô ấy không có ở đó.
Đó thực sự là một điều tốt.
Cô ấy đang trong quá trình cai nghiện.
Tôi được biết mẹ đang tiến triển tốt, điều đó thật tuyệt vời. Mẹ vẫn cần người đỡ chân trái vì chân vẫn bị khuỵu xuống, nhưng tiến bộ vẫn là tiến bộ.
Sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi sẽ chấp nhận điều đó.
Cuối cùng, mẹ cũng quay trở lại phòng.
Và đó là lúc chuyến thăm ngày hôm nay rẽ sang một hướng mà tôi không hề lường trước được.
Có bạn cùng phòng mới
Mẹ tôi có một người bạn cùng phòng mới vào thứ Bảy.
Bạn cùng phòng trước của cô ấy, Jenny, đã chuyển đi vào thứ Hai tuần trước. Tôi chưa biết tên của người bạn cùng phòng mới, nhưng tôi biết rằng cô ấy bị gãy xương hông, đã phẫu thuật và hiện đang ở đó để hồi phục.
Người bạn cùng phòng mới bước vào phòng khi tôi đang ở đó.
Đã có một vài lời bông đùa.
Tôi không giỏi pha trò cho lắm, nhưng tôi vẫn tham gia.
Cô ấy có nhắc đến việc mình cũng bị khiếm thính, vậy nên rõ ràng mẹ và người bạn cùng phòng mới đã có điểm chung.
Mọi việc đều diễn ra suôn sẻ.
Cuộc trò chuyện bình thường.
Chuyến thăm thông thường đến cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.
Rồi cô ấy nhìn chúng tôi và hỏi một câu:
“Đó có phải là chồng của cô không?”
Xin lỗi?
Tôi xin lỗi.
Cái gì?
TỔNG!!!!
Tôi tin rằng có những thời điểm trong cuộc sống, bộ não con người tự bảo vệ mình bằng cách tạm thời từ chối xử lý thông tin.
Đây là một trong những khoảnh khắc như vậy.
Trong tất cả những mối quan hệ có thể xảy ra mà cô ấy có thể đoán được...
Con trai?
Cháu trai?
Liên quan đến?
Bạn bè?
Một người đàn ông hói đầu ngẫu nhiên đi nhầm phòng sau khi chạy thận nhân tạo?
Không.
Chồng.
Tôi đoán...Tốt cho mẹ nhỉ?
Sau khi vượt qua cú sốc ban đầu, tôi lại có một suy nghĩ khác.
Tôi đoán đó là lời khen dành cho mẹ phải không?
Có lẽ?
Nghe nói, cô ấy trẻ đến mức có thể làm chồng tôi.
Thật tuyệt vời!.
Không may thay, điều đó có nghĩa là nửa còn lại của vấn đề là tôi trông già đến mức có thể kết hôn với mẹ mình.
Không tốt cho tôi.
Tôi quyết định tập trung vào tiến trình hồi phục của mẹ.
Cô ấy đang làm việc.
Tình trạng của cô ấy đang được cải thiện.
Chân trái của cô ấy vẫn cần được hỗ trợ, nhưng cô ấy đang tiến triển theo hướng tích cực.
Cô ấy có một người bạn cùng phòng mới.
Và dường như, trong khoảng thời gian từ khi chạy thận nhân tạo đến khi chuyển đến viện dưỡng lão, tôi đã già đi vài chục tuổi.
Dù sao thì, tôi sẽ quay lại.
Tôi cần vài phút để làm sạch chất nôn trong miệng.
Vậy thì có lẽ tôi nên tự giới thiệu bản thân một cách đàng hoàng với người bạn cùng phòng mới.
“Chào. Tôi là Niel. Con trai của bà ấy.”
Chúng ta cần đảm bảo điều đó được thiết lập ngay từ đầu.
Sau khi chạy thận, tham quan viện dưỡng lão và những lời phàn nàn: Tôi cần biển và thịt xông khói
Hôm nay là một trong những ngày mà "pin bên trong" của tôi đã báo đỏ ngay cả trước khi tôi bước ra khỏi cửa.
Sau khi chạy thận, tôi đã đi tham quan The Palms, một cơ sở chăm sóc người cao tuổi mà tôi đang cân nhắc cho mẹ mình.
Hôm nay lọc máu khó khăn hơn hôm thứ Hai một chút. Đến khi mọi việc hoàn tất, tôi thậm chí còn không kịp đến buổi họp phục hồi.
Thay vào đó, tôi có một nhiệm vụ khác:
Mang bữa tối đến cho mẹ.
Thịt nguội, bột ngô và đậu Hà Lan.
Tổng.
Tôi chắc chắn có người thích sự kết hợp đó. Nhưng người đó không phải là tôi.
Vậy là, sau khi chạy thận và tham quan khu nghỉ dưỡng The Palms, tôi mang đồ ăn đến cho mẹ ở viện dưỡng lão.
Và rồi những lời phàn nàn bắt đầu.
Dường như mọi thứ đều tồi tệ
Nó diễn ra không ngừng nghỉ.
Thức ăn.
Vật lý trị liệu.
Điều dưỡng.
Cái này.
Cái đó.
Một điều khác nữa.
Đôi lúc, mẹ nói những điều mà theo tôi thấy không khớp với những gì thực sự đã xảy ra. Tôi đã từng trải qua điều đó với cả bố và mẹ mình, và hôm nay tôi không còn đủ sức để phân biệt đâu là sự thật, đâu là sự bực bội, và đâu có thể là một điều gì khác hoàn toàn.
Tôi cảm thấy mình sắp đạt đến giới hạn chịu đựng.
Đó là lúc cái tên HALT bất chợt hiện lên trong đầu tôi.
Đói bụng.
Tức giận.
Cô đơn.
Mệt.
Tôi cảm thấy mình thuộc ba trong bốn nhóm triệu chứng trên.
Tôi sẽ để mọi người tự đoán xem đó là ba cái nào.
Thực ra, đừng suy nghĩ quá nhiều về điều đó.
Điều quan trọng là phải nhận ra điều gì đang xảy ra trước khi để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh luận không mang lại kết quả gì.
Hẹn gặp lại ngày mai
Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ là tôi sẽ đi và hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.
Ngày mai, tôi sẽ đi tham quan một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.
Câu trả lời của cô ấy là gì?
“Đừng đến.”
Câu trả lời của tôi là gì?
“Hẹn gặp lại ngày mai.”
Lúc này, nó không còn giống một cuộc thảo luận nữa mà giống một sự thách thức hơn.
Ôi trời.
Hôm qua, tôi đã viết về sự cần thiết phải thiết lập ranh giới. Hôm nay, thực tế, lại là một cơ hội khác để thực hành điều đó.
Tôi không tranh cãi.
Tôi không giải đáp mọi khiếu nại.
Tôi không ở lại đó cho đến khi hoàn toàn kiệt sức và tức giận.
Tôi đã rời đi.
Đôi khi đó là lựa chọn tốt nhất cho sức khỏe.
Tôi vẫn đang làm việc
Điều khiến tôi bực bội là, đằng sau tất cả những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn đang cố gắng làm theo những gì mẹ tôi muốn.
Cô ấy muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão.
Tôi đang đi tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Tôi đang xem phòng.
Tôi đang tìm hiểu về lĩnh vực dịch vụ.
Tôi đang tính toán chi phí.
Tôi đang đặt câu hỏi.
Tôi đang cố hình dung cuộc sống của cô ấy sẽ như thế nào ở mỗi nơi.
Sau đó, tôi bước vào viện dưỡng lão và nghe thấy hết lời phàn nàn này đến lời phàn nàn khác về nơi bà ấy đang sống.
Tôi hiểu cô ấy đang thất vọng. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện.
Nhưng bản thân tôi cũng đã trải qua một vài chuyện tương tự.
Chỉ riêng ngày hôm nay thôi đã bắt đầu bằng việc chạy thận nhân tạo, tiếp đến là chuyến tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi, và kết thúc bằng việc tôi mang đồ ăn gồm giăm bông, cháo ngô và đậu Hà Lan trong khi nghe đánh giá về hầu hết mọi bộ phận trong tòa nhà.
Cuối cùng, bình chứa sẽ cạn.
Của tôi trống rỗng.
Vậy là tôi về nhà.
Ngày mai, tôi sẽ thức dậy và làm lại việc đó.
Một cơ sở khác.
Một chuyến tham quan khác.
Tuy hôm nay mẹ tôi bảo "đừng đến".
Và hy vọng đây cũng là một lời nhắc nhở nữa cho bản thân rằng tôi không cần phải giải quyết mọi việc trong một ngày.
Tôi cần biển cả và thịt xông khói
May mắn thay, có một điều đang chờ tôi vào cuối tháng Mười.
Tôi sắp đi du thuyền.
Và sau vài tuần vừa qua, tôi nghĩ mình đã xác định được chính xác những gì mình cần:
Đại dương và thịt xông khói.
Rất nhiều biển.
Một lượng thịt xông khói quá nhiều.
Có lẽ tôi sẽ ngồi ở đâu đó, nhìn ra mặt nước, cầm một đĩa đầy thịt xông khói và chẳng làm gì cho ai cả.
Không có tour tham quan viện dưỡng lão.
Không có khiếu nại nào về chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp.
Không có giăm bông, bột ngô và đậu Hà Lan.
Không có khả năng giải quyết vấn đề.
Chỉ có tôi, đại dương và lượng thịt ăn sáng đủ để khiến bác sĩ tim mạch phải lo lắng.
Nhưng trước đã, ngày mai.
Một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.
Lại một chuyến thăm mẹ nữa.
Bởi vì ngay cả khi cô ấy nói, "Đừng đến," đôi khi tôi biết điều cô ấy thực sự cần là tôi cứ tiếp tục hiện diện.
Vì thế...
Hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.