Hình như mắt tôi đang bị nhật thực rồi
Lại một ngày nữa, lại một bản tin cập nhật từ buồng lái của hãng hàng không Left Eye Airlines, nơi mà dường như hệ thống giải trí trên máy bay đã chuyển từ các thiết bị hàng không sang thiên văn học.
Tin vui là tầm nhìn đang ngày càng thu hẹp lại.
Tin không mấy tốt lành là gì?
Nó vẫn còn ở đó.
Cái vệt lạ xuất hiện trước mắt mà tôi vẫn thường so sánh với vạch chỉ đường chân trời trong buồng lái máy bay vẫn chưa biến mất hoàn toàn. Nó chiếm ít diện tích hơn trong tầm nhìn của tôi so với trước đây, và tôi coi đó là một bước tiến.
Nhưng hôm nay tôi phát hiện ra một hiệu ứng thị giác khác.
Và cái này thì kỳ lạ.
Tôi tham dự một buổi họp phục hồi chức năng và có khá nhiều tài liệu cần đọc. Tôi dành nhiều thời gian nhìn xuống tài liệu, và đó là lúc tôi thực sự nhận thấy điều gì đó khác thường đang xảy ra ở trung tâm tầm nhìn của mình.
Trông giống như nhật thực.
🌞🌑
Không phải là Mitsubishi Eclipse.
Mặc dù, phải thừa nhận rằng, một chiếc Mitsubishi đời 1990 với động cơ tăng áp sẽ thú vị hơn nhiều so với những gì mắt trái của tôi đang làm hiện tại.
Tôi đang nói về hiện tượng nhật thực và nguyệt thực.
Khi tôi nhìn xuống, những thứ ở ngay chính giữa tầm nhìn của tôi trở nên rất tối. Có một vùng tròn tối màu khiến tôi nhớ đến hình ảnh mặt trăng che khuất mặt trời.
Vậy là chúng tôi đã chính thức nâng cấp bảng điều khiển thiết bị của Left Eye Airlines.
Đầu tiên, tôi có một chỉ báo đường chân trời.
Sau đó, dường như chúng tôi đang leo núi.
Rồi đường chân trời bắt đầu thu hẹp lại.
Và bây giờ thì sao?
Hình như chúng ta đang trải qua một hiện tượng nhật thực toàn phần ở đâu đó quanh độ cao bay hành trình.
Trong khi đó, mắt vẫn còn khá đỏ, như bạn có thể thấy trong ảnh. Thỉnh thoảng nó cũng bị đau.
Đối với tôi, việc kiểm soát cơn đau không đơn giản chỉ là lấy bất cứ thứ gì có sẵn trong tủ thuốc. Tôi bị suy thận giai đoạn cuối, nên Advil không phải là lựa chọn dành cho tôi, và tôi cũng không dùng aspirin. Điều đó có nghĩa là tôi không tùy tiện lấy những loại thuốc đó khi mắt bắt đầu khó chịu.
Hiện tại, tôi vẫn tiếp tục theo dõi tình trạng mắt và quá trình hồi phục.
Và còn cánh tay của tôi nữa.
Thật khó để diễn tả một cách trang nhã bản cập nhật về cánh tay robot ngày hôm nay.
Trông thật kinh tởm.
Vết trầy xước do va chạm với chân giả, trọng lực và tấm thảm vẫn đang lành, nhưng về mặt hình ảnh, nó đã đạt đến giai đoạn tuyệt vời đến mức người ta có thể nhìn vào bức ảnh và hỏi một cách hợp lý:
"Chuyện quái gì đã xảy ra với cậu vậy?"
Câu trả lời vẫn là:
Tôi bị ngã.
Tuy nhiên, có vẻ như cánh tay tôi tin rằng nó đã cùng lúc trải qua một vụ tai nạn xe máy, một vụ ẩu đả trong quán bar và một vụ tấn công của gấu.
Vậy bảng điểm phục hồi hôm nay như sau:
Tầm nhìn: Nhỏ hơn, nhưng vẫn còn đó. ✈️
Thị lực: Cải thiện, nhưng vẫn kỳ lạ. 👁️
Trung tâm tầm nhìn: Chế độ nhật thực được kích hoạt. 🌞🌑
Mắt: Vẫn đỏ và thỉnh thoảng đau.
Cánh tay: Cực kỳ kinh tởm.
Khiếu hài hước: Bằng cách nào đó vẫn hoạt động.
Quá trình hồi phục không phải lúc nào cũng diễn ra theo đường thẳng.
Đôi khi đó là đường chân trời.
Đôi khi đó chỉ là một bong bóng.
Đôi khi đó là nước sốt trộn salad.
Và dường như, đôi khi đó là hiện tượng nhật thực ngay bên trong nhãn cầu của bạn.
Với tốc độ này, tôi hơi lo lắng không biết hiệu ứng đặc biệt ngày mai sẽ như thế nào.
Thuyền trưởng Niel xin chào tạm biệt từ hãng hàng không Left Eye Airlines. Vui lòng không nhìn thẳng vào nhật thực. ✈️👁️🌑
Đây không phải là bài đăng blog mà tôi dự định viết
Tôi còn có những chủ đề khác để viết.
Tôi vừa đi xem phim The End of Oak Street—video đánh giá sẽ sớm ra mắt—và sau đó ghé qua Boxcar Betty's ở MTP, nơi tôi phát hiện ra mứt thịt xông khói.
Tôi không hề biết mình cần mứt thịt xông khói trong cuộc sống. Giờ tôi tự hỏi làm sao mình có thể sống sót lâu đến vậy mà không có nó. Liệu tôi có thực sự đang sống, hay chỉ đơn thuần tồn tại trong một trạng thái đáng thương thiếu vắng mứt thịt xông khói?
Sau bữa trưa, tôi muốn đến quán Starbucks gần nhất, ngồi xuống và viết lách một chút trước buổi họp phục hồi. Tôi đã có chủ đề. Tôi đã có ý tưởng. Thậm chí tôi có thể đã có cả kế hoạch.
Không có chủ đề nào trong số đó liên quan đến phần đuôi xe Honda CR-V.
Vậy mà, chúng ta đang ở đây.
Quán Starbucks này nằm cạnh một cửa hàng National Tire & Battery. Vì nằm cạnh cửa hàng lốp xe nên đôi khi có xe đậu bên ngoài khu vực sửa chữa. Chuyện thường thôi. Xe cần lốp. Lốp cần xe. Vòng tuần hoàn của ngành ô tô cứ thế tiếp diễn.
Lối đi được tạo ra tuy hẹp, nhưng vẫn hoạt động hiệu quả—miễn là mọi người cùng tham gia vào cái gọi là phép lịch sự, một hoạt động xã hội ngày càng mang tính thử nghiệm.
Thông thường, các tài xế sẽ đi vòng qua những chiếc xe gần khu vực bảo dưỡng và di chuyển sát lề đường nhất có thể mà không làm hư hại vành bánh xe. Đó không phải là một hệ thống hoàn hảo, nhưng nền văn minh đã tồn tại với những hệ thống kém hoàn hảo hơn.
Không phải chiếc xe này.
Chiếc xe này dường như cố tình chiếm trọn không gian có sẵn, khiến việc vượt xe khác trở nên vô cùng khó chịu, thậm chí là "hãy chuẩn bị sẵn thông tin bảo hiểm"
Khoảng cách giữa tòa nhà, vỉa hè và xe hơi khá hẹp. Vì vậy tôi đã chờ.
Và chờ đợi.
Ít nhất mười phút.
Tôi không bấm còi. Hãy nhớ, không được bấm còi. Đọc lại nếu bạn chưa biết câu chuyện đó.
Tôi đã cân nhắc việc nháy đèn pha, nhưng điều đó nghe có vẻ giống như việc gửi một email với lời lẽ gay gắt khi người nhận đang ngồi ngay trước mặt bạn vậy.
Cuối cùng, chiếc xe cũng di chuyển về phía trước.
Chiến thắng?
Không hẳn vậy.
Nó chỉ di chuyển vừa đủ để thừa nhận rằng về mặt kỹ thuật, việc di chuyển là khả thi, đồng thời vẫn không để lại cái mà các chuyên gia gọi là "một khoảng không gian hợp lý"
Khi cuối cùng tôi cũng đi vòng qua được bên trong, những người bên trong dường như đang chờ đợi chương trình khuyến mãi dành cho người đến sớm bắt đầu trong khi tiến hành công việc quan trọng trên một thiết bị di động. Có lẽ họ đang đàm phán một hiệp ước. Có lẽ họ đang giải quyết vấn đề nợ quốc gia. Hoặc có lẽ họ đang xem một video giải thích cách thức hoạt động của đường lái xe vào nhà.
Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết được.
Đây là phần nói đùa một chút: bãi đậu xe giống như những cộng đồng nhỏ với hệ thống biển báo kém. Ai cũng có việc cần làm. Ai cũng bị phân tâm. Và thỉnh thoảng, ai cũng là người không nhận ra mình đang chắn đường người khác.
Nhưng khi bạn đang ngồi trong một làn đường hẹp, và một chiếc xe khác đã chờ phía sau bạn đủ lâu để suy nghĩ lại mọi quyết định đã dẫn họ đến đó, thì việc dịch chuyển sang một vài bước chân là một cử chỉ đáng quý.
Hoàn toàn miễn phí. Không cần ứng dụng. Không có phí đăng ký.
Hãy nhìn xung quanh, chú ý đến những người khác và cùng chia sẻ vỉa hè.
Dù sao thì, cuối cùng tôi cũng đến được Starbucks. Gần đây tôi đã ăn mứt thịt xông khói, sắp tới tôi sẽ tham dự một buổi họp phục hồi chức năng, và còn nhiều chủ đề hoàn toàn khác đang chờ được viết.
Thay vào đó, tôi đã viết về chiếc xe này.
Ôi trời.
Đôi khi tiết kiệm tiền lại khiến bạn phải trả giá đắt hơn: Bài học từ bình xăng của tôi
Khoảng một tháng trước, tôi nghe được một lời khuyên mà mãi đến bây giờ mới chia sẻ. Khi đang lái xe đến một trung tâm cai nghiện địa phương để tổ chức buổi họp phục hồi, lời khuyên đó chợt hiện về trong đầu tôi.
Đó là một trong những lời khuyên đơn giản về chăm sóc xe hơi mà khi được giải thích rõ ràng thì sẽ trở nên hoàn toàn dễ hiểu.
Hầu hết xăng bán ở Hoa Kỳ đều chứa ethanol. Tỷ lệ pha trộn chính xác thay đổi tùy thuộc vào mùa và địa điểm. Cồn có đặc tính làm mát rất tốt. Điều đó làm tôi nhớ đến những ngày còn nhậu nhẹt.
Ngày đó, một chai Jack Daniel's thường được để trong ngăn đá. Vì rượu đóng băng ở nhiệt độ thấp hơn nhiều so với nước, nên không cần đá. Nếu tôi uống nguyên chất—hoặc pha với Coca-Cola—nó vẫn giữ được độ lạnh mà không bị loãng. (Lưu ý: Nhà hàng Applebee's phục vụ các sản phẩm của Pepsi. Jack Daniel's pha với Pepsi? Không, cảm ơn.)
Dù sao thì... quay lại xe thôi.
Gần đây tôi nghe nói rằng trong những tháng hè nóng bức, nên giữ bình xăng ít nhất đầy một nửa nếu có thể. Tại sao? Bởi vì bơm nhiên liệu điện nằm bên trong bình xăng. Xăng bao quanh nó giúp giữ cho bơm luôn mát khi hoạt động, và việc có nhiều nhiên liệu hơn sẽ giảm khả năng bơm phải hoạt động quá sức.
Lời khuyên đó rất hợp lý.
Thật không may, tôi đã không làm theo.
Cách đây không lâu, tôi thấy mình lái xe với chưa đến một phần tư bình xăng. Tôi đang cố gắng canh thời điểm thị trường, chờ xem giá xăng có giảm vài xu trước khi đổ đầy bình hay không.
Rồi tôi chợt nhận ra.
Giá xăng có thể dao động vài đô la mỗi bình. Việc thay thế một bơm nhiên liệu bị hỏng có thể tốn hàng trăm, thậm chí hơn một nghìn đô la nếu tính cả chi phí nhân công. Trên nhiều loại xe, kỹ thuật viên phải tháo bình xăng để tiếp cận bơm.
Đó là một cách tiết kiệm năm đô la khá tốn kém.
Đôi khi chúng ta quá tập trung vào việc tiết kiệm một chút hôm nay mà quên mất cái giá phải trả sẽ cao hơn nhiều vào ngày mai.
Tôi nghĩ từ giờ trở đi tôi sẽ luôn giữ bình xăng ít nhất đầy một nửa. Ví tiền của tôi—và hy vọng là cả máy bơm xăng—sẽ cảm ơn tôi vì điều đó.
Hãy tham gia thảo luận trên NielFlamm.com.
Hòa bình, thanh thản... và chiếc còi xe dài nhất thế giới
Hôm nay tôi được nhắc nhở rằng sự bình yên và thanh thản không phải là đích đến—mà là những điều tôi phải liên tục rèn luyện mỗi ngày.
Tôi đã từng kể câu chuyện này rồi, nhưng nó vẫn khiến tôi bật cười... và cũng thấy xấu hổ.
Trên đường về nhà sau buổi khám ban đầu về bong võng mạc ở Hanahan, Nam Carolina, giao thông tắc nghẽn kinh khủng. Kẹt xe nối đuôi nhau. Nhưng thực ra tôi vẫn ổn. Tắc đường là chuyện thường tình.
Rồi ai đó quyết định rằng lề đường là làn đường VIP riêng của họ.
Họ phóng vút qua tất cả những người đang kiên nhẫn chờ đợi và chen lấn ngay trước mặt tôi.
Đúng vào khoảnh khắc đó, sự bình yên của tôi trong ngày đã chấm dứt.
Tôi không bấm còi lịch sự.
Tôi không bấm còi để báo hiệu cho họ biết tôi đã đến.
Tôi đã giới thiệu cho họ toàn bộ danh mục còi xe của mình.
Và tôi cứ tiếp tục giới thiệu nó.
Lâu đến nỗi còi xe của tôi hỏng luôn.
Vâng... tôi làm gãy còi rồi.
Tôi thực sự đã nghe thấy nó trút hơi thở cuối cùng.
Tôi khá chắc chắn rằng nếu chiếc BMW của tôi có thể nói, nó sẽ nói, "Niel... anh bạn... đủ rồi đấy."
Tôi ước tính mình đã bấm còi liên tục ít nhất 15 phút.
Người lái xe cắt ngang đường tôi có lẽ đã quên mất sự hiện diện của tôi sau 30 giây.
Trong khi đó, hình như tôi đang thử giọng để trở thành người chơi kèn horn chính của Dàn nhạc giao hưởng Low Country.
Nghĩ lại thì thấy chuyện đó thật buồn cười.
Nó cũng hơi hoang dã.
Với tôi, đó là những gì mà chứng nghiện rượu có thể biểu hiện ngày nay. Không phải là tôi sẽ tự ý uống rượu – đó chưa bao giờ là ý nghĩ đầu tiên của tôi, và tôi cũng không thích dùng ma túy giải trí. Thay vào đó, nó có thể biểu hiện dưới dạng sự tức giận, tự cho mình là đúng, và phản ứng theo những cách hoàn toàn vô lý.
Tôi chưa bao giờ sửa còi xe cả.
Không phải vì tôi không có thời gian.
Không phải vì tôi không có tiền.
Tôi chưa sửa nó vì, trong tâm trí tôi, tôi vẫn chưa thực sự học được cách chia sẻ đường với những người khác. Cho đến khi tôi tiến bộ hơn trong việc đó, chiếc còi hỏng sẽ là lời nhắc nhở hàng ngày rằng tôi vẫn còn nhiều việc phải làm.
Phục hồi không phải là trở nên hoàn hảo.
Điều quan trọng là nhận ra khi nào mình là vấn đề, thừa nhận điều đó, tự cười nhạo bản thân khi cần thiết, và cố gắng làm tốt hơn ngày mai so với hôm nay.
Gần đây, một người bạn tuyệt vời từ một trong những buổi họp nhóm hỗ trợ cai nghiện của tôi đã nhớ đến tôi. Cô ấy biết câu chuyện này. Cô ấy biết tôi vẫn đang vật lộn với cơn giận dữ có thể bùng phát bất ngờ—và cô ấy biết tôi đã lái xe mà không bấm còi kể từ đó.
Cô ấy đã làm tôi bất ngờ với món quà hoàn hảo.
Tôi bật cười ngay lập tức.
Giờ tôi cần gắn nó lên bảng điều khiển xe.
Nếu bạn muốn xem cô ấy đã tặng tôi món quà gì—và nghe một vài điều hài hước trong đó—hãy truy cập vào:
À... và trước khi ai đó chỉ ra, hãy bỏ qua việc tôi không được chăm sóc móng tay trong video nhé. Chạy thận, cuộc sống và quá trình hồi phục đã khiến tôi khá bận rộn.
Ai ngờ một chiếc sừng bị gãy lại trở thành một trong những lời nhắc nhở quan trọng nhất về quá trình hồi phục của tôi?
Cuộc sống có cách dạy cho chúng ta những bài học thật kỳ lạ.
Đôi khi những bài học ấy đến một cách nhẹ nhàng, như một lời thì thầm.
Đôi khi họ đến và bấm còi inh ỏi không ngừng trong 15 phút.
Cảm ơn bạn đã đọc, và nếu câu chuyện này khiến bạn mỉm cười—hoặc gợi nhớ đến một trong những khoảnh khắc điên rồ của chính bạn—hãy để lại bình luận nhé. Tôi rất muốn được nghe ý kiến của bạn.
Hãy tham gia thảo luận trên NielFlamm.com.
Việc hỗ trợ khởi động dự án Godd3ss3s Cr3ation đã giúp tôi phục hồi tốt hơn
Một trong những dự án mà tôi tự hào nhất khi được tham gia hiện nay là giúp ra mắt A Godd3ss3s Cr3ation tại https://agodd3ss3scr3ation.com.
Hầu hết mọi người biết đến tôi quaNielFlamm.com ,nơi tôi viết về mọi thứ từ lãnh đạo và trí tuệ nhân tạo đến đánh giá phim, phục hồi và bất cứ điều gì khác thu hút sự chú ý của tôi. Tuy nhiên, dự án này đã trở nên ý nghĩa hơn rất nhiều đối với tôi.
Làm việc cùng với Godd3ss Aisha và Godd3ss Alicia đã cho tôi cơ hội giúp xây dựng một điều gì đó tập trung vào lối sống lành mạnh, chánh niệm, tự chăm sóc bản thân và trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là nó đã giúp ích cho tôi nhiều đến thế.
Tôi đã cai rượu được nhiều năm rồi, và tôi nhận ra rằng phục hồi không chỉ đơn giản là không uống rượu. Đó chỉ là điểm khởi đầu – chứ không phải điểm kết thúc.
Phục hồi là chăm sóc tâm trí,
cơ thể và
tâm hồn tôi.
Đó là về những người tôi ở bên cạnh, những cuộc trò chuyện tôi có và những suy nghĩ tôi cho phép xuất hiện trong cuộc sống của mình.
Khi tôi giúp biên tập bài đăng blog, lên ý tưởng và đăng bài viết cho A Godd3ss3s Cr3ation, tôi liên tục đọc về lòng biết ơn, buông bỏ, bảo vệ sự bình yên của bản thân, quản lý căng thẳng, chăm sóc bản thân, thói quen lành mạnh và dành thời gian đủ lâu để tự kiểm tra bản thân.
Tôi không thể dành hàng giờ để biên tập các bài viết về việc trở nên khỏe mạnh hơn mà không tự hỏi mình liệu bản thân có đang làm điều tương tự hay không.
trên blog không chỉ giúp ích cho người đọc mà
còn giúp ích cho chính tôi.
Tôi luôn tin rằng nếu tôi ở bên cạnh những người tích cực đủ lâu, một phần sự tích cực đó sẽ lan tỏa sang tôi. Những cuộc thảo luận của tôi với Aisha và Alicia không phải về chuyện tầm phào hay tiêu cực. Chúng là về sự phát triển, chữa lành, góc nhìn và cố gắng trở nên tốt hơn ngày hôm qua.
Điều đó củng cố những nguyên tắc mà tôi đã cố gắng sống theo trong suốt quá trình hồi phục của mình.
Một điều tôi đã học được là sự tỉnh táo cần được duy trì. Nó không phải là điều bạn đạt được một lần và không bao giờ nghĩ đến nữa. Giống như thể chất khỏe mạnh, các mối quan hệ lành mạnh hoặc một sự nghiệp thành công, quá trình hồi phục cần sự chú ý.
Việc giúp khởi động A Godd3ss3s Cr3ation đã trở thành một phần trong quá trình duy trì bản thân tôi.
Nếu một trong những bài đăng trên blog của chúng tôi khuyến khích ai đó dừng lại trước khi phản ứng…
Nếu nó truyền cảm hứng cho ai đó chăm sóc bản thân tốt hơn…
Nếu nó giúp ai đó chọn hy vọng thay vì tuyệt vọng…
Hoặc đơn giản là nhắc nhở ai đó rằng họ xứng đáng được đầu tư…
Thì chúng ta đã đạt được điều gì đó đáng giá.
Nếu bạn chưa ghé thăm trang web, tôi rất muốn bạn xem qua.
Hãy truy cập https://agodd3ss3scr3ation.com, dành vài phút đọc qua Blog, và nếu bạn thích những gì bạn tìm thấy, hãy đăng ký. Hoàn toàn miễn phí, và bạn sẽ nhận được các bài viết mới ngay khi chúng được xuất bản.
Và nếu một bài đăng nào đó gây ấn tượng với bạn, hãy chia sẻ nó với người mà bạn quan tâm. Bạn không bao giờ biết được ngày – hay cuộc sống – của ai đó mà bạn có thể làm bừng sáng bằng một hành động tử tế đơn giản.
Cảm ơn Godd3ss Aisha và Godd3ss Alicia vì đã tin tưởng tôi để giúp hiện thực hóa tầm nhìn này. Đó là một trải nghiệm bổ ích, và là điều tiếp tục củng cố hành trình của chính tôi mỗi ngày.