Chữa lành… Hay ít nhất đó là cách chúng ta gọi nó

Bản tin y khoa hôm nay đi kèm với hai hình minh họa: mắt và cánh tay.

Chúng ta hãy bắt đầu với con mắt.

Lớp dầu silicon đã được loại bỏ vài ngày trước, và không hiểu sao mắt tôi trông bầm tím hơn cả ngày đầu tiên. Có vẻ như quá trình lành vết thương đôi khi khiến mọi thứ trông tệ hơn trước khi trở nên tốt hơn.

Và tầm nhìn qua con mắt ấy thì sao?

Trước đây, tôi đã mô tả nó như thể nhìn qua một ly chất lỏng đục.

Tôi quyết định rằng phần mô tả cần được nâng cấp.

Nó giống như nhìn xuyên qua nước sốt salad vậy.

Không phải sốt Ranch. Cũng không phải sốt Thousand Island. Tôi đang nghĩ đến sốt vinaigrette— một loại sốt hơi đục, nơi dầu và chất lỏng tách ra, và trọng lực khiến mọi thứ chuyển động xung quanh.

Nói tóm lại, nhãn cầu của tôi đã trở thành một lọ đựng gia vị.

Trong khi đó, chúng ta cũng có The Arm.

Đây là vết bỏng do ma sát với chân giả của tôi, trọng lực và một lon soda chanh dây lớn hiệu Dutch Bros hồi thứ Sáu.

Trông thật kinh khủng.

Cảm giác… ổn một cách đáng ngạc nhiên.

Nó hầu như không đau chút nào.

Có lẽ tôi chỉ là người mạnh mẽ thôi.

Hoặc có thể là do thuốc nhỏ mắt chứa steroid.

Tôi cứ nhỏ thuốc steroid vào mắt bốn lần một ngày, nên chắc chắn là đến một lúc nào đó chúng sẽ lan xuống tay và biến tôi thành Người khổng lồ xanh. Thuốc hoạt động như vậy đấy, phải không?

Vậy bảng điểm hôm nay như sau:

👁️ Mắt: Trông tệ hơn. Tầm nhìn bị ảnh hưởng bởi nước sốt salad.

💪 Cánh tay: Trông tệ quá. Nhưng hầu như không đau.

🟢 Quá trình biến hình thành Hulk: Vẫn đang chờ xử lý.

Tôi sẽ tiếp tục ghi lại quá trình hồi phục mang tính khoa học cao này khi cả mắt và cánh tay của tôi dần thích nghi.

Với tốc độ này, tôi chỉ mừng là chưa có bộ phận nào khác bị rò rỉ, chảy máu, bầm tím hoặc bong tróc.

Quá trình phục hồi vẫn đang tiếp diễn.

Ngày 2: Mắt tôi đã từng tốt hơn nhiều rồi 👁️

Hôm nay là ngày thứ 2 sau khi lấy dầu silicon ra khỏi mắt, và đây là kết quả hiện tại.

Như các bạn thấy trong ảnh, mắt tôi vẫn còn rất đỏ và khó chịu. Hiện tại trông như thể tôi vừa phẫu thuật mắt hoặc đã đánh giá thấp đối thủ trong một trận ẩu đả ở quán bar.

Để làm rõ: phẫu thuật mắt.

Điều kỳ lạ nhất vẫn là thị giác. Tôi vẫn đang nhìn qua thứ gì đó giống như một ly chất lỏng đục ngầu, với một đường kẻ có thể nhìn thấy và nó dịch chuyển theo trọng lực.

Cảm giác như ai đó đã lắp một cái thước thăng bằng tí hon vào trong nhãn cầu của tôi, chỉ khác là cái này kém hữu dụng hơn nhiều trong việc treo tranh.

Trong khi đó, tôi vẫn tiếp tục nhỏ thuốc nhỏ mắt bốn lần một ngày— thuốc kháng sinh kết hợp với steroid. Tôi đã kiểm tra nhiều lần, và mặc dù dùng steroid, tôi vẫn không bị xanh xao, không xé áo, hay biến thành Hulk.

Thật đáng thất vọng.

Vào ban đêm, tôi sẽ đeo lại dụng cụ bảo vệ mắt để bảo vệ mọi thứ trong quá trình lành lại. Sau đó, tuần sau tôi sẽ quay lại gặp bác sĩ phẫu thuật võng mạc để xem tình hình tiến triển thế nào.

Hiện tại thì sao?

Mắt đỏ. Tầm nhìn mờ. Thuốc nhỏ mắt. Dụng cụ bảo vệ mắt.

Và dường như tôi được ngồi ở hàng ghế đầu để quan sát trọng lực hoạt động ngay từ bên trong nhãn cầu của mình.

Ngày thứ 2 của quá trình hồi phục vẫn tiếp diễn.

Miếng che mắt đã được tháo ra. Và đó là lúc cuộc vui bắt đầu. 👁️

Hôm nay, sau khi chạy thận, tôi quay lại gặp bác sĩ phẫu thuật võng mạc để tái khám sau ca lấy bỏ dầu silicon ngày hôm qua.

Và miếng che mắt đã được tháo ra.

Đó là lúc cuộc vui bắt đầu.

Đầu tiên, mắt tôi trông như thể vừa bị đánh tơi tả trong một trận ẩu đả ở quán bar. Nó bị bầm tím, sưng tấy, và đúng vậy—nó đau.

Nhưng lạ thay, đó lại không phải là điều tồi tệ nhất.

Nhìn qua con mắt đó lúc này giống như nhìn qua một chiếc cốc chứa đầy chất lỏng đục ngầu đang từ từ cố gắng cân bằng lại dưới tác động của trọng lực.

Có một đường kẻ. Có những thứ mờ ảo. Nó đang di chuyển.

Nói tóm lại, ai đó đã lắp một quả cầu tuyết vào mắt tôi nhưng quên không cho tuyết vào.

Dường như đây giờ đã là một phần của quá trình hồi phục.

Tôi cũng đã chuyển sang dùng thuốc nhỏ mắt bốn lần một ngày. Một loại là thuốc kháng sinh, và loại kia là steroid.

Vậy nên nếu tuần sau các bạn thấy tôi, người xanh lè, cao 2,4 mét và hét lên "HULK ĐẬP TAN!", thì chúng ta sẽ biết rằng thuốc steroid đã có tác dụng quá mạnh .

Trong tuần tới, tôi sẽ tiếp tục nhỏ thuốc, theo dõi sát sao quá trình lành vết thương, và đeo dụng cụ bảo vệ mắt vào ban đêm để tránh vô tình chạm vào mắt khi ngủ.

Sau đó, một tuần nữa sẽ quay lại gặp bác sĩ phẫu thuật võng mạc để xem mọi thứ tiến triển như thế nào.

Cho đến lúc đó, tôi phải chạy thận nhân tạo, nhỏ thuốc nhỏ mắt, đeo kính bảo vệ mắt, và có cả một bể cá cảnh nước đục ngầu gắn trên mặt.

Quá trình phục hồi vẫn đang tiếp diễn.