Bước ngoặt bất ngờ: Có lẽ chính là mũi tiêm phòng uốn ván

Tối thứ Sáu, khoảng 7 giờ tối theo giờ EDT, tôi đang tham dự một buổi họp phục hồi chức năng thì cổ tôi bắt đầu cảm thấy căng cứng.

Không có gì kịch tính cả. Chỉ là hơi chật thôi.

Thứ Sáu cũng là ngày chạy thận, nên những cơn đau nhức, mệt mỏi và cảm giác như bị xe cán qua người không phải là điều xa lạ. Tôi đã dành thời gian trong ngày để ngủ và hồi phục sức khỏe, vì vậy suy nghĩ đầu tiên của tôi rất đơn giản:

Có lẽ tôi ngủ sai tư thế.

Bí ẩn đã được giải đáp.

Ít nhất thì tôi đã nghĩ vậy.

Tôi về nhà khoảng 8:30 tối. Sau cuộc họp nhóm/kinh doanh, tôi viết bài đăng mới nhất trên Nextdoor, rồi tham gia cuộc họp Zoom với các anh em trong hội sinh viên.

Về cơ bản, đó là một tối thứ Sáu hoàn toàn bình thường trong cuộc sống của tôi.

Tuy nhiên, khi cuộc họp Zoom tiếp diễn, mọi thứ bắt đầu trở nên tồi tệ.

Tôi bắt đầu thấy đau nhức khắp người.

Tôi bắt đầu cảm thấy lạnh.

Và rồi ý nghĩ đó chợt nảy ra trong đầu tôi:

Trời ơi. Mình lại bị cảm cúm hay nhiễm virus nữa à?

Vì có vẻ như hệ miễn dịch của tôi đã quyết định rằng năm 2026 là năm chúng ta sẽ thu thập bệnh tật như thể chúng là Pokémon vậy.

Khoảng 11 giờ đêm, tôi bỏ cuộc và đi ngủ.

Tôi đang viết những dòng này vào khoảng 6:00 sáng giờ EDT sau một đêm ngủ có thể nói một cách nhẹ nhàng là tồi tệ.

Tay trái tôi đau. Toàn thân nhức mỏi. Tôi khá chắc là mình bị sốt. Tôi cảm thấy rất khó chịu, và quan trọng hơn, tôi hiểu rõ cơ thể mình đến mức nhận ra rằng đây không phải là cảm giác bình thường sau khi chạy thận nhân tạo kiểu "Tôi đã từng có những ngày tốt hơn" như bây giờ.

Rồi, vào một thời điểm nào đó trong đêm, bộ não tôi cuối cùng cũng quyết định cung cấp một thông tin rất quan trọng:

Sáng thứ Năm, tôi đã đi tiêm phòng uốn ván.

Ồ.

Vâng.

Cái đó.

Bí ẩn có lẽ đã được giải đáp.

Tôi không phải là người phản đối tiêm chủng. Tôi đã tiêm ba mũi vắc-xin COVID-19 ban đầu và được đề nghị tiêm thêm các mũi tăng cường khác kể từ đó.

Nhưng vấn đề là ở chỗ này:

Mỗi mũi tiêm COVID đều khiến tôi cảm thấy vô cùng khó chịu trong gần chính xác 36 giờ.

Hình như hệ miễn dịch của tôi không xử lý vắc-xin một cách êm ái.

Nơi đây tổ chức một cuộc họp nhân viên.

Có các ủy ban.

Có các phiên thảo luận nhóm nhỏ.

Ai đó gọi món ăn trưa.

Và dường như toàn bộ tổ chức cần khoảng 36 giờ để thảo luận về những thứ vừa được đưa vào tòa nhà.

Tôi hiểu tại sao điều đó xảy ra. Vắc xin được thiết kế để giúp hệ miễn dịch sẵn sàng nhận biết và phản ứng với một mối đe dọa cụ thể. Sốt, mệt mỏi, đau nhức, ớn lạnh và đau tay có thể xảy ra sau khi tiêm.

việc biết lý do tại sao tôi cảm thấy khổ sở không làm cho tôi bớt khổ sở hơn chút nào.

Điều này dẫn tôi đến với loại vắc-xin mà tôi đã tránh được một cách thành công:

Bệnh zona.

Tôi được khuyên nên tiêm vắc-xin phòng bệnh zona. Tôi bị tiểu đường. Tôi đang chạy thận nhân tạo. Tôi từng bị thủy đậu. Có rất nhiều lý do để tôi phải coi trọng bệnh zona.

Thế nhưng…

Tôi cứ trì hoãn việc tiêm vắc-xin mãi.

Không phải vì tôi nghĩ vắc-xin là xấu.

Đó là vì tôi biết cuộc đối thoại nào sẽ diễn ra trong đầu mình:

Niel có trách nhiệm: "Bạn nên tiêm vắc-xin phòng bệnh zona."

Niel khác: "Nhớ những mũi tiêm phòng COVID chứ?"

Niel chịu trách nhiệm: "Vâng."

Niel khác: "Nhớ mũi tiêm phòng uốn ván không?"

Niel chịu trách nhiệm: "Thật không may."

Niel khác: "Chúng ta hãy bàn lại chuyện này vào tháng tới."

Vậy là tôi đây, sáng thứ Bảy, người đau nhức, sốt, thiếu ngủ, tay đau, đang viết bài đăng blog lúc 6 giờ sáng vì rõ ràng là ngủ không nằm trong kế hoạch.

Tin tốt là gì?

Có lẽ tôi không bị nhiễm thêm một loại virus ngẫu nhiên nào khác.

Tin xấu là gì?

Hệ miễn dịch của tôi dường như đang tổ chức một cuộc họp toàn thể khác.

Với tình trạng sức khỏe hiện tại của tôi, việc tham dự là bắt buộc.