Từ việc xách đồ tạp hóa về nhà đến việc đấu tranh giành độc lập: Chứng kiến ​​sự thay đổi của mẹ

Tôi đang ở viện dưỡng lão, dành chút thời gian bên mẹ. Hiện tại chúng tôi đang ở ngoài trời, hít thở không khí trong lành và trò chuyện.

Sáng nay càng củng cố thêm quyết định mà tôi đã đưa ra từ lâu: Tôi đã đúng khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Tôi không nghĩ mình có tính cách phù hợp với công việc đó.

Và đó không phải là lời chỉ trích đối với những người làm việc trong ngành chăm sóc sức khỏe. Hoàn toàn ngược lại. Quan sát những gì các trợ lý điều dưỡng, y tá và chuyên viên vật lý trị liệu làm đã giúp tôi trân trọng hơn sự kiên nhẫn cần thiết để hoàn thành công việc của họ.

Vì đây là một bệnh nhân dễ điều trị.

Cô ấy khó tính. Cô ấy hay đòi hỏi. Và khi cô ấy muốn điều gì đó, cô ấy sẽ cho mọi người biết điều đó.

Tôi thì hoàn toàn ngược lại.

"Tôi muốn"

Trong lúc trò chuyện với mẹ, tôi để ý thấy mẹ dùng hai từ đó rất thường xuyên: "Tôi muốn."

Cô ấy muốn ra khỏi phòng sinh hoạt chung. Cô ấy không muốn dành thời gian ngồi ở đó. Cô ấy muốn đến phòng tập vật lý trị liệu.

Tôi hiểu rồi.

Phòng sinh hoạt chung đối với cô ấy giống như một nhà tù. Cô ấy đang ở trong một cơ sở nơi những người khác có lịch trình, nơi cô ấy phải phụ thuộc vào nhân viên để giúp cô ấy di chuyển, và nơi cô ấy không thể tự ý đứng dậy và làm bất cứ điều gì mình muốn bất cứ khi nào mình muốn.

Và nếu bạn suy nghĩ kỹ, đó là một sự mất mát đáng kể về tính độc lập.

Tôi cũng muốn có những thứ mình thích. Ai cũng vậy cả. Khác biệt là tôi thường có xu hướng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh hơn là cứ cố gắng theo đuổi đến cùng cho đến khi đạt được điều mình muốn.

Mẹ có cách tiếp cận khác.

Đôi khi tôi cảm thấy bực bội với những yêu cầu của cô ấy. Rồi tôi phải tự nhắc nhở mình rằng cô ấy mới là người sống ở đó. Cô ấy phải dành cả ngày trong môi trường đó. Điều mà tôi cho là một lời phàn nàn bình thường có thể lại mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều đối với cô ấy.

Điều đó không có nghĩa là chúng ta có thể đáp ứng mọi yêu cầu ngay lập tức. Nhân viên còn phải chăm sóc những bệnh nhân khác, và những hạn chế thực tế giới hạn những gì có thể xảy ra.

Nhưng tôi hiểu tại sao mẹ lại muốn kiểm soát nhiều hơn thời gian trong ngày của mình.

Người phụ nữ tôi nhớ

Điều đặc biệt khó khăn là nhớ lại người phụ nữ mà mẹ đã từng là.

Tôi nhớ đã từng thấy bà ấy xách đồ tạp hóa từ đường Post Avenue ở Westbury, New York, về nhà chúng tôi. Chỉ khoảng ba hoặc bốn dãy nhà thôi, nhưng bà ấy đã đi quãng đường đó với số đồ tạp hóa mà bà ấy đã mua cho gia đình chúng tôi.

Đó mới chính là người mẹ mà tôi biết.

Cô ấy ra ngoài, làm những việc cần làm, rồi mang đồ tạp hóa về nhà.

Hiện tại, bà đang ở trong một cơ sở chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Khả năng vận động của bà bị hạn chế; bà cần sự giúp đỡ và muốn đến phòng tập vật lý trị liệu để tăng cường sức khỏe.

Thật buồn khi chứng kiến ​​sự thay đổi đó.

Tôi không có ý nói rằng người phụ nữ mà tôi nhớ đã biến mất. Bà ấy vẫn là mẹ tôi. Bà ấy vẫn có chính kiến, sở thích và một quan điểm rất rõ ràng về những gì bà ấy muốn.

Nhưng hoàn cảnh sống của cô ấy đã thay đổi đáng kể.

Người phụ nữ từng xách đồ tạp hóa về nhà giờ phải phụ thuộc vào người khác để giúp bà đến được nơi mình muốn đến.

Và tôi nghĩ điều đó khiến cô ấy cảm thấy khó chịu theo những cách mà tôi không thể hoàn toàn thấu hiểu.

Một cái nhìn mới về nhân viên y tế

Đây cũng là lý do tại sao tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe.

Tôi có thể giúp mẹ. Tôi có thể đến thăm, bênh vực cho mẹ, đặt câu hỏi và cố gắng giúp mẹ tìm ra hướng đi cho giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.

Nhưng liệu tôi có thể đáp ứng được những yêu cầu của việc chăm sóc bệnh nhân cả ngày, mỗi ngày không? Đó lại là một câu chuyện khác.

Các nhân viên y tế phải cân bằng giữa lòng thương cảm và thực tế khách quan. Họ cần sự kiên nhẫn, khả năng phục hồi và khả năng đối phó với những người có thể đang sợ hãi, thất vọng, đòi hỏi hoặc đơn giản là không hài lòng với hoàn cảnh của mình.

Tôi không nghĩ mình có thể làm công việc đó đủ tốt để biến nó thành sự nghiệp của mình.

Tôi có những giới hạn của riêng mình, và việc nhận thức được điều đó rất quan trọng.

Điều đó cũng khiến tôi trân trọng hơn những người luôn có mặt và làm công việc này mỗi ngày.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Mẹ tôi muốn rời khỏi viện dưỡng lão và chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi cần hỗ trợ. Tôi đang tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn và xem điều gì có thể phù hợp với bà.

Nhưng đằng sau tất cả những lời phàn nàn về phòng sinh hoạt chung, đồ ăn và việc đi vật lý trị liệu, tôi muốn nhìn xa hơn một điều gì đó.

Mẹ muốn.

Mẹ muốn lấy lại quyền kiểm soát cuộc sống của mình.

Tôi cũng muốn những điều đó. Tôi muốn cô ấy được an toàn. Tôi muốn cô ấy có cơ hội lấy lại càng nhiều sự tự lập càng tốt. Và tôi muốn giúp cô ấy tìm được một chỗ ở tốt hơn.

Những mục tiêu đó không phải lúc nào cũng phù hợp với những gì cô ấy muốn vào thời điểm hiện tại, và chắc chắn sẽ có những cuộc trò chuyện khó khăn hơn.

Hiện tại, chúng ta đang ở ngoài trời cùng nhau.

Tôi đang lắng nghe, suy nghĩ và viết.

Và tôi đang nhớ lại những chuyến đi từ cửa hàng tạp hóa trên đường Post Avenue về nhà chúng tôi ở Westbury.

Cuộc sống có thể thay đổi theo những cách mà không ai trong chúng ta lường trước được. Đôi khi, điều khó khăn nhất không phải là tìm ra bước tiếp theo cần làm gì, mà là chấp nhận sự thay đổi lớn lao đó trong khi vẫn cố gắng giúp đỡ người khác tiến về phía trước.

Đó là nơi tôi đang ở hôm nay: ngồi ngoài trời với mẹ, nhớ về mẹ ngày xưa, nhìn mẹ bây giờ và hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn sẽ đến trong tương lai.

Một buổi chiều mát mẻ bên mẹ, một cuộc trò chuyện ấm áp hơn và cuộc chiến không ngừng nghỉ về ranh giới

Hôm nay, tôi đang ngồi ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão. Ở đây trời mát hơn khoảng 20 độ F, điều này tạo nên sự khác biệt rất lớn. Chúng tôi đang tận hưởng không khí trong lành và trò chuyện, và tôi đang làm điều mình thường làm: viết lách trong khi cuộc sống diễn ra xung quanh.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang chủ đề về bố tôi, chồng của cô ấy, và những chuyện đang xảy ra ở nhà.

Đôi khi, những cuộc trò chuyện giữa bạn và mẹ không chỉ xoay quanh quá trình hồi phục hay những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Chúng trở thành những cuộc trò chuyện về cuộc đời bà đã trải qua, mối quan hệ hiện tại và những điều còn thiếu.

Và ngày nay, chúng ta đang ở vị trí đó.

Một vòng chơi nữa với bố

Tối qua, tôi và bố lại cãi nhau.

Lần này, chúng tôi tranh cãi về các thùng rác ngoài trời.

Đúng vậy, những thùng rác.

Hôm thứ Năm, anh ấy hỏi tôi đã mang các thùng rác từ lề đường vào nhà chưa. Tôi trả lời: Vâng, tôi đã mang chúng vào rồi.

Hãy tua nhanh đến đêm qua.

Anh ấy lại hỏi tôi câu hỏi tương tự.

Tôi trả lời thẳng thắn: "Tôi đã nói với anh/chị hôm qua rồi."

Anh ta đáp lại, "Tôi vẫn không biết liệu họ đã được đưa vào chưa."

Đến lúc đó, tôi đã đưa ra câu trả lời cuối cùng của mình về vấn đề này:

"Bạn có thể đứng dậy và nhìn."

Rõ ràng, đó không phải là câu trả lời mà anh ta mong muốn.

Sau đó, anh ấy bảo chúng ta cần phải cư xử lịch sự.

Câu trả lời của tôi là gì?

"Tôi đang cư xử thiếu lịch sự ở điểm nào?"

Tôi không từ chối cư xử lịch sự. Tôi từ chối làm người hầu.

Có sự khác biệt.

Tôi đang thiết lập các ranh giới, và dường như anh ấy không hài lòng với những ranh giới đó.

Phô bụng ư? Không, chỉ cần làm điều đúng đắn thôi.

Cuộc trò chuyện tiếp tục.

Bố tôi hỏi ông ấy nên làm gì. Có phải tôi muốn ông ấy "khoe bụng" không?

Với những ai chưa quen với cách diễn đạt đó, anh ấy muốn nói đến việc tự nguyện phục tùng tôi.

Câu trả lời của tôi rất đơn giản.

"Không, tôi muốn anh làm điều đúng đắn và đưa cho mẹ số tiền bà ấy đã kiếm được."

Đây chính là mục đích của việc này.

Mẹ tôi đã dành hàng chục năm làm việc và kiếm tiền. Tôi có giấy ủy quyền quản lý tài sản của bà để giúp quản lý tài chính và sắp xếp việc chăm sóc bà. Tuy nhiên, cha tôi lại tự nguyện từ chối chia sẻ thông tin về quỹ hưu trí 401(k) của công ty mẹ tôi.

Trong khi đó, tôi đang đi tham quan các viện dưỡng lão, cố gắng tìm hiểu xem giai đoạn tiếp theo của cuộc đời mẹ sẽ như thế nào và làm thế nào để chi trả cho nó.

Đây không phải là chuyện tôi muốn kiểm soát cha mình.

Điều quan trọng là phải đảm bảo các nguồn lực của người mẹ được xác định và sử dụng một cách phù hợp cho việc chăm sóc bà.

Tôi không cần anh ấy phải phục tùng tôi. Tôi cần anh ấy hợp tác để làm những điều đúng đắn cho mẹ.

Đó là hai điều hoàn toàn khác nhau.

Trong khi đó, tại ngôi nhà...

Còn một khía cạnh khác của tình huống này mà tôi không thể bỏ qua.

Trong khi tất cả những điều này đang diễn ra, đồ đạc lộn xộn trong nhà ngày càng chất đống.

Tôi đang nói về đồ ăn vặt, hộp, giấy tờ, thuốc cũ và những thứ khác đang chiếm chỗ không thuộc về chúng.

Ngày càng khó để phớt lờ điều đó.

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu bố tôi có đang phát triển chứng tích trữ đồ đạc hay không. Tôi không thể chẩn đoán được ông ấy, và tôi cũng không biết nguyên nhân nào dẫn đến việc tích trữ như vậy, nhưng theo như tôi thấy, tình hình đang trở nên mất kiểm soát.

Dường như dịch bệnh đang lan rộng khắp mọi nơi.

Và trước khi ai đó chỉ trích, hãy để tôi thừa nhận một điều: Bản thân tôi cũng không sống trong một căn phòng gọn gàng. Tôi sẽ không giả vờ rằng không gian cá nhân của mình xứng đáng xuất hiện trên một tạp chí về sắp xếp nhà cửa.

Tuy nhiên, có sự khác biệt giữa việc có một căn phòng bừa bộn và việc chứng kiến ​​đồ đạc lộn xộn tích tụ khắp không gian sống cho đến khi nó trở thành một vấn đề đáng lo ngại.

Tôi không khẳng định nhà mình hoàn toàn ngăn nắp. Tôi chỉ muốn nói rằng những gì tôi đang thấy đang trở thành một vấn đề.

Tôi dự định chụp một vài bức ảnh để chia sẻ trong bài đăng sau. Tôi muốn mọi người hiểu những gì tôi đang nói, chứ không chỉ đọc mô tả và tưởng tượng ra điều khác.

Tôi sẽ cẩn thận bảo vệ thông tin cá nhân trong bất kỳ bức ảnh nào tôi chia sẻ, đặc biệt nếu nhãn thuốc hoặc các chi tiết riêng tư khác hiển thị.

Sự bừa bộn càng làm tăng thêm áp lực trong một tình huống vốn đã khó khăn.

Tôi đang cố gắng giúp mẹ chuyển đến một chỗ ở phù hợp hơn trong khi vẫn phải giải quyết mối quan hệ căng thẳng với bố. Đồng thời, ngôi nhà mà cả hai chúng tôi đang sống ngày càng trở nên khó quản lý.

Nó nhiều lắm.

Ngồi ngoài trời với mẹ

Và điều đó đưa tôi trở lại với vị trí hiện tại của mình.

Tôi đang ở ngoài trời với mẹ, tận hưởng thời tiết mát mẻ và trò chuyện.

Cô ấy đang kể cho tôi nghe về những người khác ở cơ sở đó.

Cô ấy nhận thấy nhiều cặp đôi đang cùng nhau tham gia trị liệu. Cô ấy thấy nhiều cặp vợ chồng đến thăm người thân yêu của mình. Cô ấy chứng kiến ​​mọi người luôn ở bên cạnh nhau trong những giai đoạn khó khăn của cuộc sống.

Và tôi không thể không nhận thấy sự tương phản mà cô ấy đang mô tả.

Chồng cô ấy đã không thể hiện sự quan tâm, chăm sóc cô ấy như vậy.

Ít nhất, đó là cảm nhận của cô ấy.

Anh ấy không ở bên cạnh cô ấy trong các buổi trị liệu. Anh ấy không đến thăm hay dành thời gian cho cô ấy như cách mà cô ấy thấy những người bạn đời khác làm cho người thân yêu của họ.

Thay vào đó, chính tôi là người đi thăm hỏi, đặt câu hỏi, tham quan các cơ sở và cố gắng tìm ra các bước tiếp theo.

Tôi không tìm kiếm huy chương. Tôi là con trai của bà ấy.

Nhưng tôi hiểu tại sao việc nhìn thấy những cặp đôi khác lại có thể gợi lên những cảm xúc khó chịu trong cô ấy.

Khi hồi phục sau một sự cố y tế nghiêm trọng, hãy để ý xem ai đang ở bên cạnh bạn. Hãy để ý những người đã nỗ lực. Hãy để ý những người ngồi bên cạnh bạn, động viên bạn và giúp bạn vượt qua từng ngày.

Và đôi khi, bạn sẽ nhận ra ai đó đang vắng mặt.

Tôi không biết hết mọi chuyện đã xảy ra trong suốt 56 năm hôn nhân của họ. Tôi cũng không định giả vờ là mình biết.

Nhưng giờ tôi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra và nghe được những gì mẹ nói.

Việc tuân thủ ranh giới không đồng nghĩa với việc cư xử thiếu lịch sự

Rõ ràng là tôi và bố không cùng quan điểm.

Ông ấy muốn chúng ta cư xử lịch sự.

Tôi muốn chúng ta làm mọi điều cần thiết để giúp đỡ mẹ.

Những mục tiêu đó không nên mâu thuẫn với nhau.

Chúng ta có thể bất đồng quan điểm mà không cần thiếu tôn trọng. Chúng ta có thể có những cuộc trò chuyện khó khăn mà không biến mỗi câu hỏi thành một cuộc tranh giành quyền lực. Chúng ta có thể hợp tác trong những vấn đề thực tế mà không cần một người mong đợi người kia phải luôn sẵn sàng phục tùng mình.

Và chúng ta có thể thảo luận về vấn đề tài chính của mẹ mà không biến cuộc trò chuyện thành một cuộc tranh luận về việc ai đang phục tùng ai.

Tôi không yêu cầu bố tôi cho xem bụng của ông ấy.

Tôi đang nhờ anh ấy giúp giải quyết những vấn đề tài chính đang cản trở mẹ tôi nhận được sự chăm sóc mà bà ấy mong muốn.

Tôi cũng đang cố gắng thiết lập ranh giới về những việc mình sẵn sàng làm, cách mình muốn được đối xử và lượng năng lượng mình có thể dành cho những xung đột đang diễn ra này.

Tôi đang phải chạy thận nhân tạo. Tôi phải tự chăm sóc sức khỏe của mình. Tôi có các buổi họp phục hồi chức năng, trách nhiệm và cuộc sống riêng bên ngoài cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Tôi không thể ngày nào cũng chiến đấu với những vấn đề mà sự hợp tác có thể giải quyết được.

Và tôi không muốn.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Hiện tại, tôi sẽ tiếp tục tiến về phía trước.

Tôi sẽ tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn về viện dưỡng lão cho mẹ. Tôi sẽ tiếp tục cố gắng hiểu rõ tình hình tài chính của bà. Tôi sẽ tiếp tục đến thăm bà và lắng nghe những điều bà nói.

Và tôi sẽ tiếp tục đặt ra ranh giới khi những cuộc trò chuyện với cha tôi trở nên không hiệu quả.

Tình hình ở nhà cũng là một vấn đề đáng lo ngại khác mà tôi cần giải quyết, nhất là khi đồ đạc lộn xộn ngày càng lan rộng.

Tôi không có tất cả các câu trả lời.

Tôi không biết cuối cùng mọi chuyện sẽ diễn biến thế nào.

Nhưng hôm nay, khi ngồi ngoài trời với mẹ, lắng nghe bà nói về những cặp đôi mà bà thấy đang cùng nhau nỗ lực, đã cho tôi nhiều điều để suy nghĩ.

Đôi khi, việc hỗ trợ không hề phức tạp.

Nó đang xuất hiện.

Nó đang ngồi cạnh ai đó.

Nó giúp họ tiến thêm một bước nữa, ngay cả khi bước đó khó khăn.

Và đôi khi, đó là làm những việc cần làm mà không mong chờ được tán thưởng.

Đó là điều tôi đang cố gắng làm cho mẹ.

Còn về thùng rác, tôi nghĩ chúng ta đã thống nhất rằng bố tôi có thể tự kiểm tra chúng.

Tôi là con trai bà ấy, không phải người hầu của ông ấy.

Hành trình khám phá The Bridge: Một cộng đồng nhỏ và một di sản bánh quy bất ngờ

Hôm nay bắt đầu bằng việc đưa xe đi bảo dưỡng định kỳ, sau đó ghé qua Sam's Club, và tiếp theo là một chuyến tham quan viện dưỡng lão nữa cho mẹ.

Lần này, tôi đã đến thăm cây cầu ở North Charleston.

Đây là một khu dân cư nhỏ hơn với 65 cư dân, được bố trí theo hình vuông xung quanh một sân trong mở. Tôi thích cách bố trí này, và ấn tượng tổng thể của tôi tích cực hơn so với ở The Palms.

Hành lang rộng rãi, khu vực ăn uống tạo cảm giác ấm cúng, và các căn hộ được bố trí hợp lý. Chúng không quá lớn, nhưng lại có nhiều không gian lưu trữ.

Sau chuyến ghé thăm Sam's Club, tôi càng thêm trân trọng tầm quan trọng của việc lưu trữ. Mua hàng số lượng lớn có thể khiến người ta nhìn nhận tủ đựng đồ theo một cách khác.

Khi đi tham quan, tôi cố hình dung mẹ sẽ ổn định chỗ ở trong một trong những căn phòng. Đồ đạc của mẹ sẽ được đặt ở đâu? Không gian đó có tạo cảm giác thoải mái không? Liệu tôi có thể tưởng tượng mẹ đi ăn và nhận ra những người xung quanh không?

Tôi cảm thấy cộng đồng nhỏ bé ấy rất thu hút. Tôi có thể hình dung cô ấy sẽ dần làm quen với nơi này và tìm được những người phù hợp với mình theo thời gian.

Khu vực này cũng có một số địa điểm nổi tiếng dễ nhận biết: Waffle House, Zaxby's và Bệnh viện Trident.

Tôi biết đến Trident từ lần đặt stent và trải qua phẫu thuật võng mạc có sử dụng bong bóng silicon. Vì vậy, tôi đã khá quen thuộc với khu vực này, mặc dù tôi vẫn mong muốn những chuyến đi trong tương lai sẽ ít thủ thuật hơn và có nhiều thời gian hơn để thăm mẹ.

Cầu này nằm xa nhà hơn những nơi khác mà tôi từng đến. Đó là điều cần cân nhắc, nhất là khi tôi có thể sẽ thực hiện hầu hết các chuyến đi trong khi mẹ tôi ổn định cuộc sống.

May mắn thay, tôi thích lái xe.

Nếu cuối cùng cô ấy chuyển đến đó, tôi nghĩ mình sẽ phải đi lại thường xuyên để giúp cô ấy làm quen với môi trường và mọi người. Tôi muốn cô ấy nhận được sự hỗ trợ trong quá trình thích nghi đó, đồng thời có cơ hội xây dựng cuộc sống trong cộng đồng.

Và đúng vậy, tôi đã mang theo đồ ăn.

Đến lúc này, việc rời khỏi chuyến tham quan viện dưỡng lão mà không mang theo hộp đồ ăn mang về sẽ giống như bỏ qua một phần của quá trình kiểm tra vậy.

Tôi mang theo hai phần ăn trưa: cải bó xôi, cải Brussels, mì ống phô mai và đùi gà.

Tôi thường không thích ăn thịt sẫm màu. Đùi gà thì tạm được. Còn lại thì tuyệt vời.

Lần này, các loại rau đã gây ấn tượng tốt hơn nhiều với tôi. Sau lần bất hòa gần đây với đậu Hà Lan, tôi rất vui khi khôi phục lại mối quan hệ tốt đẹp với các món ăn kèm.

Tôi cũng nhận được hai túi bánh quy.

Mẹ không muốn cái của bà ấy.

Tôi tôn trọng quyền của cô ấy trong việc quyết định làm gì với thức ăn của mình, đặc biệt là khi những quyết định đó tạo ra một "di sản" bánh quy bất ngờ.

Dĩ nhiên, đồ ăn rất quan trọng, nhưng tôi cũng rất ấn tượng về quy mô của cộng đồng, khu vực ăn uống và cách bố trí không gian các phòng. Tôi thích rất nhiều điều trong chuyến thăm này.

Tôi vẫn đang so sánh các lựa chọn. Ấn tượng tốt ban đầu giúp tôi có cơ sở để bắt đầu, và tôi muốn tiếp tục cân nhắc những gì phù hợp với nhu cầu và sở thích của mẹ theo thời gian.

Tôi còn ít nhất một cộng đồng nữa cần đến thăm trong vài tuần tới.

Hiện tại, The Bridge đã cho tôi thêm một lựa chọn mà tôi cảm thấy hài lòng khi tìm hiểu – và có thêm điều để chia sẻ với mẹ và gia đình khi chúng tôi cùng nhau vượt qua giai đoạn này.

Việc cần làm hôm nay bao gồm bảo dưỡng xe, mua sắm số lượng lớn, đến viện dưỡng lão và ăn trưa.

Việc làm bánh quy là một sự việc ngoài dự kiến. Tôi đang xử lý nó.

Sau khi chạy thận, tham quan viện dưỡng lão và những lời phàn nàn: Tôi cần biển và thịt xông khói

Hôm nay là một trong những ngày mà "pin bên trong" của tôi đã báo đỏ ngay cả trước khi tôi bước ra khỏi cửa.

Sau khi chạy thận, tôi đã đi tham quan The Palms, một cơ sở chăm sóc người cao tuổi mà tôi đang cân nhắc cho mẹ mình.

Hôm nay lọc máu khó khăn hơn hôm thứ Hai một chút. Đến khi mọi việc hoàn tất, tôi thậm chí còn không kịp đến buổi họp phục hồi.

Thay vào đó, tôi có một nhiệm vụ khác:

Mang bữa tối đến cho mẹ.

Thịt nguội, bột ngô và đậu Hà Lan.

Tổng.

Tôi chắc chắn có người thích sự kết hợp đó. Nhưng người đó không phải là tôi.

Vậy là, sau khi chạy thận và tham quan khu nghỉ dưỡng The Palms, tôi mang đồ ăn đến cho mẹ ở viện dưỡng lão.

Và rồi những lời phàn nàn bắt đầu.

Dường như mọi thứ đều tồi tệ

Nó diễn ra không ngừng nghỉ.

Thức ăn.

Vật lý trị liệu.

Điều dưỡng.

Cái này.

Cái đó.

Một điều khác nữa.

Đôi lúc, mẹ nói những điều mà theo tôi thấy không khớp với những gì thực sự đã xảy ra. Tôi đã từng trải qua điều đó với cả bố và mẹ mình, và hôm nay tôi không còn đủ sức để phân biệt đâu là sự thật, đâu là sự bực bội, và đâu có thể là một điều gì khác hoàn toàn.

Tôi cảm thấy mình sắp đạt đến giới hạn chịu đựng.

Đó là lúc cái tên HALT bất chợt hiện lên trong đầu tôi.

Đói bụng.

Tức giận.

Cô đơn.

Mệt.

Tôi cảm thấy mình thuộc ba trong bốn nhóm triệu chứng trên.

Tôi sẽ để mọi người tự đoán xem đó là ba cái nào.

Thực ra, đừng suy nghĩ quá nhiều về điều đó.

Điều quan trọng là phải nhận ra điều gì đang xảy ra trước khi để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh luận không mang lại kết quả gì.

Hẹn gặp lại ngày mai

Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ là tôi sẽ đi và hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.

Ngày mai, tôi sẽ đi tham quan một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.

Câu trả lời của cô ấy là gì?

“Đừng đến.”

Câu trả lời của tôi là gì?

“Hẹn gặp lại ngày mai.”

Lúc này, nó không còn giống một cuộc thảo luận nữa mà giống một sự thách thức hơn.

Ôi trời.

Hôm qua, tôi đã viết về sự cần thiết phải thiết lập ranh giới. Hôm nay, thực tế, lại là một cơ hội khác để thực hành điều đó.

Tôi không tranh cãi.

Tôi không giải đáp mọi khiếu nại.

Tôi không ở lại đó cho đến khi hoàn toàn kiệt sức và tức giận.

Tôi đã rời đi.

Đôi khi đó là lựa chọn tốt nhất cho sức khỏe.

Tôi vẫn đang làm việc

Điều khiến tôi bực bội là, đằng sau tất cả những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn đang cố gắng làm theo những gì mẹ tôi muốn.

Cô ấy muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão.

Tôi đang đi tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi.

Tôi đang xem phòng.

Tôi đang tìm hiểu về lĩnh vực dịch vụ.

Tôi đang tính toán chi phí.

Tôi đang đặt câu hỏi.

Tôi đang cố hình dung cuộc sống của cô ấy sẽ như thế nào ở mỗi nơi.

Sau đó, tôi bước vào viện dưỡng lão và nghe thấy hết lời phàn nàn này đến lời phàn nàn khác về nơi bà ấy đang sống.

Tôi hiểu cô ấy đang thất vọng. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện.

Nhưng bản thân tôi cũng đã trải qua một vài chuyện tương tự.

Chỉ riêng ngày hôm nay thôi đã bắt đầu bằng việc chạy thận nhân tạo, tiếp đến là chuyến tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi, và kết thúc bằng việc tôi mang đồ ăn gồm giăm bông, cháo ngô và đậu Hà Lan trong khi nghe đánh giá về hầu hết mọi bộ phận trong tòa nhà.

Cuối cùng, bình chứa sẽ cạn.

Của tôi trống rỗng.

Vậy là tôi về nhà.

Ngày mai, tôi sẽ thức dậy và làm lại việc đó.

Một cơ sở khác.

Một chuyến tham quan khác.

Tuy hôm nay mẹ tôi bảo "đừng đến".

Và hy vọng đây cũng là một lời nhắc nhở nữa cho bản thân rằng tôi không cần phải giải quyết mọi việc trong một ngày.

Tôi cần biển cả và thịt xông khói

May mắn thay, có một điều đang chờ tôi vào cuối tháng Mười.

Tôi sắp đi du thuyền.

Và sau vài tuần vừa qua, tôi nghĩ mình đã xác định được chính xác những gì mình cần:

Đại dương và thịt xông khói.

Rất nhiều biển.

Một lượng thịt xông khói quá nhiều.

Có lẽ tôi sẽ ngồi ở đâu đó, nhìn ra mặt nước, cầm một đĩa đầy thịt xông khói và chẳng làm gì cho ai cả.

Không có tour tham quan viện dưỡng lão.

Không có khiếu nại nào về chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp.

Không có giăm bông, bột ngô và đậu Hà Lan.

Không có khả năng giải quyết vấn đề.

Chỉ có tôi, đại dương và lượng thịt ăn sáng đủ để khiến bác sĩ tim mạch phải lo lắng.

Nhưng trước đã, ngày mai.

Một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.

Lại một chuyến thăm mẹ nữa.

Bởi vì ngay cả khi cô ấy nói, "Đừng đến," đôi khi tôi biết điều cô ấy thực sự cần là tôi cứ tiếp tục hiện diện.

Vì thế...

Hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.

Tham quan The Palms: Khuôn viên đẹp, người dân thân thiện, và tiếc là có cả đậu Hà Lan

Sau khi chạy thận nhân tạo hôm nay, tôi đã đi tham quan viện dưỡng lão The Palms để tiếp tục tìm kiếm các lựa chọn chăm sóc người già cho mẹ.

Một ngày dài bao gồm chạy thận nhân tạo và tham quan cơ sở y tế, nhưng tôi học được điều gì đó hữu ích ở mỗi điểm dừng. Việc tận mắt chứng kiến ​​những nơi này giúp tôi hiểu rõ hơn cuộc sống hàng ngày của cô ấy sẽ như thế nào – và những khác biệt ngoài chi phí hàng tháng.

Khách sạn The Palms nằm trong một tòa nhà khoảng 50 năm tuổi và hiện đang được cải tạo. Tôi được biết hệ thống điều hòa không khí (HVAC) vừa được nâng cấp và cần điều chỉnh để hoạt động đúng cách.

Tôi rất cảm kích khi được nghe về những chi tiết đó. Việc cải tạo là một phần của tổng thể, và tôi muốn hiểu cả những gì đã được thực hiện và những gì vẫn đang được tiến hành.

So với Somerby, The Palms không mang lại cảm giác rộng rãi và thoáng đãng bằng. Nơi đây có một bầu không khí khác biệt, và tôi nhận thấy điều đó khi đi qua các khu vực chung và các phòng.

Nhưng tôi cũng nhận thấy nhân viên thân thiện và mọi người có vẻ vui vẻ.

Đó chỉ là ấn tượng của tôi trong một lần đến thăm, nhưng nó rất quan trọng với tôi. Tôi đang cố gắng hình dung mẹ sống ở một nơi nào đó, dành thời gian với mọi người, nhờ giúp đỡ và tìm được một nếp sinh hoạt ổn định. Cảm nhận về một nơi chốn bao gồm cả những người sống ở đó.

Khuôn viên xung quanh cũng là một điểm cộng khác. Có cây cối, những con đường rợp bóng mát và chỗ ngồi ngoài trời. Sau khi dành thời gian ở ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão, tôi thực sự đánh giá cao việc có không gian ngoài trời dễ chịu như thế này.

Sau đó là đồ ăn.

Bạn biết là tôi sắp đến nơi rồi mà.

Theo tôi, bữa ăn này không ngon bằng những gì tôi mang về từ Somerby. Và lại còn có cả đậu Hà Lan trộn lẫn với ngô và cà rốt nữa.

Đậu Hà Lan.

Ngô và cà rốt vẫn phát triển rất tốt mà không cần đến sự can thiệp đó.

Tôi hiểu rằng một số người thích ăn đậu Hà Lan. Tôi tôn trọng quyền được có quan điểm khác biệt của họ trong bữa trưa.

Bỏ qua những bất mãn cá nhân của tôi về rau củ, thực phẩm vẫn là một phần quan trọng trong quá trình tìm kiếm này. Mẹ tôi đã bày tỏ rất rõ quan điểm của bà về các bữa ăn tại cơ sở chăm sóc, và tôi muốn chú ý đến những món mà bà thực sự thích ăn.

Một bữa ăn cho tôi một cái nhìn tổng quan, và cái nhìn tổng quan này không gây ấn tượng với tôi bằng bữa ăn ở Somerby's.

Palms còn có một điểm khác biệt đáng kể nữa: chi phí hàng tháng thấp hơn.

Điều đó cần được xem xét. Đây là những khoản chi phí thường xuyên đáng kể, và tôi đang cố gắng cân nhắc chi phí so với môi trường, con người, thức ăn và mức độ đáp ứng nhu cầu của mẹ tôi tại nơi đó.

Ấn tượng của tôi hôm nay khá lẫn lộn, nhưng cũng có một số điểm tích cực. Tòa nhà hơi cũ và đang được sửa chữa. Không gian bên trong có vẻ chật chội hơn so với Somerby. Tôi thích đồ ăn ở Somerby hơn. Nhưng nhân viên thân thiện, những người tôi gặp đều có vẻ vui vẻ, khuôn viên đẹp và chi phí hàng tháng thấp hơn.

Tôi rất vui vì đã đi.

Tôi cũng đã chia sẻ suy nghĩ của mình với các anh trai và vợ của họ, đồng thời đăng tải hình ảnh lên Google Drive dùng chung để mọi người cùng xem những gì tôi đang thấy. Tôi muốn họ cùng tham gia vào quá trình cân nhắc các phương án cho mẹ. Những bức ảnh giúp chúng ta có cơ sở cụ thể để thảo luận, và quan điểm của họ giúp tôi xem xét những điều mà tôi có thể đã bỏ sót. Tuy nhiên, ý kiến ​​của tôi về đậu Hà Lan thì đã được định hình chắc chắn rồi.

Mỗi chuyến tham quan giúp tôi xác định những câu hỏi cần đặt ra và những chi tiết nào tôi muốn chia sẻ với mẹ. Tôi muốn mẹ tham gia vào việc suy nghĩ về nơi nào mẹ cảm thấy thoải mái nhất và điều gì quan trọng nhất đối với mẹ.

Ngày mai, tôi sẽ tham quan một địa điểm khác.

Tôi sẽ tiếp tục đặt câu hỏi, quan sát xung quanh và nếm thử các món ăn.

Và thầm hy vọng rằng rau củ đã đưa ra những quyết định tốt hơn.