Houston, chúng ta có vấn đề rồi!

Tôi thức dậy lúc 4 giờ sáng nay để tắm rửa, thu dọn hành lý và đến Sân bay Quốc tế Charleston (CHS) cho chuyến bay lúc 7:09. Việc lên máy bay bắt đầu lúc 6:44, vì vậy không còn nhiều thời gian.

Mọi việc diễn ra theo đúng kế hoạch. Tôi tắm rửa, cạo trọc đầu, mặc quần áo, đóng gói xong hành lý và sẵn sàng lên đường.

Chỉ còn một việc cuối cùng cần làm: vặn chặt khớp nối chân giả.

Rồi tôi nghe thấy.

“Tách!”

Ờm… đó là cái gì vậy?

Tôi nhìn xuống và phát hiện sợi dây nối với bộ phận siết chặt ổ cắm chân giả của tôi đã bị đứt ở đâu đó.

Liệu điều này có ngăn cản được tôi không?

Trong giây lát, tôi nghĩ, "Đúng vậy."

Rồi tôi suy nghĩ lại. Chân giả sẽ không chắc chắn bằng, và tôi sẽ phải hạn chế đi lại—nhưng tôi vẫn có thể đi được.

Vậy là tôi lên đường.

Trên đường đến sân bay, tôi đã gọi cho Floyd Brace. Họ có đường dây nóng khẩn cấp, và nếu tôi ở khu vực MTP (Major Trade Center) thì tôi đã dùng đến. Nhưng tôi đang hướng đến Thành phố New York, và đây không phải là trường hợp khẩn cấp.

Tôi đã để lại lời nhắn yêu cầu đặt lịch hẹn sau khi chạy thận vào thứ Hai.

Khi đến sân bay, tôi đã giao chìa khóa cho nhân viên giữ xe và sử dụng dịch vụ hỗ trợ xe lăn tại cả sân bay CHS và sân bay LaGuardia (LGA). Cho đến nay, mọi việc vẫn ổn.

Vì ổ cắm không khớp khít như mong muốn, nên tôi phải tốn thêm chút công sức. Tuy nhiên, cuối cùng tôi cũng đã đến được New York.

Đây là cuộc sống của một người bị cụt chân. Đôi khi, điều gì đó bất ngờ xảy ra vào thời điểm tồi tệ nhất, và bạn phải dừng lại, đánh giá tình hình, điều chỉnh kế hoạch và tiếp tục tiến về phía trước.

Vấn đề này cuối cùng sẽ được giải quyết.

Cho đến lúc đó, tôi sẽ tiếp tục thích nghi.

Trở lại nơi tôi chưa bao giờ muốn đến

Có những nơi trong cuộc sống mà bạn hy vọng mình sẽ không bao giờ phải đến thăm lại.

Đối với tôi, bệnh viện là một trong số đó.

Lần này, tôi không đến đây với tư cách là bệnh nhân. Tôi đến đây với tư cách là người thăm nom và chăm sóc mẹ tôi.

Năm 2023 và 2024, bệnh viện trở thành nơi tôi quá quen thuộc. Lần nằm viện dài ngày đầu tiên là sau phản ứng dị ứng nghiêm trọng với thuốc kháng sinh. Lần thứ hai đánh dấu sự khởi đầu hành trình mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối của tôi. Những trải nghiệm đó đã thay đổi cuộc đời tôi theo những cách mà tôi chưa từng tưởng tượng.

Sau mỗi lần nằm viện cấp tính, tôi đều được chuyển đến khoa phục hồi chức năng. Một trong những bài học đáng kinh ngạc nhất mà tôi nhận ra là chỉ cần nằm trên giường bệnh cũng có thể khiến bạn mất khoảng 10% sức mạnh mỗi ngày. Thật đáng kinh ngạc là cơ thể có thể suy yếu nhanh đến mức nào khi không vận động.

Trong quá trình cai nghiện, các chuyên gia trị liệu đã hỏi tôi một câu hỏi mà tôi sẽ không bao giờ quên:

“Bạn muốn có chất lượng cuộc sống như thế nào?”

Câu hỏi đó đã trở thành động lực của tôi.

Đợt điều trị phục hồi chức năng đầu tiên kéo dài khoảng hai tuần. Đợt thứ hai khoảng một tuần. Mỗi bài tập, mỗi bước đi đau đớn, mỗi khoảnh khắc bực bội đều có một mục tiêu duy nhất—lấy lại càng nhiều khả năng tự lập càng tốt.

Đi lại trong những hành lang này hôm nay cảm giác thật kỳ lạ. Có những gương mặt quen thuộc ở khắp mọi nơi. Một vài nhân viên đã nhận ra tôi, điều này vừa ấm lòng vừa có chút buồn cười. Thật lạ khi mọi người nhớ đến bạn không phải vì bạn là khách hàng thường xuyên, mà vì họ đã giúp bạn vượt qua những giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời.

Giờ thì vai trò đã đảo ngược.

Tôi là người đang ngồi cạnh giường.

Tôi là người đang động viên người khác.

Tôi là người giúp giải đáp thắc mắc, phiên dịch khi cần thiết và cố gắng mang lại chút an ủi trong thời điểm đầy bất ổn này.

Cuộc sống có một cách kỳ lạ để đưa chúng ta trở lại điểm xuất phát.

Dù bệnh viện có thể là một nơi khó khăn, nó cũng nhắc nhở chúng ta về một điều quan trọng: quá trình chữa lành không phải lúc nào cũng diễn ra theo cách chúng ta mong đợi. Đôi khi chúng ta là người được chăm sóc. Những lúc khác, chúng ta may mắn được là người chăm sóc người khác.

Nếu có một bài học mà tôi đã rút ra, đó là những giai đoạn khó khăn không kéo dài mãi mãi. Chúng định hình chúng ta, củng cố chúng ta và chuẩn bị cho chúng ta để giúp đỡ người khác khi đến lượt họ.

Vì vậy, hôm nay, tôi chọn lòng biết ơn—đối với những người chăm sóc, đối với những cơ hội thứ hai mà tôi đã được trao, và đối với cơ hội được ở bên cạnh mẹ tôi giống như cách mà rất nhiều người đã ở bên cạnh tôi.

Ngày mai có thể mang đến những thử thách mới, nhưng cũng mang đến niềm hy vọng mới. Và hy vọng là một liều thuốc mạnh mẽ.