Tôi không hề nhìn nhầm đâu—Đó không phải là chỗ đậu xe

Sau khi chạy thận, tôi lái xe 30 phút đến phòng khám Retina Consultants of South Carolina ở Ladson để khám mắt.

Dường như bãi đậu xe đã quyết định kiểm tra thị lực của tôi trước khi bác sĩ kịp làm điều đó.

Tôi thấy một chiếc xe đậu ở chỗ không phải là chỗ đậu xe hợp lệ, chen chúc đến mức khó tin với những chiếc xe bên cạnh. Tôi không chắc những bức ảnh có thể lột tả hết được khoảng cách chật hẹp giữa các xe như thế nào.

Có lẽ đây là một phần của cuộc kiểm tra mắt của tôi:

“Niel, cậu có thể nhận diện chiếc xe đỗ trái phép đó không?”

Vâng. Vâng, tôi có thể.

Cảnh tượng đó gợi nhớ cho tôi một chuyện đã xảy ra nhiều năm trước sau một chuyến công tác. Lúc đó, tôi không tỉnh táo cả về thể chất lẫn tinh thần.

Tôi quay lại bãi đậu xe dài hạn ở sân bay O'Hare, xuống tàu và đi xuống cầu thang. Xe của tôi đậu gần đó, lẽ ra đó phải là một bất ngờ thú vị sau chuyến đi dài.

Thay vào đó, có người đỗ xe ngay bên cạnh tôi ở một chỗ không hề tồn tại. Xe của họ đỗ quá sát xe tôi đến nỗi tôi không thể mở cửa bên lái.

Tôi phải trèo vào xe qua cửa bên phụ - với toàn bộ 350 pound trọng lượng của mình - và xoay sở vượt qua bảng điều khiển trung tâm để vào ghế lái.

Nhưng trước khi làm điều đó, tôi đã cho người đỗ xe trái phép một lý do để sơn lại xe.

Đó không phải là khoảnh khắc đáng tự hào nhất của tôi.

Tôi muốn nói rõ: việc làm hư hại xe của người khác là sai. Việc họ đỗ xe tệ không biện minh cho phản ứng của tôi. Câu chuyện đó không phải là lời khuyên hay điều gì đó tôi đang tự hào. Nó chỉ đơn giản là một ví dụ chân thực về con người tôi lúc đó và cách tôi xử lý sự tức giận và thất vọng tồi tệ như thế nào.

Ngày nay, tôi phản ứng khác đi.

Tôi chụp ảnh. Tôi viết một bài đăng trên blog. Tôi chỉ ra vấn đề mà không tạo ra vấn đề lớn hơn—và không cần thêm lịch hẹn sửa chữa xe vào lịch của ai đó.

Tuy nhiên, việc đỗ xe vào chỗ không dành riêng và chỉ để lại đủ không gian cho những người lái xe khác lên xe là ích kỷ. Bạn không biết người bên cạnh mình có bị hạn chế khả năng vận động, sử dụng xe lăn hoặc chân giả, hay không thể tự leo qua cửa bên ghế hành khách.

Và không ai—đặc biệt là sau khi chạy thận và trên đường đến khám mắt—lại phải thực hiện những động tác nhào lộn trong bãi đậu xe chỉ vì bạn cho rằng những vạch sơn chỉ mang tính chất gợi ý.

Có thể mắt tôi đang dần hồi phục, nhưng ngay cả tôi cũng có thể thấy đó không phải là chỗ đậu xe.

Hãy trở nên tốt hơn, mọi người ạ. Hãy trở nên tốt hơn.