NielFlamm.com tiếp tục vươn tầm toàn cầu: 19 triệu ký tự và con số vẫn đang tăng lên

Vài ngày trước, tôi đã chia sẻ hoạt động dịch thuật của NielFlamm.com. Những con số đó đã gây ấn tượng với tôi lúc bấy giờ — và dường như công cụ dịch thuật cho rằng nó mới chỉ bắt đầu hoạt động thôi.

Dưới đây là bảng so sánh số liệu thống kê 30 ngày gần nhất:

• Số ký tự đã dịch: từ 18 triệu đến 19 triệu

• Từ ngữ dịch: Giữ vững ở mức 3 triệu

• Băng thông đầu vào: 1,2 GB đến 1,24 GB

• Số lượng yêu cầu dịch thuật: 4.000 đến 5.000

Điều đó có nghĩa là thêm một triệu ký tự đã được dịch, trong khi số lượng yêu cầu tăng 25%. Không tồi chút nào đối với một trang web do một người đàn ông hói đầu ở Nam Carolina điều hành.

Thứ hạng ngôn ngữ cũng thay đổi.

Tiếng Ý vẫn giữ vững vị trí đầu tiên, mặc dù thị phần giảm từ 75,8% xuống 71,5% khi các ngôn ngữ khác tăng lên. Tiếng Nga vươn lên vị trí thứ hai với 4,4%, tiếp theo là tiếng Trung Quốc với 4,0% và tiếng Tây Ban Nha với 3,3%. Tiếng Hà Lan và tiếng Việt cùng đạt 3,1%, và tiếng Pháp theo sát phía sau với 3,0%.

Trước đây, tiếng Ý đứng đầu, tiếp theo là tiếng Tây Ban Nha và tiếng Việt. Việc tiếng Nga và tiếng Trung Quốc leo lên thứ hạng cao hơn cho thấy khán giả ngày càng đa dạng về mặt địa lý — đó chính là lý do chính để thêm các tùy chọn dịch thuật.

Điều tôi thực sự muốn biết là: Tất cả những độc giả này đang dịch những bài đăng nào?

Liệu họ có đang đọc những bài đánh giá phim, cập nhật sức khỏe, chuyện du lịch, cảnh báo lừa đảo, những trải nghiệm trên Nextdoor hay những thử nghiệm ứng dụng hẹn hò của tôi không? Có lẽ ở đâu đó tại Ý, ai đó đang dịch một trong những bài đăng của tôi và tự hỏi, "Chuyện gì đang xảy ra với anh chàng người Mỹ hói đầu này vậy?"

Nếu bạn sử dụng tính năng dịch, vui lòng cho tôi biết bài viết nào đã dẫn bạn đến trang web này và bạn đã chọn ngôn ngữ nào.

Gần đây tôi đã thêm tiếng Thái và tiếng Séc. Chúng vẫn chưa lọt vào top đầu, nhưng tôi sẽ cho chúng thời gian. Tiếng La Mã không được dịch trong một ngày.

Cảm ơn tất cả mọi người đã đọc, xem và khám phá NielFlamm.com bằng bất kỳ ngôn ngữ nào mà bạn cảm thấy thoải mái nhất. Có thể đây chỉ là những con số trên bảng điều khiển, nhưng mỗi lượt truy cập đều cho thấy nội dung đang lan tỏa vượt ra ngoài ngôn ngữ gốc.

Tôi trân trọng từng người trong số các bạn.

Thiền định, một chiếc bánh hamburger khổng lồ và bốn lời khuyên khôn ngoan: Hãy đưa ra những lựa chọn đúng đắn

Tối nay, tôi đã tham gia một buổi thiền định.

Đây là một buổi họp mới, và đây là lần đầu tiên tôi tham dự. Tôi đã nghe nhiều điều tuyệt vời về nó; tôi biết người hướng dẫn nhóm, và sau vài tháng vừa qua—đặc biệt là tuần vừa rồi—tôi nghĩ, tại sao không thử nhỉ?

Có lẽ tôi cần kết nối có ý thức hơn với Thần linh ở chiều không gian thứ tư để giúp tôi có thể cống hiến tối đa cho toàn nhân loại.

Rõ ràng là ngay sau đó, mọi người đã đợi tôi ở Burger King.

Cuộc họp kết thúc lúc 8 giờ tối, tức là đã quá giờ ăn tối của tôi rồi. Tôi cũng chưa ăn trưa.

Đính chính.

Tôi đã ăn nửa thanh Kit Kat cỡ lớn cho bữa trưa.

Nói tóm lại, về mặt dinh dưỡng, tôi đang phát triển rất tốt.

Tôi định ghé qua cửa hàng Harris Teeter như thường lệ, nhưng rồi tôi thấy Burger King.

Nhà vua đang gọi.

Tôi đã an toàn băng qua hai làn đường để rẽ trái vì, vào thời điểm đó, tôi muốn làm theo ý mình.

Tôi gọi một chiếc Whopper Jr., khoai tây chiên và – tất nhiên rồi – một lon Coke Zero. Tôi cũng gọi thêm một chiếc Rodeo Burger vì tôi thích sự kết hợp giữa hành tây chiên và sốt BBQ.

Tôi đang ngồi chờ đồ ăn thì nghe thấy ai đó la hét.

Tôi nhìn về phía trước, và thấy một người đàn ông đang vẫy tay, rõ ràng là đang cố gắng thu hút sự chú ý của tôi.

Tôi không nhớ hết những gì anh ấy nói trước đó, nhưng tôi chắc chắn đã nghe thấy:

“Tôi vừa mới ra khỏi chuồng và tôi đang đói.”

Tôi cho rằng khi nói đến "cây bút", ông ấy muốn nói đến nhà tù.

Tốt.

Chào mừng trở lại với xã hội. Hình như tôi từng là đại sứ thương hiệu Burger King của anh ấy.

Thời điểm xảy ra sự việc cũng rất thú vị.

Gần đây tôi đã trò chuyện với Sam Taylor (https://www.facebook.com/sam.peralta.18041), người mà tôi từng dẫn dắt trong nhóm Đào tạo & Phát triển, về những trải nghiệm hẹn hò của mình—bao gồm cả người phụ nữ muốn tôi giúp trả tiền thuê nhà và sau một buổi hẹn hò, lại nhờ tôi trả tiền điện thoại.

Tôi và Sam đã nói chuyện về một việc mà cả hai chúng tôi thường làm: chúng tôi thường không đưa tiền cho người khác, nhưng chúng tôi sẵn sàng mua những thứ họ cần.

Đó thường là một trong những giới hạn của tôi.

Tôi cũng từng có một người bạn cùng phòng thường xuyên nói rằng:

“Tôi chỉ còn cách cảnh vô gia cư một khoản lương nữa thôi.”

Tôi chưa bao giờ quên điều đó.

Tôi hiểu rồi.

Một phần trong quá trình hồi phục của tôi là cố gắng giúp đỡ người khác trong khi vẫn duy trì các ranh giới nhất định.

Vậy là tôi bảo anh chàng đó sẽ mời anh ấy ăn gì đó.

Tôi nhận được đồ ăn của mình và cố gắng thu hút sự chú ý của mấy anh chàng phục vụ tại quầy drive-thru của Burger King, mà nói thật là họ rất thân thiện.

Tôi hỏi xem mình có thể gọi thêm một món nữa không.

Không.

Rõ ràng là, một khi tôi đã đến quầy, quy trình gọi món thiêng liêng của Burger King không thể bị gián đoạn.

Tôi lại phải lái xe vòng quanh một lần nữa.

Điều đó nghe có vẻ nực cười.

Nhưng được rồi.

Tôi hỏi anh chàng đó muốn uống gì.

"Ma."

Tôi đã nói với anh ấy:

“Đừng di chuyển. Tôi còn phải lái xe vòng quanh nữa.”

Anh ấy bắt đầu cảm ơn tôi và nói rằng anh ấy có một món quà dành cho tôi.

Tôi lập tức nói:

“Không sao cả, thưa ngài. Không cần quà.”

Trong khi đó, trong đầu tôi đang cân nhắc một vài khả năng về việc chính xác loại "món quà" nào mà một người vừa ra tù có thể định tặng cho tôi.

Tôi quyết định rằng mình ổn.

Không cần tặng quà.

Tôi lái xe vòng quanh Burger King một lần nữa, gọi cho anh ấy một phần Whopper kèm Sprite, trả tiền, lấy đồ ăn và dừng xe lại để đưa cho anh ấy.

Anh ấy cảm ơn tôi và nói sẽ "trả ơn tôi sau".

Tôi khá chắc là mình sẽ không bao giờ gặp lại anh chàng này nữa.

Và điều đó không sao cả.

Tôi không mời anh ấy ăn tối vì tôi nghĩ anh ấy sẽ trả tiền lại cho tôi.

Trước khi lái xe đi, tôi để lại cho anh ấy bốn từ:

“Hãy đưa ra những lựa chọn đúng đắn.”

Anh ấy nhìn tôi và nói:

“Đó là những lời khuyên khôn ngoan. Hãy đưa ra những lựa chọn đúng đắn.”

Tôi chúc anh ấy may mắn rồi lái xe đi.

Sau đó tôi ăn khoai tây chiên.

Với tôi, đó là bài học bất ngờ mà tôi rút ra được sau buổi thiền tối nay.

Tôi không giải quyết được vấn đề sống còn của ai cả. Tôi không cho đi tất cả những gì mình có. Tôi không từ bỏ những giới hạn của bản thân.

Tôi vừa mua cho một người lạ đang đói bụng một chiếc Whopper và một lon Sprite.

Tôi không biết liệu anh ấy có nhớ bữa ăn đó hay bốn từ đó không. Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo trong cuộc đời anh ấy.

Tôi chỉ biết rằng tối nay anh ấy không đói.

Và tối nay, tôi lại nhận được một lời nhắc nhở nữa rằng việc phục vụ người khác không phải lúc nào cũng diễn ra ở những nơi tôi mong đợi.

Đôi khi tôi tìm thấy Thần linh ở chiều không gian thứ tư thông qua thiền định.

Và đôi khi...

Tôi tìm thấy nó ở quầy bán hàng tự phục vụ của Burger King.

Tôi đã làm theo ý mình.

Và hy vọng cả hai chúng ta sẽ đưa ra những lựa chọn đúng đắn.

Lạc lối trong quá trình dịch thuật—theo cách tuyệt vời nhất có thể

Sau khi đăng tải vlog về Resident Evil 2026— một video mà các bạn nhất định phải xem — tôi quyết định xem qua số liệu thống kê dịch thuật cho trang web của mình.

Thành thật mà nói, tôi đã không kiểm tra API dịch thuật khá lâu rồi. Có vẻ như trong lúc tôi không để ý, internet đã bận rộn dịch thuật rồi.

Những con số đó đã gây ấn tượng với tôi:

• 18 triệu ký tự đã được dịch

• 3 triệu từ đã được dịch

• 4.000 yêu cầu dịch thuật

Tiếng Ý thu hút nhiều lượt xem trang nhất theo ngôn ngữ, tiếp theo là tiếng Tây Ban Nha và tiếng Việt. Tiếng Trung Quốc đứng cuối cùng, điều này làm tôi ngạc nhiên vì trước đây Trung Quốc luôn là một trong những nguồn truy cập hàng đầu vào trang web của tôi.

Hôm nay, tôi đã bổ sung thêm hai ngôn ngữ nữa: tiếng Thái và tiếng Séc.

Tôi thêm tiếng Thái vì tôi hy vọng sẽ dành một phần quãng đời còn lại của mình để sống ở Thái Lan. Nếu tôi được tận hưởng những bãi biển, ẩm thực, văn hóa và hy vọng là cả khung cảnh biển tuyệt đẹp, thì việc độc giả Thái Lan cũng có thể thưởng thức những cuộc phiêu lưu—và đôi khi cả những rủi ro—của tôi bằng ngôn ngữ của họ là điều hoàn toàn hợp lý.

Tôi cũng thêm tiếng Séc vào vì càng nhiều người có thể đọc và xem nội dung của tôi thì càng tốt. Trang web của tôi đang dần trở nên đa ngôn ngữ hơn cả bản thân tôi. Thỉnh thoảng tôi vẫn phải dành thời gian để học tiếng Anh.

Tôi xin gửi lời cảm ơn đến tất cả những ai đã ghé thăm, đọc bài đăng trên blog, xem video hoặc dịch nội dung của tôi .

Những con số này có thể không gây chấn động mạng internet, nhưng chúng có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Tôi thực sự thích chia sẻ những nội dung này với các bạn và những khoảnh khắc kỳ lạ, hài hước, nghiêm túc và bất ngờ trong cuộc sống của mình.

Cảm ơn các bạn đã đọc, xem và đồng hành cùng tôi trên hành trình này—cho dù các bạn ở bất cứ đâu trên thế giới.

Từ 400 đến 1.500: Cảm ơn các bạn đã có mặt ở đây

Khoảng hai tuần trước, tôi xem số liệu trang web của mình và tự hỏi, "Chuyện gì đã xảy ra vậy?"

Lượng người xem đã xuống mức thấp nhất kể từ khi ra mắt trang web. Tôi thấy con số chỉ khoảng 400, và tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Tôi vẫn chưa biết.

Nhưng tính đến ngày hôm qua, số lượt truy cập và lượt xem độc nhất của tôi đã tăng lên hơn 1.500, với tổng số lượt xem trang vượt quá 1.900.

Tôi chỉ có thể nói… cảm ơn.

Thật đáng kinh ngạc khi thấy góc nhỏ này của internet lại có tầm ảnh hưởng rộng lớn đến vậy. Phần lớn lượt xem đến từ Trung Quốc, và số liệu thống kê cho thấy có lượt truy cập từ Iran, Pakistan, Ireland, Philippines, Canada, Hoa Kỳ, Venezuela, Thổ Nhĩ Kỳ và nhiều quốc gia khác nữa.

Nhìn vào danh sách đó, tôi cảm thấy như thể gần như toàn bộ thế giới đều được đại diện. Tôi ngồi xuống để chia sẻ một điều gì đó từ cuộc sống của mình, và bằng cách nào đó nó lại lan tỏa đến những nơi tôi chưa từng đến, đến được với những người mà tôi có thể sẽ không bao giờ có cơ hội gặp gỡ.

Điều đó thật đáng kinh ngạc.

Việc tạo ra blog này là một niềm vui. Nó cho tôi một không gian để sáng tạo, chia sẻ kinh nghiệm và diễn đạt những suy nghĩ trong đầu mình thành lời. Nó cũng giúp tôi giải tỏa cảm xúc. Đôi khi viết lách giúp tôi vượt qua những vấn đề khó giải quyết bằng bất kỳ cách nào khác.

Việc biết rằng mọi người đang ghé thăm khiến điều đó càng trở nên ý nghĩa hơn.

Dù bạn đến đây để tìm hiểu về trải nghiệm của tôi với tư cách là người bị cụt chân, hành trình sức khỏe của tôi, niềm tin của tôi, một câu chuyện trên du thuyền, hay đơn giản chỉ để xem tôi sẽ kể câu chuyện cười nào gây tranh cãi tiếp theo, tôi đều trân trọng sự hiện diện của bạn.

Tôi hy vọng sẽ tiếp tục mang đến cho các bạn những nội dung thú vị, chân thực và đáng để các bạn dành thời gian đọc. Vẫn còn rất nhiều điều để viết về cuộc sống này, và dường như giờ đây tôi đã có một lượng độc giả quốc tế cho hành trình tìm kiếm người vợ cũ tương lai của mình.

Chắc chắn điều đó sẽ cải thiện tỷ lệ thành công một chút.

Tôi rất muốn được nghe ý kiến ​​từ bạn. Bạn đang đọc từ đâu? Điều gì đã đưa bạn đến trang này? Những câu chuyện nào đã chạm đến trái tim bạn? Hãy chia sẻ nhiều hay ít tùy theo mức độ thoải mái của bạn.

Cảm ơn các bạn đã đọc, quay lại và chia sẻ không gian này với tôi. Dù đây là lần đầu tiên các bạn ghé thăm hay đã theo dõi từ đầu, tôi đều rất biết ơn.

Với lòng biết ơn,
Niel

Vì sao tôi nhận ra mình không phù hợp với ngành chăm sóc sức khỏe?

Khi bắt đầu học đại học, tôi nghĩ mình muốn trở thành bác sĩ.

Tôi từng là sinh viên chương trình y sinh Sophie B. Davis tại City College of New York, thuộc hệ thống Đại học Thành phố New York, ở khu Harlem lịch sử. Đó là một chương trình học cấp tốc: năm năm đại học tiếp theo là hai năm trường y, thay vì chương trình truyền thống bốn năm đại học cộng bốn năm y khoa.

Đó là kế hoạch. Những lý do tôi theo đuổi kế hoạch đó cần được thành thật.

Tôi không muốn trở thành bác sĩ vì cảm thấy mình có sứ mệnh giúp đỡ mọi người. Tôi không có động lực để tạo ra ảnh hưởng hay chữa khỏi một căn bệnh nào cả. Tôi chỉ muốn giàu có và sống thoải mái.

Nghe có vẻ nông cạn. Nhìn lại, tôi nghĩ đúng là vậy. Nhưng đó là động cơ của tôi, và nếu giả vờ không phải vậy thì câu chuyện sẽ khác đi.

Không có gì sai khi muốn có sự ổn định tài chính. Vấn đề là chọn nghề mà không suy nghĩ kỹ xem mình có thực sự muốn làm công việc đó hay không.

Gần đây, việc chứng kiến ​​mẹ tôi được chăm sóc đã củng cố thêm nhận thức của tôi về việc nghề đó hoàn toàn không phù hợp với tôi.

Chiêm ngưỡng tác phẩm cận cảnh

Mẹ tôi bị hai cơn đột quỵ trong khoảng hai tháng. Bà đã phải vào phòng cấp cứu, phòng chăm sóc đặc biệt và hiện đang ở trung tâm phục hồi chức năng.

Suốt thời gian đó, tôi đã chứng kiến ​​các nhân viên y tế ở mọi cấp bậc chăm sóc, an ủi và quan tâm đến cô ấy.

Tôi coi họ như những người hùng. Tôi dùng từ đó để diễn tả cảm xúc của mình khi chứng kiến ​​công việc của họ: chăm sóc những người cần giúp đỡ, ứng phó với những tình huống khó khăn và thể hiện sự kiên nhẫn trong những hoàn cảnh khó khăn cho cả bệnh nhân và gia đình.

Tôi rất biết ơn.

Là người từng có ý định theo đuổi nghề nghiệp của họ, tôi cũng rất rõ ràng: Tôi không đủ khả năng để làm những việc họ làm.

Biết được những gì tôi không thể cho đi

Tôi không bị ám ảnh bởi cảnh máu me, dịch cơ thể hay các bộ phận cơ thể. Mặc dù tôi phải thừa nhận rằng nôn mửa là thứ tôi thấy kinh tởm.

Điều tôi sẽ gặp khó khăn là duy trì sự tập trung trong khi chăm sóc người khác. Sự kiên nhẫn. Lòng trắc ẩn. Khả năng tiếp tục đáp ứng một cách chu đáo khi ai đó cần nhiều hơn và đã mệt mỏi.

Tôi rất yêu thương mẹ mình. Nhưng việc yêu thương một người và chuẩn bị chăm sóc bệnh nhân suốt một ca trực căng thẳng đòi hỏi những điều khác nhau.

Tôi không tin mình có đủ kiên nhẫn hay khả năng để chăm sóc người thân yêu của mình một cách chu đáo như vậy. Thật khó để thừa nhận điều đó, nhất là khi chứng kiến ​​người khác chăm sóc người thân yêu của mình. Tôi cũng cần phải thành thật về điều này.

Bệnh nhân xứng đáng được chăm sóc bởi những người có thể đáp ứng được những yêu cầu đó. Mong muốn một cuộc sống thoải mái sẽ không giúp tôi chuẩn bị cho những điều đó.

Lối sống mà tôi chưa từng nghĩ đến

Rồi còn vấn đề thời gian nữa.

Những ca làm việc dài, đặc biệt là trong thời gian nội trú, sẽ là một thách thức lớn khác đối với tôi. Khi nghĩ về thời gian và trách nhiệm phải gánh vác, mức lương trong thời gian đào tạo hầu như không giống với cuộc sống thoải mái mà tôi từng tưởng tượng.

Tôi đã tập trung vào những lợi ích tài chính tiềm năng khi trở thành bác sĩ mà không cân nhắc kỹ đến nhiều năm làm việc vất vả cần thiết – hoặc liệu công việc hàng ngày có phù hợp với tôi ngay cả sau khi được đào tạo hay không.

Hình ảnh mà tôi có về nghề này còn chưa đầy đủ.

Việc chứng kiến ​​quá trình chăm sóc mẹ đã khiến tôi nhận ra những thiếu sót mà trước đây mình thường bỏ qua.

Lòng biết ơn và sự hiểu biết rõ ràng hơn

Tôi không cho rằng nhân viên y tế phải luôn hy sinh bản thân hoặc không nên mong muốn mức lương tốt và cuộc sống thoải mái. Họ xứng đáng có cả hai. Tôi trân trọng sự tận tâm của họ đồng thời nhận thức được công việc đòi hỏi rất nhiều ở họ.

Giờ tôi đã hiểu rằng những lý do khiến tôi muốn trở thành bác sĩ lúc đó chưa đủ thuyết phục.

Việc nhận ra rằng một nghề nghiệp nào đó không phù hợp với mình, ngay cả khi đó là nghề mà mình từng hình dung là tương lai, là điều rất có giá trị. Tôi có thể tôn trọng công việc này sâu sắc và thừa nhận rằng mình sẽ gặp khó khăn để làm tốt nó.

Gửi đến tất cả những người đã chăm sóc mẹ tôi - tại phòng cấp cứu, phòng chăm sóc đặc biệt và phòng phục hồi chức năng - xin cảm ơn sự chăm sóc, an ủi và quan tâm mà mọi người đã dành cho bà.

Nhiều năm trước, tôi từng hình dung nghề bác sĩ sẽ mang lại cho tôi những gì. Nhìn bạn, tôi thấy rõ hơn những gì công việc đó đòi hỏi ở tôi.