Tôi đặt câu hỏi. Và tôi nhận được phiên bản đạo diễn.

Hôm nay, khi ở bên mẹ tại viện dưỡng lão, tôi chợt nhận ra rằng tốc độ nói chuyện ưa thích của tôi không nhất thiết giống với tốc độ của mọi người khác.

Đặc biệt là với những người lớn tuổi hơn tôi. Tôi phải nói "lớn tuổi hơn tôi" vì, ở thời điểm này, tôi cũng đã già rồi. Tôi chỉ đang mặc một chiếc áo len của đội Yankees và hy vọng không ai kiểm tra giấy tờ.

Hôm nay tôi không gặp bạn tôi, Donna Woods. Với tất cả những gì cô ấy nói, tôi bắt đầu tự hỏi liệu cô ấy có quen Elle Woods trong phim "Legally Blonde". Tôi không có bằng chứng nào về mối liên hệ đó, nhưng tôi đoán Donna có thể khiến cả phòng xử án phải bận rộn.

Trong thời gian mẹ vắng mặt, tôi đã có cơ hội làm quen nhiều hơn với cô Jenny, bạn cùng phòng của mẹ.

Tôi nhớ lại chuyện ở chung phòng từ thời còn làm việc ở viện dưỡng lão. Ở chung phòng mang lại cho bạn nhiều cơ hội để làm quen với người khác. Đôi khi còn nhiều cơ hội hơn cả dự định.

Cô Jenny hỏi tôi một câu. Tôi hỏi lại cô ấy một câu.

Và đó là cách tôi nhận được câu trả lời trong vòng mười phút.

Tôi đã nói với cô ấy rằng tôi là người New York chính gốc. Phòng trường hợp cô ấy quên, tôi đang mặc một chiếc áo khoác mỏng có khóa kéo cổ tay của đội New York Yankees. Tôi cảm thấy mình đã thông báo bằng lời nói và cung cấp bằng chứng xác thực.

Câu trả lời tôi muốn là dưới mười từ. Khoảng năm giây. Đủ thông tin để tiếp tục, có lẽ còn dư chút thời gian để chớp mắt.

Một số người miền Nam tôi gặp có cách tiếp cận trò chuyện cởi mở hơn. Câu hỏi của tôi được trả lời, được kể thêm chi tiết, giới thiệu các nhân vật phụ và cung cấp đủ thông tin lịch sử địa phương để có thể dẫn tôi đi tham quan.

Trong khi đó, bộ não New York của tôi đang đứng cạnh cửa với chìa khóa đã sẵn sàng.

Điều này làm tôi nhớ đến một đồng nghiệp cũ. Tôi từng đặt một câu hỏi có hoặc không về hệ thống quản lý học tập của chúng tôi, SumTotal.

Trước khi nhận được câu trả lời, tôi đã được ôn lại về lý thuyết Kirkpatrick, tháp nhu cầu của Maslow và các bài đánh giá sau khóa đào tạo. Tất cả mọi thứ.

Tôi đang chờ câu trả lời "có" hay "không". Bằng cách nào đó, tôi đã đăng ký tham gia khóa học bồi dưỡng nghiệp vụ.

Đến lúc chúng tôi tìm ra câu trả lời, nhu cầu cấp thiết nhất của tôi theo tháp nhu cầu của Maslow là cuộc trò chuyện kết thúc.

Nó khiến tôi phát điên.

Và hôm nay, khi ngồi với mẹ và lắng nghe cô Jenny, tôi nhận ra cảm giác ấy quen thuộc. Tôi chỉ hỏi một câu hỏi nhỏ và dường như đã chọn gói bảo hành mở rộng cho câu trả lời.

Giờ tôi đã biết nhiều hơn về cô Jenny so với những gì tôi mong đợi trong chuyến thăm này. Đôi khi, càng ít biết càng tốt. Não tôi đã có quá nhiều tab đang mở, và một vài trong số đó đang phát nhạc mà tôi không thể tìm thấy.

Dĩ nhiên, tôi hiểu sự mỉa mai ở đây.

Mấy ngày qua tôi đã dành thời gian viết về việc dành thời gian lắng nghe, thăm hỏi mọi người và tạo không gian cho những cuộc trò chuyện.

Tôi vẫn giữ nguyên những lời mình đã nói.

Tôi cũng nhận ra rằng mình có thể tin vào tất cả những điều đó, đồng thời đôi khi vẫn ước rằng câu trả lời có kèm theo mục lục.

Có những ngày, tôi đủ kiên nhẫn để theo đuổi mọi đường vòng. Nhưng cũng có những ngày, tôi lặng lẽ cố nhớ lại xem mình đã hỏi điều gì ngay từ đầu. Điều đó có lẽ nói lên nhiều điều về tôi cũng như về người đang nói chuyện.

Hôm nay, tôi đã có thời gian ở bên mẹ và tìm hiểu thêm một chút—à không, tìm hiểu thêm rất nhiều—về cô Jenny.

Lần tới khi đến đây, tôi sẽ lại mặc áo len cổ lọ của đội Yankees.

Rõ ràng, đó là một tuyên ngôn về thời trang, chứ không phải là giới hạn tốc độ.

Lời chào miền Nam kèm theo công thức nấu ăn

Hôm qua, tôi lê bước qua bãi đậu xe vào siêu thị Harris Teeter ở Rivertowne, tập trung vào việc đi từ xe của mình đến một chiếc xe đẩy.

Đằng sau tôi, một người đàn ông lớn tuổi hơn tôi chào hỏi. Ông ấy mặc quần jeans, áo phông và một chiếc áo sơ mi dài tay kẻ caro rộng thùng thình, trông có vẻ nhiều lớp quần áo so với thời tiết lúc đó. Chỉ nhìn ông ấy thôi mà tôi đã thấy mồ hôi nhễ nhại rồi.

Đương nhiên, tôi cũng chào lại.

Đây là miền Nam. Bạn chào hỏi. Điều bạn không phải lúc nào cũng nhận ra là bạn vừa đồng ý tham dự một buổi thuyết trình.

“Tôi thích cơm và đậu đỏ ở Bojangles,” anh ấy tuyên bố.

Không có lời giới thiệu. Không có sự chuyển tiếp. Chúng tôi đi thẳng từ lời chào hỏi đến các món ăn kèm.

Tuyệt vời! Tôi không hề biết anh ấy không thích chúng, nhưng tôi rất vui vì chúng ta đã làm rõ điều đó.

Tôi cứ lê bước. Anh ta vẫn tiếp tục nói.

Anh ấy giải thích rằng anh ấy mua loại dành cho gia đình.

, người đàn ông này thực sự rất thích cơm và đậu . Chúng tôi còn chưa đến cửa hàng mà tôi đã biết nhà hàng ưa thích, món ăn kèm ưa thích và chiến lược mua sắm của ông ấy rồi.

Sau đó, anh ấy nói rằng anh ấy giữ chúng trong vài ngày.

Sau đó anh ấy nói là không.

Lúc này, tôi không chắc chúng tôi đang bàn về đồ ăn thừa hay đang lấy lời khai có tuyên thệ.

Ông giải thích rằng, cách làm của ông là cho gạo và đậu vào chảo. Sau đó, ông đập một quả trứng vào, đảo đều rồi trộn tất cả lại với nhau.

Và đó, thưa các bạn, là điểm khiến tôi không còn hiểu được lý do anh ấy làm vậy nữa.

“Tôi không ăn trứng,” tôi nói với anh ấy. “Trứng thật kinh tởm.”

Đáng lẽ tôi có thể dừng lại ở đó. Một người biết kiểm soát lời nói và phanh cuộc trò chuyện tốt có lẽ đã làm vậy.

Thay vào đó, tôi giải thích rằng tôi coi trứng như chu kỳ kinh nguyệt của gà. Một quả trứng chưa được thụ tinh. Vâng, tôi biết đó không phải là một mô tả chính xác về mặt kỹ thuật. Tuy nhiên, đó là mô tả mà bộ não tôi đã chấp nhận, và bộ não tôi không chấp nhận bất kỳ bình luận nào từ công chúng.

Anh ấy đã đưa cho tôi một công thức nấu ăn. Tôi đã đáp lại bằng những lo ngại về khả năng sinh sản của gia cầm.

Cả hai chúng tôi đều không hề mong muốn điều này xảy ra.

Đến lúc đó, chúng tôi đã đến khu vực bán rau quả tươi – khu vực thực phẩm tươi sống của Harris Teeter, nơi một quả chuối chỉ đơn giản là một quả chuối mà không cần phải đập vỡ quả trứng lên trên.

Chúng tôi chia tay nhau giữa những trái cây.

“Rất vui được trò chuyện với bạn,” tôi nói. “Chúc bạn một ngày tuyệt vời!”

Và tôi thực sự có ý đó.

Anh ấy đi mua sắm. Tôi lê bước đi mua sắm, giờ thì mang theo một công thức nấu ăn mà tôi sẽ không bao giờ làm và nhiều thông tin về thói quen ăn cơm đậu của một người lạ hơn cả những gì tôi biết về một vài thành viên trong gia đình mình.

Đó là miền Nam.

Đôi khi "xin chào" có nghĩa là "xin chào"

Đôi khi nó có nghĩa là, "Đi cùng tôi nào. Có điều bạn cần biết về Bojangles."