Hơn cả một định kiến: Những gì trường trung học đã mang lại cho tôi
Tôi đang xem một video ngắn trên Facebook rất muộn vào đêm khuya—hoặc rất sớm vào buổi sáng, tùy thuộc vào quan điểm và mức độ đánh giá mà bạn muốn áp dụng—thì video này xuất hiện trên bảng tin của tôi:
https://www.facebook.com/share/v/1DvswRzH8W/
Video giới thiệu năm trường trung học ở Long Island cùng với những định kiến gắn liền với chúng. Trường đầu tiên được nhắc đến là trường của tôi, trường trung học Westbury.
Chà, điều đó đã khiến tôi tỉnh ngộ.
Tôi tốt nghiệp ở đó năm 1990, xếp hạng khoảng thứ bảy trong một lớp gồm khoảng 250 học sinh. Bố mẹ tôi muốn tôi đứng đầu. Có vẻ như tôi thoải mái nhường chỗ cho sáu người khác tỏa sáng.
Tuy nhiên, tôi đã học hành chăm chỉ, đạt kết quả tốt và nhớ về ngôi trường như một nơi tuyệt vời, nơi tôi đã học được rất nhiều điều. Quá trình học tập của tôi vượt xa sách giáo khoa, bảng điểm và việc cố gắng thuyết phục bố mẹ rằng vị trí thứ bảy thực sự khá đáng nể.
Tôi xuất sắc trong hai nhạc cụ. Tôi học môn Sinh học AP và Toán AP. Tôi tham gia đội tuyển Toán học – đúng vậy, tôi là một mọt sách trước khi việc trở thành mọt sách trở nên có giá trị – và nhận được giải thưởng của trường về vật lý. Tôi cũng được công nhận vì một bài thơ tôi gửi về dịch bệnh AIDS.
Trong năm cuối cấp, tôi tham gia chương trình trao đổi học sinh ở Pháp mà không phải trả tiền. Đối với một thiếu niên, “Pháp” và “miễn phí” là hai từ tuyệt vời khi được nghe trong cùng một câu. Sau khi trở về, tôi đã nói chuyện với các học sinh trao đổi sắp tới về trải nghiệm của mình.
Tôi cũng chơi bóng đá trong năm lớp 11 và 12. Năm cuối cấp, tôi là trung phong chính trong một đội chỉ thắng được hai trận. Có thể nói là không ai làm phim về mùa giải vô địch của chúng tôi.
Chúng tôi có thể không có thành tích thắng nhiều hơn thua, nhưng việc là thành viên của đội đó đã dạy tôi về trách nhiệm, kỷ luật, sự kiên trì và luôn có mặt bên cạnh những người mình yêu thương – ngay cả khi bảng điểm cho thấy rõ ràng rằng mọi người có thể hạnh phúc hơn ở một nơi khác.
Trường trung học của tôi đã cho tôi cơ hội khám phá khoa học, toán học, âm nhạc, viết lách, thể thao, du lịch quốc tế và khả năng lãnh đạo. Đó là một danh sách ấn tượng đối với một người được cho là không đủ động lực để đứng đầu.
Thành phần học sinh của trường rất khác so với những gì nhiều người ngoài có thể tưởng tượng. Theo như tôi nhớ, trường có khoảng 90% học sinh da đen, khoảng 7% nói tiếng Tây Ban Nha hoặc gốc Latinh, và có lẽ 3% da trắng. Rồi còn tôi và anh trai nữa. Tôi biết những con số đó không khớp hoàn hảo – đó là lý do tại sao học sinh gốc Á lại ít như vậy. Hãy coi chúng tôi như là sai số làm tròn.
Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ coi môi trường đó là điều hạn chế việc học tập của mình. Ngược lại, tôi đã học được rất nhiều điều về thế giới, cộng đồng, những người khác và chính bản thân mình. Một số bài học đến từ lớp học. Những bài học khác đến từ hành lang, sân bóng đá, phòng nhạc, tình bạn, những bất đồng và trải nghiệm hàng ngày khi là một phần của cộng đồng đa dạng.
Tôi nhớ các thầy cô giáo, huấn luyện viên và ban quản lý luôn sẵn sàng, cởi mở và thân thiện. Cha mẹ tôi tham gia rất sâu vào việc học của tôi. Họ thúc đẩy tôi – có lẽ đôi khi hơi quá mức – nhưng họ luôn chú ý, đặt câu hỏi và giúp tôi điều chỉnh hướng đi khi cần thiết.
Khi điểm SAT của tôi giảm sút, tôi không được phép tiếp tục chơi bóng đá cho đến khi chúng tôi đạt được thỏa thuận về cách tôi sẽ cải thiện thành tích học tập. Đây không phải là kiểu đàm phán hợp đồng mà các vận động viên trẻ mơ ước, nhưng nó đã hiệu quả. Cha mẹ tôi hiểu điều mà tôi chưa thực sự nhận ra vào thời điểm đó: bóng đá là một đặc ân, trong khi giáo dục mới là ưu tiên hàng đầu.
Tất nhiên, tôi vẫn đưa ra những lựa chọn sai lầm. Tôi chỉ là một thiếu niên. Đưa ra những quyết định đáng ngờ gần như là một phần của công việc. Bằng cách nào đó, tôi đã vượt qua nó một cách tương đối ổn định – hoặc ít nhất là đủ ổn định để viết những bài đăng suy ngẫm sau khi xem Facebook Reels giữa đêm.
Hơn ba thập kỷ đã trôi qua kể từ khi tôi tốt nghiệp. Mọi thứ thay đổi, và chúng không phải lúc nào cũng thay đổi theo chiều hướng tốt hơn. Tôi không thể giả vờ rằng trải nghiệm của tôi vào năm 1990 tự động phản ánh những gì học sinh trải nghiệm ở đó ngày nay. Rõ ràng, cả trường học lẫn tôi đều không đứng yên tại chỗ, mặc dù đôi khi vào buổi sáng, đầu gối của tôi lại cho thấy điều ngược lại.
Nhưng một trường học không bao giờ nên bị thu hẹp thành một hình ảnh rập khuôn trong một video trên mạng xã hội. Một trường học là học sinh, gia đình, giáo viên, huấn luyện viên, quản lý, cơ hội, khó khăn và lịch sử chung của nó. Đó cũng là những bài học mà các cựu học sinh mang theo bên mình rất lâu sau khi rời trường.
Khi một trường học không phục vụ học sinh tốt như mong muốn, học sinh và phụ huynh có trách nhiệm lên tiếng, đặt câu hỏi, yêu cầu trách nhiệm giải trình và vận động cho sự thay đổi. Các nhà giáo dục và quản lý phải sẵn sàng lắng nghe và phản hồi. Những trường học vững mạnh được xây dựng thông qua sự tham gia, giao tiếp và cam kết chung để làm tốt hơn.
Trường trung học của tôi không hoàn hảo. Tôi cũng vậy. Nhưng nó đã cho tôi không gian để học hỏi, cạnh tranh, sáng tạo, đi du lịch, vấp ngã, phục hồi và trưởng thành.
Không có khuôn mẫu nào có thể gói gọn tất cả những điều đó—đặc biệt là một khuôn mẫu bị nén vào một đoạn video ngắn giữa các video nấu ăn, thử thách nhảy múa và bất cứ thứ gì mà thuật toán cho rằng tôi cần xem lúc hai giờ sáng.
Từ Flushing đến Westbury: Khi nhà cửa lại nằm trong danh sách sai lầm
Thỉnh thoảng, trên mạng xã hội lại xuất hiện những nội dung khiến bạn phải dừng lại việc lướt xem.
Tôi vừa xem đoạn video ngắn trên Facebook này:
https://www.facebook.com/reel/861451983514866
Khi xem đoạn phim đó, có một điều lập tức thu hút sự chú ý của tôi—và đó không phải là điều tốt đẹp.
Thành phố đầu tiên được nhắc đến trong đoạn phim là Westbury, New York.
Cú đánh đó có tác động khác hẳn.
Tôi sinh ra ở Flushing, Queens, nhưng lớn lên ở Westbury. Đó không chỉ là một địa điểm trên bản đồ mà còn là nhà của tôi.
Tôi từng theo học tại trường công lập Westbury.
Tôi từng làm việc trên đường Post Avenue.
Tôi từng giao báo khắp các khu phố.
Tôi đã dành vô số giờ lang thang trên những con phố đó, kết bạn, trưởng thành và tạo nên những kỷ niệm vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi cho đến tận ngày nay.
Không có thị trấn nào là hoàn hảo. Mỗi cộng đồng đều có những thách thức riêng, và mỗi nơi đều thay đổi theo thời gian. Nhưng khi điều đầu tiên mọi người nghe về một thị trấn lại là điều tiêu cực, thì đó là điều đáng thất vọng đối với những người trong chúng ta, những người nhớ về rất nhiều khoảnh khắc tốt đẹp ở đó.
Khi nghĩ về Westbury, tôi không nghĩ ngay đến những tiêu đề báo chí.
Tôi nghĩ về việc đạp xe.
Tôi nghĩ về những người hàng xóm.
Tôi nghĩ về trường học.
Tôi nhớ lại những công việc đầu tiên của mình.
Tôi nghĩ về việc học cách chịu trách nhiệm bằng cách giao báo, từ rất lâu trước khi có GPS và điện thoại thông minh.
Những trải nghiệm đó đã góp phần định hình con người tôi ngày hôm nay.
Có lẽ đó là lý do tại sao đoạn video này lại gây được tiếng vang. Nó nhắc nhở chúng ta rằng một thành phố còn hơn cả những câu chuyện đang thịnh hành trên mạng vào thời điểm đó.
Gửi đến tất cả những ai lớn lên ở Westbury, tôi rất muốn nghe những kỷ niệm mà các bạn nhớ nhất. Nơi nào là địa điểm yêu thích của các bạn? Các bạn nhớ điều gì nhất? Những kỷ niệm nào vẫn khiến các bạn mỉm cười?
Hãy xem đoạn video và cho tôi biết suy nghĩ của bạn nhé: