Mẹ đang tiến bộ — và hình như giờ tôi là chồng của mẹ rồi

Sáng nay sau khi chạy thận, tôi đến thăm mẹ ở viện dưỡng lão.

Khi tôi đến phòng cô ấy, cô ấy không có ở đó.

Đó thực sự là một điều tốt.

Cô ấy đang trong quá trình cai nghiện.

Tôi được biết mẹ đang tiến triển tốt, điều đó thật tuyệt vời. Mẹ vẫn cần người đỡ chân trái vì chân vẫn bị khuỵu xuống, nhưng tiến bộ vẫn là tiến bộ.

Sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi sẽ chấp nhận điều đó.

Cuối cùng, mẹ cũng quay trở lại phòng.

Và đó là lúc chuyến thăm ngày hôm nay rẽ sang một hướng mà tôi không hề lường trước được.

Có bạn cùng phòng mới

Mẹ tôi có một người bạn cùng phòng mới vào thứ Bảy.

Bạn cùng phòng trước của cô ấy, Jenny, đã chuyển đi vào thứ Hai tuần trước. Tôi chưa biết tên của người bạn cùng phòng mới, nhưng tôi biết rằng cô ấy bị gãy xương hông, đã phẫu thuật và hiện đang ở đó để hồi phục.

Người bạn cùng phòng mới bước vào phòng khi tôi đang ở đó.

Đã có một vài lời bông đùa.

Tôi không giỏi pha trò cho lắm, nhưng tôi vẫn tham gia.

Cô ấy có nhắc đến việc mình cũng bị khiếm thính, vậy nên rõ ràng mẹ và người bạn cùng phòng mới đã có điểm chung.

Mọi việc đều diễn ra suôn sẻ.

Cuộc trò chuyện bình thường.

Chuyến thăm thông thường đến cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Rồi cô ấy nhìn chúng tôi và hỏi một câu:

“Đó có phải là chồng của cô không?”

Xin lỗi?

Tôi xin lỗi.

Cái gì?

TỔNG!!!!

Tôi tin rằng có những thời điểm trong cuộc sống, bộ não con người tự bảo vệ mình bằng cách tạm thời từ chối xử lý thông tin.

Đây là một trong những khoảnh khắc như vậy.

Trong tất cả những mối quan hệ có thể xảy ra mà cô ấy có thể đoán được...

Con trai?

Cháu trai?

Liên quan đến?

Bạn bè?

Một người đàn ông hói đầu ngẫu nhiên đi nhầm phòng sau khi chạy thận nhân tạo?

Không.

Chồng.

Tôi đoán...Tốt cho mẹ nhỉ?

Sau khi vượt qua cú sốc ban đầu, tôi lại có một suy nghĩ khác.

Tôi đoán đó là lời khen dành cho mẹ phải không?

Có lẽ?

Nghe nói, cô ấy trẻ đến mức có thể làm chồng tôi.

Thật tuyệt vời!.

Không may thay, điều đó có nghĩa là nửa còn lại của vấn đề là tôi trông già đến mức có thể kết hôn với mẹ mình.

Không tốt cho tôi.

Tôi quyết định tập trung vào tiến trình hồi phục của mẹ.

Cô ấy đang làm việc.

Tình trạng của cô ấy đang được cải thiện.

Chân trái của cô ấy vẫn cần được hỗ trợ, nhưng cô ấy đang tiến triển theo hướng tích cực.

Cô ấy có một người bạn cùng phòng mới.

Và dường như, trong khoảng thời gian từ khi chạy thận nhân tạo đến khi chuyển đến viện dưỡng lão, tôi đã già đi vài chục tuổi.

Dù sao thì, tôi sẽ quay lại.

Tôi cần vài phút để làm sạch chất nôn trong miệng.

Vậy thì có lẽ tôi nên tự giới thiệu bản thân một cách đàng hoàng với người bạn cùng phòng mới.

“Chào. Tôi là Niel. Con trai của bà ấy.”

Chúng ta cần đảm bảo điều đó được thiết lập ngay từ đầu.

Sau khi chạy thận, tham quan viện dưỡng lão và những lời phàn nàn: Tôi cần biển và thịt xông khói

Hôm nay là một trong những ngày mà "pin bên trong" của tôi đã báo đỏ ngay cả trước khi tôi bước ra khỏi cửa.

Sau khi chạy thận, tôi đã đi tham quan The Palms, một cơ sở chăm sóc người cao tuổi mà tôi đang cân nhắc cho mẹ mình.

Hôm nay lọc máu khó khăn hơn hôm thứ Hai một chút. Đến khi mọi việc hoàn tất, tôi thậm chí còn không kịp đến buổi họp phục hồi.

Thay vào đó, tôi có một nhiệm vụ khác:

Mang bữa tối đến cho mẹ.

Thịt nguội, bột ngô và đậu Hà Lan.

Tổng.

Tôi chắc chắn có người thích sự kết hợp đó. Nhưng người đó không phải là tôi.

Vậy là, sau khi chạy thận và tham quan khu nghỉ dưỡng The Palms, tôi mang đồ ăn đến cho mẹ ở viện dưỡng lão.

Và rồi những lời phàn nàn bắt đầu.

Dường như mọi thứ đều tồi tệ

Nó diễn ra không ngừng nghỉ.

Thức ăn.

Vật lý trị liệu.

Điều dưỡng.

Cái này.

Cái đó.

Một điều khác nữa.

Đôi lúc, mẹ nói những điều mà theo tôi thấy không khớp với những gì thực sự đã xảy ra. Tôi đã từng trải qua điều đó với cả bố và mẹ mình, và hôm nay tôi không còn đủ sức để phân biệt đâu là sự thật, đâu là sự bực bội, và đâu có thể là một điều gì khác hoàn toàn.

Tôi cảm thấy mình sắp đạt đến giới hạn chịu đựng.

Đó là lúc cái tên HALT bất chợt hiện lên trong đầu tôi.

Đói bụng.

Tức giận.

Cô đơn.

Mệt.

Tôi cảm thấy mình thuộc ba trong bốn nhóm triệu chứng trên.

Tôi sẽ để mọi người tự đoán xem đó là ba cái nào.

Thực ra, đừng suy nghĩ quá nhiều về điều đó.

Điều quan trọng là phải nhận ra điều gì đang xảy ra trước khi để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh luận không mang lại kết quả gì.

Hẹn gặp lại ngày mai

Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ là tôi sẽ đi và hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.

Ngày mai, tôi sẽ đi tham quan một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.

Câu trả lời của cô ấy là gì?

“Đừng đến.”

Câu trả lời của tôi là gì?

“Hẹn gặp lại ngày mai.”

Lúc này, nó không còn giống một cuộc thảo luận nữa mà giống một sự thách thức hơn.

Ôi trời.

Hôm qua, tôi đã viết về sự cần thiết phải thiết lập ranh giới. Hôm nay, thực tế, lại là một cơ hội khác để thực hành điều đó.

Tôi không tranh cãi.

Tôi không giải đáp mọi khiếu nại.

Tôi không ở lại đó cho đến khi hoàn toàn kiệt sức và tức giận.

Tôi đã rời đi.

Đôi khi đó là lựa chọn tốt nhất cho sức khỏe.

Tôi vẫn đang làm việc

Điều khiến tôi bực bội là, đằng sau tất cả những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn đang cố gắng làm theo những gì mẹ tôi muốn.

Cô ấy muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão.

Tôi đang đi tham quan các cơ sở chăm sóc người cao tuổi.

Tôi đang xem phòng.

Tôi đang tìm hiểu về lĩnh vực dịch vụ.

Tôi đang tính toán chi phí.

Tôi đang đặt câu hỏi.

Tôi đang cố hình dung cuộc sống của cô ấy sẽ như thế nào ở mỗi nơi.

Sau đó, tôi bước vào viện dưỡng lão và nghe thấy hết lời phàn nàn này đến lời phàn nàn khác về nơi bà ấy đang sống.

Tôi hiểu cô ấy đang thất vọng. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện.

Nhưng bản thân tôi cũng đã trải qua một vài chuyện tương tự.

Chỉ riêng ngày hôm nay thôi đã bắt đầu bằng việc chạy thận nhân tạo, tiếp đến là chuyến tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi, và kết thúc bằng việc tôi mang đồ ăn gồm giăm bông, cháo ngô và đậu Hà Lan trong khi nghe đánh giá về hầu hết mọi bộ phận trong tòa nhà.

Cuối cùng, bình chứa sẽ cạn.

Của tôi trống rỗng.

Vậy là tôi về nhà.

Ngày mai, tôi sẽ thức dậy và làm lại việc đó.

Một cơ sở khác.

Một chuyến tham quan khác.

Tuy hôm nay mẹ tôi bảo "đừng đến".

Và hy vọng đây cũng là một lời nhắc nhở nữa cho bản thân rằng tôi không cần phải giải quyết mọi việc trong một ngày.

Tôi cần biển cả và thịt xông khói

May mắn thay, có một điều đang chờ tôi vào cuối tháng Mười.

Tôi sắp đi du thuyền.

Và sau vài tuần vừa qua, tôi nghĩ mình đã xác định được chính xác những gì mình cần:

Đại dương và thịt xông khói.

Rất nhiều biển.

Một lượng thịt xông khói quá nhiều.

Có lẽ tôi sẽ ngồi ở đâu đó, nhìn ra mặt nước, cầm một đĩa đầy thịt xông khói và chẳng làm gì cho ai cả.

Không có tour tham quan viện dưỡng lão.

Không có khiếu nại nào về chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp.

Không có giăm bông, bột ngô và đậu Hà Lan.

Không có khả năng giải quyết vấn đề.

Chỉ có tôi, đại dương và lượng thịt ăn sáng đủ để khiến bác sĩ tim mạch phải lo lắng.

Nhưng trước đã, ngày mai.

Một cơ sở chăm sóc người cao tuổi khác.

Lại một chuyến thăm mẹ nữa.

Bởi vì ngay cả khi cô ấy nói, "Đừng đến," đôi khi tôi biết điều cô ấy thực sự cần là tôi cứ tiếp tục hiện diện.

Vì thế...

Hẹn gặp lại mẹ vào ngày mai.

Báo cáo về mắt cá chân: Hệ thống theo dõi dịch cơ thể đơn giản của tôi

Dạo gần đây, tôi thấy mình dành nhiều thời gian hơn để nhìn vào mắt cá chân của mình.

Ý tôi là, tại sao tôi lại không làm chứ?

Đây là một mắt cá chân rất đẹp.

Quan trọng hơn, đây là cái duy nhất tôi còn lại, nên nó nhận được 100% sự quan tâm về các vấn đề liên quan đến mắt cá chân ở đây.

Nhưng dạo gần đây, tôi không chỉ chiêm ngưỡng nó vì vẻ đẹp thẩm mỹ nữa. Tôi đang kiểm tra xem nó có bị phù nề và tích nước.

Đồng hồ đo mức chất lỏng tích hợp của tôi

Là một người đang sống chung với bệnh thận giai đoạn cuối (ESRD) và phải chạy thận nhân tạo, việc bổ sung dịch là điều tôi phải đặc biệt chú ý.

Thận của tôi vẫn còn một phần chức năng. Tôi vẫn đi tiểu bình thường, vì vậy tôi không bị ứ dịch giống như người có thận đã ngừng sản xuất nước tiểu hoàn toàn.

Tuy vậy, tôi vẫn có thể giữ lại nhiều chất lỏng hơn mức bình thường.

Và một trong những nơi dễ nhận thấy điều đó nhất đối với tôi là ở đâu?

Mắt cá chân của tôi.

Trọng lực rất đáng tin cậy. Chất lỏng có thể lắng xuống phần dưới cơ thể, vì vậy tôi có thể nhìn vào mắt cá chân và nhận ra rằng có lẽ mình đã uống hơi nhiều đồ uống rồi.

Dường như mắt cá chân của tôi đã trở thành một dụng cụ y tế.

Không cần pin.

Không có Bluetooth.

Không cần đăng ký.

Hãy nhìn xuống.

Đồng hồ đo chất lỏng khác: Phần chi còn lại của tôi

Mắt cá chân không phải là nơi duy nhất mà tình trạng tích tụ dịch trở nên dễ nhận thấy.

Tôi cũng có thể bị ứ dịch ở phần chi còn lại, điều này tạo ra một vấn đề hoàn toàn khác.

Ổ cắm chân giả của tôi không đột nhiên trở nên rộng hơn chỉ vì tôi bị tích tụ dịch thừa. Nếu thể tích phần chi còn lại của tôi thay đổi, việc đeo chân giả có thể trở nên khó khăn hơn.

Về cơ bản, bộ phận giả này nói lên điều đó:

"Rất tiếc, chúng tôi đã hết chỗ."

Vì vậy, việc kiểm soát lượng dịch trong cơ thể không chỉ là điều tôi nghĩ đến trong quá trình chạy thận. Nó có thể ảnh hưởng đến những việc cơ bản như đeo chân giả và sinh hoạt hàng ngày.

Rồi mùa đông cũng tham gia bữa tiệc

Mùa đông mang đến một vấn đề khác.

Khi không khí trở nên khô, da tôi cũng có xu hướng khô hơn. Thêm vào đó là hiện tượng sưng tấy và giãn nở do tích tụ dịch, tôi nhận thấy da mình dễ bị nứt nẻ hơn.

Vậy ra cơ thể tôi có cơ chế hoạt động theo mùa.

Mùa hè: Hãy chú ý đến tình trạng sưng tấy.

Mùa đông: Hãy chú ý đến hiện tượng sưng tấy VÀ nứt nẻ.

Xuất sắc.

Học cách chú ý

Sống chung với bệnh suy thận giai đoạn cuối đã dạy tôi rằng đôi khi những dấu hiệu hữu ích không hề rõ ràng.

Đôi khi, đơn giản chỉ là tôi nhận thấy mắt cá chân mình trông hơi sưng hơn bình thường.

Hoặc có thể phần chi còn lại của tôi không lắp vừa chân giả một cách dễ dàng.

Hoặc là da tôi đang có những phản ứng khác thường.

Những quan sát đó không thể thay thế những gì đội ngũ y tế chạy thận nhân tạo đo lường hoặc thông báo cho tôi. Chúng chỉ đơn giản là những cách tôi học được để chú ý đến cơ thể mình giữa các lần điều trị.

Và vì tôi chỉ còn một mắt cá chân, nên tôi cũng nên tận dụng nó.

Hiện tại, tôi sẽ tiếp tục theo dõi tình hình.

Một phần là mắt cá chân. Một phần là đồng hồ đo chất lỏng. Trông vẫn khá ổn.

Khoan đã… Coca Zero giờ được coi là thực phẩm tốt cho sức khỏe sao?

Gần đây tôi tình cờ xem được một video trên Facebook với lời khuyên y tế mà có lẽ là hay nhất tôi từng nghe.

Xem video trên Facebook tại đây

Video này nói rằng một cách để giúp giảm táo bón do thuốc GLP-1 gây ra là uống Coke Zero, và chuyên gia dinh dưỡng cho rằng tác dụng này là do phốt pho.

Phản ứng tức thì của tôi:

TUYỆT VỜI!

Cuối cùng thì điều mà tôi đã rèn luyện suốt cả cuộc đời cũng đã thành hiện thực.

Coke Zero đã trở thành một trong những thức uống thiết yếu của tôi. Tôi dùng thuốc Ozempic, và táo bón có thể là một trong những tác dụng phụ.

Vậy nên khi ai đó nói với tôi rằng thói quen uống Coke Zero của tôi thực ra có thể có ích, đương nhiên tôi sẽ nghĩ:

Bác sĩ ơi, tôi có nên tăng liều thuốc từ cỡ Lớn lên cỡ Rất Lớn không ạ?

Và ở đâu đó tại trụ sở Coca-Cola, một vị giám đốc điều hành cảm nhận được một sự xáo trộn trong Thần Lực.

Có một vấn đề nhỏ…

Tôi không thể tự mình xác minh tuyên bố trong video rằng phốt pho trong Coke Zero là một phương pháp điều trị đã được chứng minh cho chứng táo bón do GLP-1 gây ra.

Vì vậy, thật đáng tiếc, tôi không thể tuyên bố Coke Zero là một loại thuốc.

Tôi chỉ muốn nói rằng nếu các nghiên cứu khoa học trong tương lai kết luận rằng điều đó là đúng...

Tôi là một trong những người tiên phong sử dụng.

Và vâng, trước khi ai đó nhắc nhở tôi về phốt pho và bệnh thận —cảm ơn vì lời nhắc nhở.

Do vấn đề về thận, tôi đã phải chú ý đến lượng phốt pho. Tôi sử dụng thuốc gắn kết phốt phát với hy vọng giúp giữ mức phốt pho trong máu ở mức ổn định.

Vậy nên, tôi hoàn toàn không khuyên bất cứ ai nên uống Coke Zero như một phương pháp điều trị y tế.

Đây là lúc tôi tình cờ xem được một video dường như đưa ra một lời giải thích nghe có vẻ khoa học cho thói quen uống Coke Zero hiện tại của mình và tôi nghĩ:

CUỐI CÙNG. KHOẢNH KHẮC CỦA TÔI ĐÃ ĐẾN.

Cho đến lúc đó, tôi vẫn sẽ tiếp tục thưởng thức Coke Zero vì lý do tôi vẫn luôn yêu thích nó:

Tôi thực sự rất thích Coke Zero.

Và nếu việc tiêu thụ sản phẩm của tôi vô tình giúp của Công ty Coca-Cola tăng giá thì sao?

Rất hân hạnh, các cổ đông.

Tôi đang làm phần việc của mình. Từng chai một. 😂🥤

Cập nhật quá trình hồi phục: Vảy đang bong ra, nhưng sẹo vẫn còn đó

Quá trình chữa lành dường như trải qua nhiều giai đoạn.

Thứ nhất, mọi thứ trông thật tệ.

Vậy thì trông nó lại càng tệ hơn.

Rồi một ngày nọ, tôi nhìn lại và nhận ra, "Khoan đã... trông nó thực ra còn đẹp hơn nhiều."

Đó dường như là tình trạng của tôi hiện nay.

👁️ Đôi mắt: Sự nhàm chán vẫn đẹp

Mắt tôi trông ngày càng tốt hơn. Vẫn còn hơi đỏ, nhưng so với tình trạng ban đầu sau khi loại bỏ dầu silicon, tôi thấy ổn.

Quan trọng hơn, hiệu ứng hình ảnh vẫn chưa được thêm vào.

Không chấm. Không bong bóng. Không vật thể trôi nổi. Không đường chân trời. Không nhật thực.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại hào hứng đến thế khi thấy một thứ hoàn toàn không có gì đặc biệt.

Tôi vẫn tiếp tục nhỏ thuốc và theo dõi mắt, nhưng sự nhàm chán vẫn là điều tôi thích nhất.

💪 Cánh tay bị trầy xước: Thành phố Crust đang bị phá dỡ

Tiếp theo là phần cánh tay.

Hãy nhìn vào sự khác biệt.

Phần lớn lớp vảy lớn, khó chịu từng xuất hiện trong các bản cập nhật trước đây cuối cùng cũng đã biến mất. Bên dưới là làn da hồng hào, tươi tắn với một vùng da sẫm màu cứng đầu vẫn còn sót lại.

Và tôi nghĩ chúng ta có thể chính thức gọi đây là:

Tôi sẽ có một vết sẹo.

Xét đến hình dáng của nó ngay sau khi rơi xuống—và sau đó là trong giai đoạn huy hoàng của Thành phố Vỏ cứng —một vết sẹo có vẻ là một kỷ niệm khá hợp lý.

Tôi cho rằng mình có thể bịa ra một câu chuyện ấn tượng về việc mình có được nó như thế nào.

Cá mập tấn công?

ẩu đả trong quán bar ở Singapore?

Cứu một gia đình khỏi tòa nhà đang cháy?

Không.

Tôi bị ngã.

Đôi khi hiện thực không hề trùng khớp với truyền thuyết.

🩸 Cánh tay bị rò hậu môn: Đường khâu đã biến mất ở đâu?

Trong khi đó, vị trí chụp mạch máu cũng tiếp tục lành lại.

Chỉ khâu tự tiêu dường như hoạt động đúng như tên gọi của nó. Vùng da bị khâu vẫn còn nhìn thấy được và có một chút đổi màu, nhưng trông đỡ nghiêm trọng hơn nhiều.

Vẫn đang chờ bản nâng cấp băng cá nhân Hello Kitty. 🎀

Tôi chưa quên.

Ba phần khác nhau. Cùng hướng.

Vì vậy, bản báo cáo phục hồi ngày hôm nay ít gây khó chịu hơn đáng kể so với một số ấn bản trước đó:

Mắt: bớt đỏ, không còn chấm hoặc vật thể trôi nổi.
Vết trầy xước ở cánh tay: hầu hết lớp vảy đã bong ra, da mới đang lộ ra — và đúng vậy, sẽ có sẹo.
Vết rò ở cánh tay: đang lành tốt sau lần chụp rò thứ 4.

Vết sẹo trên cánh tay tôi có lẽ sẽ còn đó rất lâu sau khi tôi ngừng viết những bài cập nhật hàng ngày này.

Không sao cả.

Những vết sẹo chỉ là bằng chứng cho thấy cơ thể tôi đã trả giá và tiếp tục hoạt động.

Và hóa đơn này đi kèm với một mô tả rất đơn giản:

Ngã xuống. Rồi đứng dậy.