Tin tức Thái Lan: Bệnh viện Hua Hin, Bangkok đã phản hồi — Giờ tôi cần hẹn gặp

Nhanh thật đấy.

Sau khi viết về kế hoạch dự định dành khoảng 30 ngày ở Hua Hin, Thái Lan, tôi đã gửi email đến chi nhánh Hua Hin của Bệnh viện Bangkok để hỏi về những thủ tục cần thiết để tiếp tục điều trị lọc máu trong thời gian ở đó.

Tôi đã dự đoán mình sẽ phải chờ đợi.

Thay vào đó, chỉ mất vài giờ để Bệnh viện Bangkok Hua Hin phản hồi.

Họ gửi cho tôi một danh sách chi tiết các hồ sơ y tế, thông tin về lọc máu và kết quả xét nghiệm mà họ muốn tôi cung cấp trước khi đến Thái Lan.

Đột nhiên, thí nghiệm nhỏ ở Thái Lan này trở nên thực tế hơn rất nhiều.

Bệnh viện Bangkok cần gì từ tôi?

Bệnh viện cần đơn thuốc chạy thận nhân tạo, bao gồm các thông tin như máy lọc máu, cài đặt dung dịch lọc, tốc độ dòng máu và tốc độ dòng dung dịch lọc, cân nặng khô, thời gian và nhiệt độ điều trị, đường tiếp cận mạch máu và thuốc chống đông máu. Đơn thuốc cần phải được lập trong vòng ba tháng kể từ lần hẹn chạy thận của tôi tại Hua Hin.

Họ cũng muốn biết thông tin về quá trình lọc máu gần đây của tôi, bao gồm bất kỳ biến chứng nào tôi gặp phải trong quá trình điều trị, huyết áp trước và sau khi lọc máu, và các loại thuốc được sử dụng trong hoặc sau khi điều trị, chẳng hạn như sắt truyền tĩnh mạch hoặc erythropoietin.

Tiếp theo là các phòng thí nghiệm.

Họ yêu cầu xét nghiệm gần đây đối với HBsAg, kháng thể viêm gan C, kháng thể viêm gan B, kháng thể lõi viêm gan B IgG và HIV. Hầu hết các kết quả xét nghiệm này cần phải có trong vòng sáu tháng, trong khi kết quả xét nghiệm HIV có thể có trong vòng một năm.

Họ lưu ý rằng nếu tôi đến mà không có đầy đủ thông tin cần thiết, họ có thể cần phải xét nghiệm máu lại trước lần điều trị lọc máu đầu tiên của tôi - và sẽ có thêm phí.

Họ cũng muốn có một danh sách các thông tin tùy chọn, bao gồm tiền sử bệnh lý, thông tin về điều trị lọc máu gần đây, danh sách thuốc đang sử dụng và các kết quả xét nghiệm bổ sung như công thức máu toàn phần (CBC), chỉ số BUN, creatinine, điện giải, canxi, phốt pho và các xét nghiệm khác.

Trên lý thuyết thì có vẻ nhiều đấy.

May mắn thay, tôi không phải tự mình lắp ráp tất cả những thứ này.

Tôi đã nói chuyện với người cung cấp dịch vụ lọc máu cho tôi

Hầu hết các ngày thứ Hai, bác sĩ chuyên khoa thận hoặc trợ lý bác sĩ của ông ấy sẽ đến thăm khám bệnh nhân tại trung tâm lọc máu.

Hôm nay, tôi đã kể cho anh ấy nghe kế hoạch của mình.

Tôi nghĩ anh ấy hơi ngạc nhiên khi tôi nói với anh ấy về nơi tôi định đến – và rằng tôi đang cân nhắc ở lại khoảng một tháng.

Thái Lan không hoàn toàn là câu trả lời mà anh ấy mong đợi.

Tôi cho ông ấy xem thông tin mà Bệnh viện Bangkok Hua Hin yêu cầu. Ông ấy nói rằng phòng khám lọc máu của tôi có thể thu thập được hầu hết, nếu không phải tất cả, các thông tin đó.

Như vậy, một trở ngại khá lớn có thể đã được giải quyết.

Và đó chính là lý do tại sao tôi liên hệ với bệnh viện trước khi đặt chuyến đi. Một căn hộ ven biển với tầm nhìn ra đại dương nghe có vẻ tuyệt vời, nhưng tất cả đều vô nghĩa nếu tôi không thể tiếp tục chạy thận nhân tạo ba lần một tuần một cách an toàn.

Các mảnh ghép đang dần khớp lại với nhau

Chỉ trong một thời gian ngắn, tôi đã chuyển từ việc chỉ nghĩ về chuyến đi Thái Lan sang việc lên kế hoạch chi tiết cho chuyến đi.

Tôi đã liên lạc với một người nước ngoài có thể giúp tôi tìm một căn hộ chung cư ven biển có đầy đủ nội thất, hỗ trợ làm thủ tục visa, sắp xếp phương tiện đi lại từ Bangkok đến Hua Hin, tìm chỗ ở tạm thời trong thời gian tôi ổn định cuộc sống, và có thể giúp tìm người chăm sóc cho mẹ tôi.

Giờ tôi đã nhận được thông tin trực tiếp từ Bệnh viện Hua Hin, Bangkok về những giấy tờ cần thiết cho ca chạy thận nhân tạo của tôi.

Đơn vị cung cấp dịch vụ lọc máu của tôi tin rằng họ có thể cung cấp thông tin y tế cần thiết.

Vậy mục tiêu quan trọng tiếp theo trong danh sách những việc cần làm ở Thái Lan là gì?

Tôi cần chọn một ngày.

Đó là nơi tôi đang ở hiện tại.

Chưa có vé máy bay. Chưa có hợp đồng thuê căn hộ. Tôi sẽ không đóng gói hành lý vào ngày mai.

Nhưng mỗi câu hỏi tôi trả lời lại loại bỏ thêm một lý do khiến điều này không thể thực hiện được.

Vài ngày trước, lọc máu ở Thái Lan là một trong những điều chưa được biết đến nhiều nhất.

Hôm nay, tôi có một danh sách.

Và hình như, phòng khám lọc máu của tôi có hầu hết những thứ có trong đó.

Giờ tôi chỉ cần lên kế hoạch xem khi nào mình sẽ đến Hoa Hiên thôi.

Báo cáo về mắt cá chân: Hệ thống theo dõi dịch cơ thể đơn giản của tôi

Dạo gần đây, tôi thấy mình dành nhiều thời gian hơn để nhìn vào mắt cá chân của mình.

Ý tôi là, tại sao tôi lại không làm chứ?

Đây là một mắt cá chân rất đẹp.

Quan trọng hơn, đây là cái duy nhất tôi còn lại, nên nó nhận được 100% sự quan tâm về các vấn đề liên quan đến mắt cá chân ở đây.

Nhưng dạo gần đây, tôi không chỉ chiêm ngưỡng nó vì vẻ đẹp thẩm mỹ nữa. Tôi đang kiểm tra xem nó có bị phù nề và tích nước.

Đồng hồ đo mức chất lỏng tích hợp của tôi

Là một người đang sống chung với bệnh thận giai đoạn cuối (ESRD) và phải chạy thận nhân tạo, việc bổ sung dịch là điều tôi phải đặc biệt chú ý.

Thận của tôi vẫn còn một phần chức năng. Tôi vẫn đi tiểu bình thường, vì vậy tôi không bị ứ dịch giống như người có thận đã ngừng sản xuất nước tiểu hoàn toàn.

Tuy vậy, tôi vẫn có thể giữ lại nhiều chất lỏng hơn mức bình thường.

Và một trong những nơi dễ nhận thấy điều đó nhất đối với tôi là ở đâu?

Mắt cá chân của tôi.

Trọng lực rất đáng tin cậy. Chất lỏng có thể lắng xuống phần dưới cơ thể, vì vậy tôi có thể nhìn vào mắt cá chân và nhận ra rằng có lẽ mình đã uống hơi nhiều đồ uống rồi.

Dường như mắt cá chân của tôi đã trở thành một dụng cụ y tế.

Không cần pin.

Không có Bluetooth.

Không cần đăng ký.

Hãy nhìn xuống.

Đồng hồ đo chất lỏng khác: Phần chi còn lại của tôi

Mắt cá chân không phải là nơi duy nhất mà tình trạng tích tụ dịch trở nên dễ nhận thấy.

Tôi cũng có thể bị ứ dịch ở phần chi còn lại, điều này tạo ra một vấn đề hoàn toàn khác.

Ổ cắm chân giả của tôi không đột nhiên trở nên rộng hơn chỉ vì tôi bị tích tụ dịch thừa. Nếu thể tích phần chi còn lại của tôi thay đổi, việc đeo chân giả có thể trở nên khó khăn hơn.

Về cơ bản, bộ phận giả này nói lên điều đó:

"Rất tiếc, chúng tôi đã hết chỗ."

Vì vậy, việc kiểm soát lượng dịch trong cơ thể không chỉ là điều tôi nghĩ đến trong quá trình chạy thận. Nó có thể ảnh hưởng đến những việc cơ bản như đeo chân giả và sinh hoạt hàng ngày.

Rồi mùa đông cũng tham gia bữa tiệc

Mùa đông mang đến một vấn đề khác.

Khi không khí trở nên khô, da tôi cũng có xu hướng khô hơn. Thêm vào đó là hiện tượng sưng tấy và giãn nở do tích tụ dịch, tôi nhận thấy da mình dễ bị nứt nẻ hơn.

Vậy ra cơ thể tôi có cơ chế hoạt động theo mùa.

Mùa hè: Hãy chú ý đến tình trạng sưng tấy.

Mùa đông: Hãy chú ý đến hiện tượng sưng tấy VÀ nứt nẻ.

Xuất sắc.

Học cách chú ý

Sống chung với bệnh suy thận giai đoạn cuối đã dạy tôi rằng đôi khi những dấu hiệu hữu ích không hề rõ ràng.

Đôi khi, đơn giản chỉ là tôi nhận thấy mắt cá chân mình trông hơi sưng hơn bình thường.

Hoặc có thể phần chi còn lại của tôi không lắp vừa chân giả một cách dễ dàng.

Hoặc là da tôi đang có những phản ứng khác thường.

Những quan sát đó không thể thay thế những gì đội ngũ y tế chạy thận nhân tạo đo lường hoặc thông báo cho tôi. Chúng chỉ đơn giản là những cách tôi học được để chú ý đến cơ thể mình giữa các lần điều trị.

Và vì tôi chỉ còn một mắt cá chân, nên tôi cũng nên tận dụng nó.

Hiện tại, tôi sẽ tiếp tục theo dõi tình hình.

Một phần là mắt cá chân. Một phần là đồng hồ đo chất lỏng. Trông vẫn khá ổn.

Thái Lan đang dần trở nên chân thực hơn

Từ lâu, Thái Lan chỉ là một ý tưởng. Gần đây, ý tưởng đó đã bắt đầu được chuyển thành kế hoạch cụ thể.

Tôi đã liên lạc với một người nước ngoài đang sinh sống tại Thái Lan, người có thể giúp tôi sắp xếp việc đi đến Hua Hin và xem liệu điều này có khả thi đối với tôi hay không — và có thể cả đối với mẹ tôi nữa.

Có một số lượng đáng ngạc nhiên các yếu tố chuyển động.

Anh ấy đề nghị giúp tôi tìm một căn hộ chung cư ở Hua Hin. Tôi đã bắt đầu xem xét những căn hộ có sẵn, và danh sách yêu cầu của tôi cũng không hề nhỏ. Tôi muốn một căn hộ có nội thất đầy đủ, tốt nhất là ba phòng ngủ, nằm sát biển và có tầm nhìn ra đại dương, đồng thời gần bệnh viện.

Tôi nhận ra rằng những nơi đó thực sự tồn tại mà không nhất thiết phải có giá cao như một căn hộ chung cư ven biển tương đương ở Hoa Kỳ.

Anh ấy cũng có thể giúp tôi tìm hiểu về loại visa Thái Lan phù hợp. Đó là một trong những việc mà tôi muốn nhờ người quen thuộc với quy trình giúp đỡ hơn là mất hàng giờ tìm kiếm trên mạng để xem thông tin nào là chính xác hiện tại và thông tin nào đã đúng cách đây ba năm.

Tiếp theo là vấn đề hậu cần cho việc vận chuyển hàng đến ngay lập tức.

Anh ấy có thể sắp xếp phương tiện di chuyển từ sân bay Bangkok đến Hua Hin, điều này rất quan trọng vì tôi không muốn sau một chuyến bay dài lại phải bắt đầu loay hoay tìm phương tiện di chuyển ở một đất nước mà mình chưa từng đến.

Anh ấy cũng có thể giúp tôi sắp xếp một chỗ ở tạm thời trong khi tôi ổn định chỗ ở và đi xem các căn hộ chung cư trực tiếp.

Tôi thấy điều đó rất hợp lý. Hình ảnh trên internet thì tuyệt vời, nhưng tôi thích tự mình bước vào một căn hộ, nhìn ra cửa sổ và xác nhận rằng "view biển" thực sự có nghĩa là tôi có thể nhìn thấy biển—chứ không phải là nếu tôi nghiêng người qua ban công, nhìn qua khe hở giữa hai tòa nhà và nheo mắt thật kỹ, thì chỉ thấy một vệt xanh nhỏ xíu ở phía xa.

Ngoài ra còn có mẹ.

Chúng tôi đã thảo luận về khả năng đưa cô ấy đến Thái Lan trong tương lai, và người nước ngoài này có thể giúp sắp xếp người chăm sóc. Điều đó sẽ đòi hỏi nhiều nghiên cứu và lập kế hoạch hơn, nhưng việc biết rằng có những nguồn lực sẵn có khiến ý tưởng này bớt khó khăn hơn.

Anh ấy thậm chí còn nhắc đến việc giúp tôi lấy bằng lái xe ở Thái Lan.

Tôi xin từ chối.

Tôi không có ý định tự lái xe ở Thái Lan. Tôi nghĩ mình sẽ hoàn toàn hài lòng khi sử dụng dịch vụ gọi xe, taxi và các phương tiện giao thông khác. Người khác có thể lo việc lái xe trong khi tôi ngồi ở ghế phụ và ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ.

Và còn một vấn đề lớn nữa: lọc máu

Mọi thứ khác đều trở nên thứ yếu nếu tôi không thể giải quyết được vấn đề lọc máu.

Hôm nay, tôi đã gửi email cho Bệnh viện Bangkok Hua Hin để hỏi về những giấy tờ cần thiết để được chạy thận nhân tạo tại đó trong chuyến thăm Thái Lan kéo dài khoảng 30 ngày.

Đối với tôi, đây không phải là kế hoạch du lịch tùy chọn. Tôi cần chạy thận nhân tạo ba lần một tuần, vì vậy trước khi tôi quá hào hứng với những căn hộ ven biển và tầm nhìn ra đại dương, tôi cần biết rằng việc chăm sóc y tế của tôi có thể tiếp tục một cách an toàn và đáng tin cậy trong thời gian tôi ở đó.

Tôi muốn biết họ cần những hồ sơ gì từ nhà cung cấp dịch vụ lọc máu của tôi ở Hoa Kỳ, cần phải sắp xếp điều trị trước bao lâu, lịch trình, chi phí, yêu cầu thanh toán và bất cứ điều gì khác mà một bệnh nhân lọc máu quốc tế cần làm trước khi đến.

Giờ tôi chờ phản hồi của họ.

Nếu Bệnh viện Bangkok Hua Hin có thể tiếp nhận tôi trong một tháng, đó sẽ là một phần rất quan trọng trong kế hoạch.

Có lẽ 30 ngày là thời gian thử nghiệm thích hợp

Tôi không nói đến chuyện lên máy bay ngày mai và chuyển hẳn đến Thái Lan sinh sống.

Một kỳ nghỉ khoảng 30 ngày sẽ cho tôi cơ hội trải nghiệm Hoa Hiên không chỉ đơn thuần là một điểm đến du lịch.

Tôi có thể di chuyển thoải mái mà không cần lái xe không?

Liệu tôi có thể tìm được một căn hộ chung cư mà mình thực sự muốn sống không?

Việc mua sắm thực phẩm, đi ăn ngoài và sinh hoạt thường nhật dễ dàng đến mức nào?

Quan trọng nhất, việc thực hiện quy trình lọc máu định kỳ ở Thái Lan sẽ như thế nào?

Đó là những câu hỏi mà các video trên YouTube, nhóm trên Facebook, blog và những bức ảnh bất động sản đẹp mắt không thể trả lời trọn vẹn.

Tôi cần phải trải nghiệm điều đó.

Hiện tại, vẫn còn nhiều câu hỏi chưa được giải đáp. Nhưng số lượng câu hỏi chưa được giải đáp cũng ít hơn so với vài tuần trước.

Tôi đã tìm được một người ở địa phương có thể giúp đỡ về chỗ ở, thị thực, phương tiện đi lại, chỗ ở tạm thời và chăm sóc cho mẹ tôi.

Tôi đã liên hệ với bệnh viện về việc chạy thận nhân tạo.

Tôi bắt đầu tìm kiếm các căn hộ chung cư ven biển.

Và dường như, thậm chí có người sẵn lòng giúp tôi lấy bằng lái xe, điều mà tôi hoàn toàn không có ý định làm.

Từng bước một.

Ba mươi ngày ở Hua Hin có thể cho tôi biết liệu Thái Lan chỉ đơn thuần là một nơi tôi thích đến thăm hay là nơi tôi thực sự có thể dành một phần đáng kể cuộc đời mình.

Bằng chứng cho thấy đã đến lúc cần một chiếc ba lô lọc máu mới 🎒

Hôm qua tôi mua một chiếc ba lô mới để dùng khi chạy thận nhân tạo, và hôm nay là chuyến đi đầu tiên của nó đến phòng khám.

Liệu tôi có thể dùng chiếc ba lô cũ của mình thêm một thời gian nữa không? Có thể. Nhưng sau khi xem xét kỹ, câu trả lời đã trở nên khá rõ ràng. Các đường may đang bị rách, và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi nó hỏng. Vấn đề không phải là muốn mua một chiếc ba lô mới, mà là cần một chiếc.

Ba lô chạy thận của tôi đựng chăn, gối và những vật dụng cần thiết khác ba buổi sáng một tuần. Điều cuối cùng tôi muốn là các đường may bị rách khi tôi đang đi vào hoặc ra khỏi phòng khám, khiến mọi thứ rơi vãi trên mặt đất giữa cái nóng và độ ẩm oi bức của vùng Lowcountry.

Chiếc ba lô cũ đã phục vụ tôi rất tốt, nhưng điều này chứng minh rằng việc thay thế nó không phải là một quyết định bốc đồng. Đôi khi, thời điểm thông minh nhất để thay thế một món đồ là trước khi nó hoàn toàn hỏng hóc.

Xét nghiệm máu định kỳ hàng tháng: Một con số đáng ngạc nhiên mà tôi chưa từng thấy kể từ năm 2025

Hàng tháng, trong thời gian chạy thận nhân tạo, tôi đều được làm đầy đủ các xét nghiệm máu. Điều tuyệt vời là gì? Không cần phải chích kim thêm lần nào nữa. Máu được lấy trực tiếp qua ống chạy thận trong khi tôi vẫn đang được kết nối với máy.

Các xét nghiệm hàng tháng giúp theo dõi nhiều khía cạnh của cuộc sống với bệnh suy thận giai đoạn cuối (ESRD), bao gồm:

• Kali – giúp giảm nguy cơ mắc các vấn đề rối loạn nhịp tim nguy hiểm.

• Creatinine – cho thấy thận của tôi lọc chất thải tốt đến mức nào.

• Phốt pho – nồng độ cao có thể hút canxi từ xương, trong khi nồng độ quá thấp có thể ảnh hưởng đến việc cung cấp oxy cho cơ bắp và dẫn đến suy yếu.

• Sắt

• Hemoglobin

• Natri

• Clorua

• Khí cacbonic

• Tổng lượng protein huyết thanh

• Albumin

• Magiê

• Số lượng tiểu cầu

• Số lượng bạch cầu

Chỉ số mà tôi chú ý nhất trong tháng này là BUN (Nitơ urê trong máu).

Đây là phiên bản đơn giản. Khi chúng ta ăn protein, cơ thể sẽ phân giải nó, tạo ra amoniac, một chất độc hại. Gan chuyển hóa amoniac thành urê. Urê di chuyển qua máu đến thận, nơi thận khỏe mạnh lọc nó vào nước tiểu.

Với bệnh thận giai đoạn cuối (ESRD), quá trình này hoạt động không hiệu quả, do đó nồng độ BUN có thể tăng cao vì chất thải không được loại bỏ một cách hiệu quả.

Trong quá trình lọc máu, đội ngũ chăm sóc sức khỏe của tôi sẽ đo nồng độ BUN trước và sau khi điều trị để xem phương pháp lọc máu loại bỏ chất thải đó hiệu quả đến mức nào.

Khi xem lại kết quả vào thứ Bảy, ngày 18 tháng 7, có một điều thu hút sự chú ý của tôi.

Lần đầu tiên, khi các xét nghiệm hàng tháng của tôi được theo dõi bắt đầu từ tháng 10 năm 2025, chỉ số BUN trước khi lọc máu của tôi nằm trong phạm vi bình thường (màu xanh lá cây).

Điều thú vị hơn nữa là, chỉ số BUN sau khi lọc máu của tôi không giảm đáng kể. Thông thường, tôi sẽ mong đợi thấy mức giảm lớn hơn nhiều sau khi điều trị.

Vậy là giờ tôi còn lại một vài câu hỏi:

• Thận của tôi có đang hồi phục phần nào không?

• Phải chăng đây chỉ đơn thuần là một tháng tốt đẹp bất thường?

• Chế độ ăn uống hay lượng nước tôi uống có ảnh hưởng đến kết quả không?

• Hay đó chỉ là một trong những sự cố bất thường thỉnh thoảng xảy ra trong phòng thí nghiệm?

Câu trả lời là... Tôi không biết.

Một kết quả xét nghiệm đơn lẻ không thể xác định được xu hướng, đặc biệt là với bệnh thận giai đoạn cuối. Nhưng sau nhiều tháng theo dõi các chỉ số này, nhìn thấy kết quả màu xanh lá cây đó thực sự khiến tôi phải dừng lại và mỉm cười.

Tôi sẽ theo dõi sát sao trong tháng tới để xem liệu đây có phải là sự khởi đầu của một xu hướng hay chỉ là một sự kiện bất ngờ nhất thời.

Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ tiếp tục chia sẻ hành trình này.