Tham quan The Palms: Khuôn viên đẹp, người dân thân thiện, và tiếc là có cả đậu Hà Lan
Sau khi chạy thận nhân tạo hôm nay, tôi đã đi tham quan viện dưỡng lão The Palms để tiếp tục tìm kiếm các lựa chọn chăm sóc người già cho mẹ.
Một ngày dài bao gồm chạy thận nhân tạo và tham quan cơ sở y tế, nhưng tôi học được điều gì đó hữu ích ở mỗi điểm dừng. Việc tận mắt chứng kiến những nơi này giúp tôi hiểu rõ hơn cuộc sống hàng ngày của cô ấy sẽ như thế nào – và những khác biệt ngoài chi phí hàng tháng.
Khách sạn The Palms nằm trong một tòa nhà khoảng 50 năm tuổi và hiện đang được cải tạo. Tôi được biết hệ thống điều hòa không khí (HVAC) vừa được nâng cấp và cần điều chỉnh để hoạt động đúng cách.
Tôi rất cảm kích khi được nghe về những chi tiết đó. Việc cải tạo là một phần của tổng thể, và tôi muốn hiểu cả những gì đã được thực hiện và những gì vẫn đang được tiến hành.
So với Somerby, The Palms không mang lại cảm giác rộng rãi và thoáng đãng bằng. Nơi đây có một bầu không khí khác biệt, và tôi nhận thấy điều đó khi đi qua các khu vực chung và các phòng.
Nhưng tôi cũng nhận thấy nhân viên thân thiện và mọi người có vẻ vui vẻ.
Đó chỉ là ấn tượng của tôi trong một lần đến thăm, nhưng nó rất quan trọng với tôi. Tôi đang cố gắng hình dung mẹ sống ở một nơi nào đó, dành thời gian với mọi người, nhờ giúp đỡ và tìm được một nếp sinh hoạt ổn định. Cảm nhận về một nơi chốn bao gồm cả những người sống ở đó.
Khuôn viên xung quanh cũng là một điểm cộng khác. Có cây cối, những con đường rợp bóng mát và chỗ ngồi ngoài trời. Sau khi dành thời gian ở ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão, tôi thực sự đánh giá cao việc có không gian ngoài trời dễ chịu như thế này.
Sau đó là đồ ăn.
Bạn biết là tôi sắp đến nơi rồi mà.
Theo tôi, bữa ăn này không ngon bằng những gì tôi mang về từ Somerby. Và lại còn có cả đậu Hà Lan trộn lẫn với ngô và cà rốt nữa.
Đậu Hà Lan.
Ngô và cà rốt vẫn phát triển rất tốt mà không cần đến sự can thiệp đó.
Tôi hiểu rằng một số người thích ăn đậu Hà Lan. Tôi tôn trọng quyền được có quan điểm khác biệt của họ trong bữa trưa.
Bỏ qua những bất mãn cá nhân của tôi về rau củ, thực phẩm vẫn là một phần quan trọng trong quá trình tìm kiếm này. Mẹ tôi đã bày tỏ rất rõ quan điểm của bà về các bữa ăn tại cơ sở chăm sóc, và tôi muốn chú ý đến những món mà bà thực sự thích ăn.
Một bữa ăn cho tôi một cái nhìn tổng quan, và cái nhìn tổng quan này không gây ấn tượng với tôi bằng bữa ăn ở Somerby's.
Palms còn có một điểm khác biệt đáng kể nữa: chi phí hàng tháng thấp hơn.
Điều đó cần được xem xét. Đây là những khoản chi phí thường xuyên đáng kể, và tôi đang cố gắng cân nhắc chi phí so với môi trường, con người, thức ăn và mức độ đáp ứng nhu cầu của mẹ tôi tại nơi đó.
Ấn tượng của tôi hôm nay khá lẫn lộn, nhưng cũng có một số điểm tích cực. Tòa nhà hơi cũ và đang được sửa chữa. Không gian bên trong có vẻ chật chội hơn so với Somerby. Tôi thích đồ ăn ở Somerby hơn. Nhưng nhân viên thân thiện, những người tôi gặp đều có vẻ vui vẻ, khuôn viên đẹp và chi phí hàng tháng thấp hơn.
Tôi rất vui vì đã đi.
Tôi cũng đã chia sẻ suy nghĩ của mình với các anh trai và vợ của họ, đồng thời đăng tải hình ảnh lên Google Drive dùng chung để mọi người cùng xem những gì tôi đang thấy. Tôi muốn họ cùng tham gia vào quá trình cân nhắc các phương án cho mẹ. Những bức ảnh giúp chúng ta có cơ sở cụ thể để thảo luận, và quan điểm của họ giúp tôi xem xét những điều mà tôi có thể đã bỏ sót. Tuy nhiên, ý kiến của tôi về đậu Hà Lan thì đã được định hình chắc chắn rồi.
Mỗi chuyến tham quan giúp tôi xác định những câu hỏi cần đặt ra và những chi tiết nào tôi muốn chia sẻ với mẹ. Tôi muốn mẹ tham gia vào việc suy nghĩ về nơi nào mẹ cảm thấy thoải mái nhất và điều gì quan trọng nhất đối với mẹ.
Ngày mai, tôi sẽ tham quan một địa điểm khác.
Tôi sẽ tiếp tục đặt câu hỏi, quan sát xung quanh và nếm thử các món ăn.
Và thầm hy vọng rằng rau củ đã đưa ra những quyết định tốt hơn.
Chuyến tham quan viện dưỡng lão đầu tiên của tôi - và một bữa tối được mẹ tôi chấp thuận
Hôm nay là một ngày bận rộn.
Tôi bắt đầu ngày mới với cuộc hẹn khám tim mạch lúc 10:15 sáng và ra về với một số việc cần làm cho bản thân. Chăm sóc mẹ không làm ảnh hưởng đến sức khỏe của tôi.
Sau đó, tôi tham dự một buổi họp phục hồi chức năng vào buổi chiều trước khi đến Somerby ở Mount Pleasant để tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi lần đầu tiên.
Tôi đã lên lịch cho những chuyến thăm này, suy nghĩ kỹ các câu hỏi và cố gắng hiểu bước tiếp theo dành cho mẹ sẽ như thế nào. Hôm nay, tôi đã có cơ hội tham quan một nơi và bắt đầu áp dụng những thông tin đó vào thực tế.
Có rất nhiều thông tin cần tiếp thu.
Chúng tôi đã thảo luận về những điều mẹ cần để đủ điều kiện vào viện dưỡng lão, những tiện nghi được cung cấp, các hoạt động, an ninh và nhiều hơn nữa. Tôi đang học được rằng có rất nhiều điều cần hiểu ngoài việc một căn phòng trông đẹp hay không.
Tôi muốn biết nơi đó sẽ phù hợp với cuộc sống hàng ngày của cô ấy như thế nào. Cô ấy sẽ được tiếp cận những gì? Cô ấy có thể tham gia những hoạt động gì? Liệu đó có phải là nơi cô ấy có thể ổn định cuộc sống và tận hưởng không?
Tôi đã nhìn thấy các phòng chờ, khu vực ăn uống và sinh hoạt, khu vực uống cà phê và không gian ngoài trời. Việc đi tham quan giúp tôi hình dung ra mẹ có thể dành thời gian ở những nơi nào ngoài phòng riêng của bà.
Tôi cũng hỏi xem mình có được phép chụp ảnh không và nhấn mạnh rằng tôi sẽ không chụp hình người dân ở đó. Đây là nhà của họ. Tôi muốn ghi lại không gian sống của họ trong khi vẫn tôn trọng quyền riêng tư của những người đang sinh sống tại đó.
Rồi đến phần của chuyến tham quan mà tôi đặc biệt quan tâm.
Thức ăn.
Nếu bạn đã theo dõi, bạn biết tôi đã yêu cầu các buổi nếm thử. Việc chọn một nơi mà mẹ có thể ăn mỗi ngày cần một chút tìm hiểu. Một cuốn cẩm nang có thể mô tả bữa tối rất hay, nhưng mẹ chưa bao giờ ăn một cuốn cẩm nang nào cả.
Tôi mang về hai hộp đồ ăn thừa.
Một phần gồm món hải sản tổng hợp với tôm và cá bơn, khoai tây nướng và đậu que xào. Phần còn lại là bánh quesadilla tôm. Ngoài ra còn có hai phần salad rau xanh, sốt tartar, salad trái cây và hai phần bánh đào tráng miệng.
Tôi đến để tìm hiểu thông tin nhưng lại ra về với bữa tối. Đây là hình thức gặp gỡ mà tôi hoàn toàn ủng hộ.
Dĩ nhiên, ý kiến của tôi chỉ là một phần của quá trình. Thức ăn cần phải đến tay mẹ.
Và mẹ tôi đã đồng ý.
Nếu bạn theo dõi những bài đánh giá gần đây của cô ấy về các bữa ăn tại bệnh viện và cơ sở y tế, bạn sẽ biết đây là tin tức rất quan trọng. Chúng tôi đã từng gặp phải những món ăn không vượt qua được quá trình đánh giá.
Bữa ăn này đã nhận được sự tán thành của cô ấy. Tôi rất vui vì đã mang đến cho cô ấy món ăn mà cô ấy thích—và để cô ấy tham gia vào bước này hướng tới một ngôi nhà mới có thể có của cô ấy.
Một chuyến tham quan và một bữa ăn chỉ là bước khởi đầu. Tôi vẫn còn nhiều thông tin cần xem xét và cần tìm hiểu thêm về những gì phù hợp với nhu cầu của cô ấy.
Nhưng sau chuyến thăm đầu tiên này, tôi đã hiểu rõ hơn về dịch vụ chăm sóc người già, có nhiều điều để suy nghĩ và có thêm những điều cụ thể để chia sẻ với mẹ.
Sau một ngày lo toan việc y tế, hồi phục sức khỏe và lên kế hoạch chăm sóc cho cô ấy, thật dễ chịu khi có được một khoảnh khắc giản dị, tích cực như thế này.
Mẹ thích bữa tối.
Tôi sẽ chấp nhận chiến thắng này—kèm theo một miếng bánh đào.
Tôi cảm thấy bị xúc phạm… Hình như giờ tôi là người lớn tuổi rồi
Hôm nay, tôi cảm thấy bị xúc phạm.
Không phải do chính trị.
Không phải qua mạng xã hội.
Ngay cả cà phê ở căng tin bệnh viện cũng không bằng.
Không… Tôi đã bị tấn công bởi lòng tốt.
Tôi ghé qua cửa hàng Harris Teeter trên đường Ben Sawyer ở Mount Pleasant để ăn trưa trước khi đến bệnh viện thăm mẹ. Bữa ăn của tôi không được thịnh soạn cho lắm—chỉ gồm một chiếc bánh mì kẹp, một lon Coke Zero, một thanh KitKat, và… một chiếc bánh quy sô cô la chip.
Trước khi ai đó bắt đầu phán xét lựa chọn dinh dưỡng của tôi, hãy nhớ rằng… bệnh viện tiêu hao năng lượng tinh thần.
Tôi lái xe đến quầy tự thanh toán và thậm chí chưa kịp nhập giấy tờ tùy thân thay thế hay quét món hàng đầu tiên thì một nhân viên rất dễ mến của Harris Teeter bước đến và nói:
"Tôi sẽ giảm giá thêm cho bạn."
Giờ thì đúng ý rồi!
Tôi nghĩ có lẽ hôm nay là Ngày tri ân khách hàng.
Có lẽ họ thích nụ cười của tôi.
Có lẽ họ đã nhận ra cá tính rạng rỡ của tôi.
Tôi vui vẻ bắt đầu quét từng mặt hàng trong khi AI tự thanh toán quan sát tôi như thể tôi đang đóng vai chính trong phim CSI: Grocery Store. Mỗi tiếng bíp vang lên như thể tôi đang chứng minh sự vô tội của mình.
Cuối cùng, tôi nhấn nút Thanh toán.
Đó là lúc tôi nhìn thấy nó.
Giảm giá cho người cao tuổi.
…Xin lỗi?
Người lớn tuổi?
Ai?
Tôi?
Bạn hoàn toàn nghiêm túc chứ?
Tôi nghĩ mình trông khá ổn so với tuổi. Người ta cho rằng gen lai Á giúp bạn sống lâu hơn trước khi quá trình lão hóa bắt kịp. Chúng ta không già đi một cách nhẹ nhàng – dường như chúng ta chạm đến giới hạn sau nhiều thập kỷ… và rồi trọng lực sẽ thắng trong một cuối tuần ngoạn mục.
Chắc chắn rồi, tôi đủ điều kiện để trở thành thành viên của AARP.
Nhưng tôi luôn coi đó chỉ là một gợi ý chứ không phải là một bản sắc.
Giờ tôi đang tự hỏi liệu mình có nên bắt đầu nói những câu như, “Ngày xưa…”
Tôi nên bắt đầu ăn tối lúc 4:15 chứ?
Tôi có bắt buộc phải phàn nàn về giá xăng và thời tiết không?
Tôi có nên bắt đầu mang kẹo cứng trong túi quần không?
Tôi đoán bước tiếp theo hợp lý là tải OurTime .
Rõ ràng, xã hội đã lên tiếng.
Nhìn theo hướng tích cực…
Nếu ai đó muốn giúp tôi tiết kiệm tiền vì họ nghĩ tôi đã có đủ số ngày sinh nhật rồi, thì tôi có quyền gì mà phản đối chứ?
Tôi sẽ nhận khoản giảm giá này.
Nhưng tôi vẫn đang trong quá trình hồi phục về mặt tinh thần.
Giờ thì xin phép, tôi cần đi quát mấy đứa trẻ đừng giẫm lên bãi cỏ nhà tôi.
…Tôi thậm chí còn không có bãi cỏ.
Việc già đi thật kỳ lạ.
Ít nhất thì Coke Zero vẫn bán với giá gốc.
Bí ẩn lớn về chỗ đậu xe dành cho người khuyết tật ở Mount Pleasant
Hôm nay tôi đến Quảng trường Thị trấn ở Mount Pleasant để xem Pressure, bộ phim mới về cuộc đổ bộ D-Day.
(Nhân tiện, nếu bạn tò mò về suy nghĩ của tôi về bộ phim, hãy xem bài đánh giá phim của tôi tại https://NielFlamm.com/videos/moviereview.)
Là người bị cụt chân phải trên đầu gối, tôi thường tìm chỗ đậu xe dành cho người khuyết tật. Chỗ đó gần nhà hát hơn, đi bộ dễ dàng hơn, và việc ra vào với chân giả cũng đỡ vất vả hơn nhiều.
Rồi tôi phát hiện ra nó.
Cùng một chỗ đậu xe dành cho người khuyết tật.
Vẫn là kiểu đỗ xe đáng ngờ đó.
Vẫn là người lái xe tóc xanh đó.
Đến thời điểm này, tôi tin chắc đây hoặc là một thử nghiệm xã hội, hoặc là một nỗ lực để xem một chiếc sedan cỡ nhỏ có thể chiếm bao nhiêu chỗ đậu xe cùng một lúc.
Thưa các bạn, đây không phải là xe tải quái vật. Đây cũng không phải là một chiếc SUV cỡ lớn kéo theo một chiếc thuyền. Và cũng không phải là một chiếc xe buýt.
Đó là một chiếc sedan cỡ trung.
Một loại xe được thiết kế đặc biệt để di chuyển giữa hai vạch sơn.
Thế nhưng, không hiểu sao nó lại đậu ở vị trí như thể vừa va vào ba chiếc xe đẩy hàng trước khi dừng lại.
Tôi đứng đó phân vân không biết có nên để lại lời nhắn hữu ích nào không:
"Những đường kẻ không phải là vật trang trí."
Có lẽ bãi đậu xe cần lắp thêm các thanh chắn kiểu bowling.
Có thể là đèn đường băng nhấp nháy.
Có lẽ đó là một trong những nhân viên sân bay cầm gậy phát sáng màu cam điều tiết giao thông.
Gửi người đỗ xe tóc xanh bí ẩn: Tôi tin tưởng vào bạn. Các kỹ sư thiết kế chiếc xe của bạn cũng tin tưởng vào bạn. Những người kẻ vạch phân làn đỗ xe cũng tin tưởng vào bạn.
Một ngày nào đó, bạn sẽ đưa chiếc xe đó vào giữa sân.
Cho đến lúc đó... tôi sẽ tiếp tục mang theo khiếu hài hước của mình.
Và đừng quên xem bài đánh giá Pressure tại https://NielFlamm.com/videos/moviereview.