Từ việc xách đồ tạp hóa về nhà đến việc đấu tranh giành độc lập: Chứng kiến ​​sự thay đổi của mẹ

Tôi đang ở viện dưỡng lão, dành chút thời gian bên mẹ. Hiện tại chúng tôi đang ở ngoài trời, hít thở không khí trong lành và trò chuyện.

Sáng nay càng củng cố thêm quyết định mà tôi đã đưa ra từ lâu: Tôi đã đúng khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Tôi không nghĩ mình có tính cách phù hợp với công việc đó.

Và đó không phải là lời chỉ trích đối với những người làm việc trong ngành chăm sóc sức khỏe. Hoàn toàn ngược lại. Quan sát những gì các trợ lý điều dưỡng, y tá và chuyên viên vật lý trị liệu làm đã giúp tôi trân trọng hơn sự kiên nhẫn cần thiết để hoàn thành công việc của họ.

Vì đây là một bệnh nhân dễ điều trị.

Cô ấy khó tính. Cô ấy hay đòi hỏi. Và khi cô ấy muốn điều gì đó, cô ấy sẽ cho mọi người biết điều đó.

Tôi thì hoàn toàn ngược lại.

"Tôi muốn"

Trong lúc trò chuyện với mẹ, tôi để ý thấy mẹ dùng hai từ đó rất thường xuyên: "Tôi muốn."

Cô ấy muốn ra khỏi phòng sinh hoạt chung. Cô ấy không muốn dành thời gian ngồi ở đó. Cô ấy muốn đến phòng tập vật lý trị liệu.

Tôi hiểu rồi.

Phòng sinh hoạt chung đối với cô ấy giống như một nhà tù. Cô ấy đang ở trong một cơ sở nơi những người khác có lịch trình, nơi cô ấy phải phụ thuộc vào nhân viên để giúp cô ấy di chuyển, và nơi cô ấy không thể tự ý đứng dậy và làm bất cứ điều gì mình muốn bất cứ khi nào mình muốn.

Và nếu bạn suy nghĩ kỹ, đó là một sự mất mát đáng kể về tính độc lập.

Tôi cũng muốn có những thứ mình thích. Ai cũng vậy cả. Khác biệt là tôi thường có xu hướng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh hơn là cứ cố gắng theo đuổi đến cùng cho đến khi đạt được điều mình muốn.

Mẹ có cách tiếp cận khác.

Đôi khi tôi cảm thấy bực bội với những yêu cầu của cô ấy. Rồi tôi phải tự nhắc nhở mình rằng cô ấy mới là người sống ở đó. Cô ấy phải dành cả ngày trong môi trường đó. Điều mà tôi cho là một lời phàn nàn bình thường có thể lại mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều đối với cô ấy.

Điều đó không có nghĩa là chúng ta có thể đáp ứng mọi yêu cầu ngay lập tức. Nhân viên còn phải chăm sóc những bệnh nhân khác, và những hạn chế thực tế giới hạn những gì có thể xảy ra.

Nhưng tôi hiểu tại sao mẹ lại muốn kiểm soát nhiều hơn thời gian trong ngày của mình.

Người phụ nữ tôi nhớ

Điều đặc biệt khó khăn là nhớ lại người phụ nữ mà mẹ đã từng là.

Tôi nhớ đã từng thấy bà ấy xách đồ tạp hóa từ đường Post Avenue ở Westbury, New York, về nhà chúng tôi. Chỉ khoảng ba hoặc bốn dãy nhà thôi, nhưng bà ấy đã đi quãng đường đó với số đồ tạp hóa mà bà ấy đã mua cho gia đình chúng tôi.

Đó mới chính là người mẹ mà tôi biết.

Cô ấy ra ngoài, làm những việc cần làm, rồi mang đồ tạp hóa về nhà.

Hiện tại, bà đang ở trong một cơ sở chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Khả năng vận động của bà bị hạn chế; bà cần sự giúp đỡ và muốn đến phòng tập vật lý trị liệu để tăng cường sức khỏe.

Thật buồn khi chứng kiến ​​sự thay đổi đó.

Tôi không có ý nói rằng người phụ nữ mà tôi nhớ đã biến mất. Bà ấy vẫn là mẹ tôi. Bà ấy vẫn có chính kiến, sở thích và một quan điểm rất rõ ràng về những gì bà ấy muốn.

Nhưng hoàn cảnh sống của cô ấy đã thay đổi đáng kể.

Người phụ nữ từng xách đồ tạp hóa về nhà giờ phải phụ thuộc vào người khác để giúp bà đến được nơi mình muốn đến.

Và tôi nghĩ điều đó khiến cô ấy cảm thấy khó chịu theo những cách mà tôi không thể hoàn toàn thấu hiểu.

Một cái nhìn mới về nhân viên y tế

Đây cũng là lý do tại sao tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe.

Tôi có thể giúp mẹ. Tôi có thể đến thăm, bênh vực cho mẹ, đặt câu hỏi và cố gắng giúp mẹ tìm ra hướng đi cho giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.

Nhưng liệu tôi có thể đáp ứng được những yêu cầu của việc chăm sóc bệnh nhân cả ngày, mỗi ngày không? Đó lại là một câu chuyện khác.

Các nhân viên y tế phải cân bằng giữa lòng thương cảm và thực tế khách quan. Họ cần sự kiên nhẫn, khả năng phục hồi và khả năng đối phó với những người có thể đang sợ hãi, thất vọng, đòi hỏi hoặc đơn giản là không hài lòng với hoàn cảnh của mình.

Tôi không nghĩ mình có thể làm công việc đó đủ tốt để biến nó thành sự nghiệp của mình.

Tôi có những giới hạn của riêng mình, và việc nhận thức được điều đó rất quan trọng.

Điều đó cũng khiến tôi trân trọng hơn những người luôn có mặt và làm công việc này mỗi ngày.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Mẹ tôi muốn rời khỏi viện dưỡng lão và chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi cần hỗ trợ. Tôi đang tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn và xem điều gì có thể phù hợp với bà.

Nhưng đằng sau tất cả những lời phàn nàn về phòng sinh hoạt chung, đồ ăn và việc đi vật lý trị liệu, tôi muốn nhìn xa hơn một điều gì đó.

Mẹ muốn.

Mẹ muốn lấy lại quyền kiểm soát cuộc sống của mình.

Tôi cũng muốn những điều đó. Tôi muốn cô ấy được an toàn. Tôi muốn cô ấy có cơ hội lấy lại càng nhiều sự tự lập càng tốt. Và tôi muốn giúp cô ấy tìm được một chỗ ở tốt hơn.

Những mục tiêu đó không phải lúc nào cũng phù hợp với những gì cô ấy muốn vào thời điểm hiện tại, và chắc chắn sẽ có những cuộc trò chuyện khó khăn hơn.

Hiện tại, chúng ta đang ở ngoài trời cùng nhau.

Tôi đang lắng nghe, suy nghĩ và viết.

Và tôi đang nhớ lại những chuyến đi từ cửa hàng tạp hóa trên đường Post Avenue về nhà chúng tôi ở Westbury.

Cuộc sống có thể thay đổi theo những cách mà không ai trong chúng ta lường trước được. Đôi khi, điều khó khăn nhất không phải là tìm ra bước tiếp theo cần làm gì, mà là chấp nhận sự thay đổi lớn lao đó trong khi vẫn cố gắng giúp đỡ người khác tiến về phía trước.

Đó là nơi tôi đang ở hôm nay: ngồi ngoài trời với mẹ, nhớ về mẹ ngày xưa, nhìn mẹ bây giờ và hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn sẽ đến trong tương lai.

Vì sao tôi nhận ra mình không phù hợp với ngành chăm sóc sức khỏe?

Khi bắt đầu học đại học, tôi nghĩ mình muốn trở thành bác sĩ.

Tôi từng là sinh viên chương trình y sinh Sophie B. Davis tại City College of New York, thuộc hệ thống Đại học Thành phố New York, ở khu Harlem lịch sử. Đó là một chương trình học cấp tốc: năm năm đại học tiếp theo là hai năm trường y, thay vì chương trình truyền thống bốn năm đại học cộng bốn năm y khoa.

Đó là kế hoạch. Những lý do tôi theo đuổi kế hoạch đó cần được thành thật.

Tôi không muốn trở thành bác sĩ vì cảm thấy mình có sứ mệnh giúp đỡ mọi người. Tôi không có động lực để tạo ra ảnh hưởng hay chữa khỏi một căn bệnh nào cả. Tôi chỉ muốn giàu có và sống thoải mái.

Nghe có vẻ nông cạn. Nhìn lại, tôi nghĩ đúng là vậy. Nhưng đó là động cơ của tôi, và nếu giả vờ không phải vậy thì câu chuyện sẽ khác đi.

Không có gì sai khi muốn có sự ổn định tài chính. Vấn đề là chọn nghề mà không suy nghĩ kỹ xem mình có thực sự muốn làm công việc đó hay không.

Gần đây, việc chứng kiến ​​mẹ tôi được chăm sóc đã củng cố thêm nhận thức của tôi về việc nghề đó hoàn toàn không phù hợp với tôi.

Chiêm ngưỡng tác phẩm cận cảnh

Mẹ tôi bị hai cơn đột quỵ trong khoảng hai tháng. Bà đã phải vào phòng cấp cứu, phòng chăm sóc đặc biệt và hiện đang ở trung tâm phục hồi chức năng.

Suốt thời gian đó, tôi đã chứng kiến ​​các nhân viên y tế ở mọi cấp bậc chăm sóc, an ủi và quan tâm đến cô ấy.

Tôi coi họ như những người hùng. Tôi dùng từ đó để diễn tả cảm xúc của mình khi chứng kiến ​​công việc của họ: chăm sóc những người cần giúp đỡ, ứng phó với những tình huống khó khăn và thể hiện sự kiên nhẫn trong những hoàn cảnh khó khăn cho cả bệnh nhân và gia đình.

Tôi rất biết ơn.

Là người từng có ý định theo đuổi nghề nghiệp của họ, tôi cũng rất rõ ràng: Tôi không đủ khả năng để làm những việc họ làm.

Biết được những gì tôi không thể cho đi

Tôi không bị ám ảnh bởi cảnh máu me, dịch cơ thể hay các bộ phận cơ thể. Mặc dù tôi phải thừa nhận rằng nôn mửa là thứ tôi thấy kinh tởm.

Điều tôi sẽ gặp khó khăn là duy trì sự tập trung trong khi chăm sóc người khác. Sự kiên nhẫn. Lòng trắc ẩn. Khả năng tiếp tục đáp ứng một cách chu đáo khi ai đó cần nhiều hơn và đã mệt mỏi.

Tôi rất yêu thương mẹ mình. Nhưng việc yêu thương một người và chuẩn bị chăm sóc bệnh nhân suốt một ca trực căng thẳng đòi hỏi những điều khác nhau.

Tôi không tin mình có đủ kiên nhẫn hay khả năng để chăm sóc người thân yêu của mình một cách chu đáo như vậy. Thật khó để thừa nhận điều đó, nhất là khi chứng kiến ​​người khác chăm sóc người thân yêu của mình. Tôi cũng cần phải thành thật về điều này.

Bệnh nhân xứng đáng được chăm sóc bởi những người có thể đáp ứng được những yêu cầu đó. Mong muốn một cuộc sống thoải mái sẽ không giúp tôi chuẩn bị cho những điều đó.

Lối sống mà tôi chưa từng nghĩ đến

Rồi còn vấn đề thời gian nữa.

Những ca làm việc dài, đặc biệt là trong thời gian nội trú, sẽ là một thách thức lớn khác đối với tôi. Khi nghĩ về thời gian và trách nhiệm phải gánh vác, mức lương trong thời gian đào tạo hầu như không giống với cuộc sống thoải mái mà tôi từng tưởng tượng.

Tôi đã tập trung vào những lợi ích tài chính tiềm năng khi trở thành bác sĩ mà không cân nhắc kỹ đến nhiều năm làm việc vất vả cần thiết – hoặc liệu công việc hàng ngày có phù hợp với tôi ngay cả sau khi được đào tạo hay không.

Hình ảnh mà tôi có về nghề này còn chưa đầy đủ.

Việc chứng kiến ​​quá trình chăm sóc mẹ đã khiến tôi nhận ra những thiếu sót mà trước đây mình thường bỏ qua.

Lòng biết ơn và sự hiểu biết rõ ràng hơn

Tôi không cho rằng nhân viên y tế phải luôn hy sinh bản thân hoặc không nên mong muốn mức lương tốt và cuộc sống thoải mái. Họ xứng đáng có cả hai. Tôi trân trọng sự tận tâm của họ đồng thời nhận thức được công việc đòi hỏi rất nhiều ở họ.

Giờ tôi đã hiểu rằng những lý do khiến tôi muốn trở thành bác sĩ lúc đó chưa đủ thuyết phục.

Việc nhận ra rằng một nghề nghiệp nào đó không phù hợp với mình, ngay cả khi đó là nghề mà mình từng hình dung là tương lai, là điều rất có giá trị. Tôi có thể tôn trọng công việc này sâu sắc và thừa nhận rằng mình sẽ gặp khó khăn để làm tốt nó.

Gửi đến tất cả những người đã chăm sóc mẹ tôi - tại phòng cấp cứu, phòng chăm sóc đặc biệt và phòng phục hồi chức năng - xin cảm ơn sự chăm sóc, an ủi và quan tâm mà mọi người đã dành cho bà.

Nhiều năm trước, tôi từng hình dung nghề bác sĩ sẽ mang lại cho tôi những gì. Nhìn bạn, tôi thấy rõ hơn những gì công việc đó đòi hỏi ở tôi.