Ánh nắng, bánh pudding và lý do tôi chọn chỗ ngồi cạnh lối đi

Hôm nay, mẹ và tôi đã dành một chút thời gian ở ngoài trời. Nhiệt độ khoảng 21-25 độ C, nắng đẹp, trời trong xanh và có gió nhẹ.

Đó là kiểu thời tiết mà tôi ước mình có thể đặt trước được.

Chúng tôi ở ngoài cho đến khi mẹ mệt và muốn vào nhà. Tôi thu dọn đồ đạc và đẩy mẹ vào trong. Mẹ cần được bế lên giường nên chúng tôi ngồi đợi một lúc ở hành lang.

Tôi thấy đồ ăn trưa trên bàn cô ấy và hỏi xem cô ấy có muốn thử không.

Nó trông giống như một chiếc bánh mì cuốn gà sốt ranch. Về mặt hình thức, nó không gây ấn tượng mạnh.

Mẹ tôi đã thử và nói nó rất tệ.

Đó là lời của cô ấy. Tôi chỉ mới thực hiện một cuộc kiểm tra sơ bộ bằng mắt thường.

Tuy nhiên, món pudding vani đã biến mất chỉ trong khoảng mười giây. Cốc dưa chuột cắt nhỏ cũng hết sạch, cùng với tách trà ngọt của cô ấy.

Vậy là đã có một số thành công trên khay. Có thể người đóng gói sẽ muốn yêu cầu chuyển hàng.

Tôi đã hỏi các viện dưỡng lão về việc cho trẻ nếm thử thức ăn, và những khoảnh khắc như thế này giải thích lý do tại sao. Mẹ tôi nói bà không ăn nhiều, nhưng rõ ràng món pudding vani thì chẳng cần phải nhắc lại lần thứ hai.

Trong khi đó, ở phía người bạn cùng phòng lại có nhiều hoạt động.

Mẹ nằm ở giường gần cửa nhất. Bạn cùng phòng của mẹ đã đi ăn trưa với một người bạn. Sau đó, cô ấy quay trở lại.

Sau đó, cô ấy đi ra ngoài.

Sau đó cô ấy quay trở lại.

Sau đó, cô ấy đi ra ngoài.

Tôi bắt đầu có cảm giác như chúng tôi đang ngồi cạnh lối vào một cửa hàng bách hóa.

Và tôi tự nhủ: Này mình, đây chính là lý do tại sao mình nên chọn chỗ ngồi cạnh lối đi.

Khi đi máy bay, tôi biết mình có thể sẽ phải đứng dậy ít nhất một lần để đi vệ sinh. Tôi không muốn làm phiền người ngồi ở lối đi, và lạy Chúa, đừng để người ngồi giữa phải làm phiền nữa. Người đó đã chịu đựng đủ rồi.

Vậy nên tôi đặt chỗ ngồi cạnh lối đi. Tôi tự lên kế hoạch cho việc di chuyển của mình.

Quan sát mọi người ra vào, tôi thoáng nghĩ liệu quy tắc ứng xử khi ngồi trên máy bay có áp dụng được cho phòng chung hay không. Thường xuyên khởi hành? Để tôi sắp xếp chỗ ngồi gần lối ra hơn.

Dĩ nhiên, chẳng ai thực sự trèo qua người chúng tôi cả. Cô ấy đang sinh hoạt bình thường trong phòng riêng của mình, và cô ấy hoàn toàn có quyền làm như vậy.

Não hiểu sao, bộ não tôi lại quyết định biến một buổi chiều hoàn toàn bình thường thành một buổi tư vấn sắp xếp chỗ ngồi. Hình như tôi lại rảnh để sắp xếp lại sơ đồ mặt bằng mà chẳng ai yêu cầu tôi xem xét cả.

Tôi nhớ những phòng chung từ thời gian tôi ở viện dưỡng lão. Lịch trình, khách đến thăm, bữa ăn và thói quen của hai người đều diễn ra trong cùng một không gian. Đôi khi một người đã sẵn sàng ổn định cuộc sống trong khi người kia vẫn còn nhiều việc phải làm.

Hôm nay, mẹ đã sẵn sàng ổn định cuộc sống.

Chúng tôi đã có chút nắng ấm, không khí trong lành và một bữa trưa với món ăn ngon tuyệt vời.

Tôi vẫn muốn ngồi ghế cạnh lối đi.

Mẹ có thể ăn bánh pudding.

Cà phê, thịt nguội và chương trình Donna Woods Show

Trước khi đến thăm mẹ sáng nay, tôi đã ghé Harris Teeter để mua một vài thứ.

Tôi ăn một đĩa salad. Mẹ tôi ăn hai lát mỗi loại: thịt gà tây, thịt bò nướng và phô mai Thụy Sĩ. Đúng nghĩa là hai lát mỗi loại – mẹ bảo mẹ ăn ít, và tôi làm theo lời mẹ dặn.

Tôi cũng mua một cốc trái cây gồm dứa, dâu tây và dưa lưới.

Sau đó, tôi ghé McDonald's mua một ly cà phê nhỏ bằng điểm tích lũy. Mua sắm một ít đồ tạp hóa, đổi điểm thưởng một chút. Tôi cảm thấy khá hài lòng về những việc mình đã làm được ngay cả trước khi đến nơi.

Tôi để vài thứ trong phòng mẹ rồi đi về phía phòng sinh hoạt chung với mọi người. Tôi có thể nhìn thấy mẹ từ xa.

Tôi bước vào, và đoán xem ai đang ở đó?

Donna Woods.

“Niel!”

“Chào Donna Woods!”

Thật dễ chịu khi bước vào một căn phòng và nghe ai đó gọi tên mình. Vài lần trước, Donna là người tôi mới quen. Giờ thì chúng tôi đã có lời chào hỏi rồi.

Ngay sau đó, bà ta lại nói thêm một điều nữa, với tốc độ như thường lệ, nhanh như gió.

Tôi hoàn toàn không biết đó là cái gì.

Tivi đang chiếu chương trình Chicago PD với âm lượng cho thấy phòng sinh hoạt chung đã được yêu cầu hỗ trợ điều tra.

Nhờ vào tiếng tivi và nhịp điệu trò chuyện của Donna, tôi có thể nhận ra rằng họ đang nói chuyện. Ngoài ra, tôi cần đến phụ đề.

Nhưng Donna không đơn độc.

Một nhóm sinh viên điều dưỡng (CNA) đang tụ tập xung quanh cô ấy, và cô ấy đang trình diễn một màn biểu diễn.

Tôi không biết kế hoạch bài học sáng nay của họ gồm những gì, nhưng họ đã đến đúng giờ cho phần học về Donna Woods trong chương trình giảng dạy.

Tôi đã thấy bà ấy tập hợp mọi người lại để trò chuyện thân mật, chào hỏi các y tá, gặp gỡ cư dân mới và thăm hỏi mẹ tôi. Hôm qua, bà ấy đã khen đôi giày của tôi. Hôm nay, bà ấy có một buổi gặp mặt đông người.

Lịch trình của cô ấy có vẻ đang được lấp đầy khá tốt.

Tôi không thể nghe rõ cuộc trò chuyện qua tivi, nhưng tôi thích thú khi thấy cô ấy được vây quanh bởi nhiều người. Tôi đã dần hiểu Donna hơn qua những lần gặp gỡ ngắn ngủi này, và sáng nay tôi được chứng kiến ​​những người khác được giới thiệu bản thân.

Tôi hy vọng họ theo kịp tiến độ tốt hơn tôi.

Kế hoạch của tôi rất đơn giản: mang cho mẹ một ít đồ ăn và cà phê, ngồi cạnh mẹ và dành thời gian bên nhau. Trên đường đi, tôi nhận được lời chào quen thuộc và một phần khác của cuộc sống thường nhật trong phòng sinh hoạt chung.

Những khoảnh khắc ấy cũng đang trở thành một phần trong những lần tôi đến thăm mẹ. Tôi đến và nghĩ về những gì mẹ cần, rồi đột nhiên có người gọi tên tôi từ phía bên kia phòng.

Hôm nay, tôi mang theo hai lát mỗi loại.

Donna đã khơi gợi đủ chủ đề trò chuyện cho cả bàn.

Được Donna chính thức phê duyệt

Một thông tin cập nhật nhanh về người bạn của tôi, Donna Woods: hình như cô ấy cũng có sở thích về giày dép.

Mẹ cần giúp đỡ để vệ sinh cá nhân và lên giường bằng máy nâng Hoyer, vì vậy tôi đứng ở hành lang để cho mẹ có không gian riêng tư. Trong lúc chờ đợi, tôi viết blog.

Sau đó, Donna đi ngang qua với chiếc xe tập đi của mình.

Cô ấy hỏi thăm sức khỏe mẹ tôi và hỏi phòng mẹ ở đâu. Tôi nói với cô ấy là phòng mẹ ở ngay phía sau tôi.

Tôi rất cảm kích vì cô ấy đã hỏi thăm. Chúng tôi đã dành thời gian trò chuyện về cuộc sống, gia đình và những món ăn yêu thích của cô ấy. Giờ thì cô ấy lại đến hỏi thăm sức khỏe của mẹ tôi.

Sau đó, khi đi ngang qua, Donna nhìn xuống đôi giày của tôi.

Giày Hoka màu xanh nhạt. Dây giày màu hồng không cần buộc.

Và tôi đã nhận được sự chấp thuận của Donna Woods.

Tôi không hề biết mình đang được đánh giá, nhưng tôi rất vui mừng thông báo rằng mình đã vượt qua.

Dây giày không cần buộc rất tiện dụng. Màu sắc dường như đáp ứng các tiêu chuẩn cộng đồng. Cuối cùng, tôi cũng có một quy trình đánh giá với kết quả rõ ràng và không cần thêm thủ tục giấy tờ nào.

Tôi đã học được khá nhiều điều về Donna trong những lần gặp gỡ này. Hôm nay, tôi biết được rằng cô ấy rất chú ý đến từng chi tiết—và rằng đôi giày của tôi có ít nhất một người hâm mộ.

Những cuộc gặp gỡ nhỏ này đã trở thành một phần đáng quý mỗi khi tôi đến thăm mẹ. Một gương mặt quen thuộc đi ngang qua hành lang, hỏi thăm sức khỏe của mẹ và mang đến cho tôi nụ cười trong lúc chờ đợi.

Hôm nay, nụ cười ấy đến từ Donna và một đôi giày Hoka màu xanh nhạt.

Tôi sẽ tiếp tục mặc chúng. Tôi không muốn làm ảnh hưởng đến vị thế của mình trong giới thời trang.

Hơn cả một chuyến thăm: Chân tay giả, thú cưng và một cuộc trò chuyện khác

Sáng nay, trên đường đến thăm mẹ ở phòng tập thể dục của cơ sở, tôi tình cờ gặp người bạn của mình - người phụ nữ đã kể cho tôi nghe về món bánh mì kẹp thịt và trà ngọt.

Hôm nay, tôi đã học được thêm một chút.

Cô ấy kể với tôi rằng con trai cô ấy bị cắt cụt một ngón chân vào năm 2022 và hiện đang dùng chân giả thứ tư. Tôi cũng đang dùng cái thứ tư rồi. Phần đế chân giả của con trai cô ấy có hình con rồng. Còn của tôi thì có logo của đội New York Yankees.

Các phương pháp hăm dọa khác nhau.

Lần đầu tiên dừng lại để nói chuyện với cô ấy, tôi không thể ngờ rằng cuối cùng chúng tôi sẽ tìm thấy sự kết nối đó. Nhưng đó là điều tôi thích ở những cuộc trò chuyện này: Tôi luôn học được điều gì đó mà mình chưa biết về người đối diện.

Ngoài ra, còn có một chú chó Labrador màu sô cô la tên là Maverick trong một trong những văn phòng kinh doanh. Tôi không biết chức danh chính thức của nó là gì, nhưng tôi đoán chắc nó thuộc bộ phận quản lý.

Điều đó dẫn đến việc tôi tìm hiểu về những con mèo và chó mà bạn tôi đã nuôi trong nhiều năm qua. Có quá nhiều đến nỗi tôi không thể nhớ hết để đưa vào bài viết này. Tôi sẽ cần một cuốn sổ tay, một sơ đồ gia phả, và có lẽ cả sự trợ giúp hành chính của Maverick nữa.

Hôm qua, tôi đã viết về việc dành thời gian để thăm hỏi và lắng nghe. Sáng nay, tôi đã có cơ hội tiếp tục cuộc trò chuyện đó.

Tôi bắt đầu hiểu người phụ nữ này hơn là chỉ đơn thuần là việc chúng tôi tình cờ ở cùng một phòng. Tôi biết bà ấy thích uống trà ngọt ở đâu. Tôi biết một chút về con trai bà ấy. Tôi biết chúng tôi có điểm chung mà tôi sẽ không bao giờ phát hiện ra nếu chỉ chào hỏi và đi ngang qua nhau.

Và giờ tôi biết cô ấy có cả đời để kể những câu chuyện về thú cưng.

Việc mẹ tôi hồi phục sức khỏe là lý do đưa tôi đến cơ sở đó. Trong quá trình đó, tôi cũng làm quen với những người khác có cuộc sống đang diễn ra ở đó.

Tôi không nhớ hết mọi chi tiết. May mắn thay, tôi nghĩ tình bạn không cần phải trải qua một bài kiểm tra nào cả.

Nhưng tôi mừng vì mình đã dừng lại. Tôi mừng vì bà ấy còn nhiều điều muốn kể cho tôi nghe. Và người phụ nữ mà lúc đầu tôi miêu tả là một cư dân khác giờ đã trở thành bạn của tôi.