Cập nhật quá trình hồi phục: Bong bóng, mạch máu và lớp vảy trên cánh tay

Hôm nay là buổi tái khám một tuần sau khi tôi được lấy dầu silicon ra khỏi mắt trái, và dường như câu chuyện hồi phục của tôi cần thêm một tình tiết bất ngờ nữa.

Đầu tiên, bản cập nhật đơn giản.

Cánh tay tôi ngày càng đóng vảy.

Nghe thật kinh tởm, và thành thật mà nói, trông nó cũng kinh tởm không kém. Vết thương do ma sát với chân giả, trọng lực và thảm trải sàn đang tiếp tục đóng vảy. Về mặt kỹ thuật thì nó có thể đang lành, nhưng về mặt thẩm mỹ, chúng ta vẫn còn cách xa một quảng cáo Neutrogena lắm.

Giờ thì quay lại với con mắt.

Trong vài ngày qua, tôi đã nói về đường chân trời, nước sốt salad, nhật thực và gần đây nhất là chấm hoặc bong bóng mờ ảo đang lơ lửng trong tầm nhìn của tôi.

Đương nhiên, đó là một trong những điều tôi muốn hỏi trong cuộc hẹn hôm nay.

Tin Mừng

Bác sĩ đã khám mắt tôi và không thấy chấm mờ mà tôi đang nhìn thấy.

Tuyệt vời. Điều đó thật đáng mừng.

Rõ ràng, những gì tôi đang nhìn thấy không phải là thứ gì đó hiển nhiên đang vẫy tay chào anh ta từ bên trong nhãn cầu của tôi.

Tin xấu

Anh ấy nói những gì tôi đang thấy có thể là một bọt khí.

Vậy là sau khi dành cả tuần qua để miêu tả mắt mình như buồng lái máy bay, hóa ra thực sự có cả không khí trong đó.

Không thể tin nổi những chuyện này lại có thể xảy ra.

Đường chân trời dường như thu hẹp lại. Nước sốt salad cũng dần cạn. Nhật thực đã đến rồi đi.

Giờ thì tôi đã có thể sở hữu một chiếc thước đo thăng bằng tí hon của riêng mình rồi.

👁️🫧

Và rồi tin xấu THẬT SỰ ập đến

Đây là phần trong cuộc hẹn mà tôi không mấy hào hứng khi nghe đến.

Bác sĩ lo ngại về các mạch máu ở phía sau mắt tôi đến mức có thể tôi cần tiêm thuốc vào mắt để giúp ngăn ngừa chảy máu thêm hoặc các vấn đề khác với các mạch máu đó.

Đúng.

Bị bắn. Vào. Mắt. Tôi.

Tôi đã trải qua ca phẫu thuật cắt cụt chi.

Tôi đã từng trải qua quá trình lọc máu.

Tôi đã trải qua phẫu thuật võng mạc.

Tôi đã từng được nhỏ dầu silicon vào mắt.

Tôi đã được lấy dầu silicon ra khỏi mắt.

Và không hiểu sao cụm từ "tiêm vào mắt" vẫn thu hút sự chú ý của tôi.

Tôi không nói điều đó chắc chắn sẽ xảy ra. Đó là khả năng chúng ta đang thảo luận, và chúng ta sẽ xem mọi việc diễn biến thế nào tiếp theo.

Hiện tại, tôi đang tiếp tục quá trình hồi phục và hết sức chú ý đến những gì mình có thể nhìn thấy - và không thể nhìn thấy.

Tin vui là thị lực của tôi đã tốt hơn so với ngay sau ca phẫu thuật.

Cái bong bóng mờ kỳ lạ đó vẫn còn lơ lửng ở đó.

Cánh tay tiếp tục biến thành một khối vảy lớn, đóng cứng.

Và có vẻ như mắt trái của tôi đã quyết định rằng một ca phẫu thuật là chưa đủ nội dung cho blog này.

Hãy đón chờ nhé.

Với tốc độ này, có lẽ ngày mai mắt tôi sẽ mọc ra Wi-Fi mất.

Hình như mắt tôi đang bị nhật thực rồi

Lại một ngày nữa, lại một bản tin cập nhật từ buồng lái của hãng hàng không Left Eye Airlines, nơi mà dường như hệ thống giải trí trên máy bay đã chuyển từ các thiết bị hàng không sang thiên văn học.

Tin vui là tầm nhìn đang ngày càng thu hẹp lại.

Tin không mấy tốt lành là gì?

Nó vẫn còn ở đó.

Cái vệt lạ xuất hiện trước mắt mà tôi vẫn thường so sánh với vạch chỉ đường chân trời trong buồng lái máy bay vẫn chưa biến mất hoàn toàn. Nó chiếm ít diện tích hơn trong tầm nhìn của tôi so với trước đây, và tôi coi đó là một bước tiến.

Nhưng hôm nay tôi phát hiện ra một hiệu ứng thị giác khác.

Và cái này thì kỳ lạ.

Tôi tham dự một buổi họp phục hồi chức năng và có khá nhiều tài liệu cần đọc. Tôi dành nhiều thời gian nhìn xuống tài liệu, và đó là lúc tôi thực sự nhận thấy điều gì đó khác thường đang xảy ra ở trung tâm tầm nhìn của mình.

Trông giống như nhật thực.

🌞🌑

Không phải là Mitsubishi Eclipse.

Mặc dù, phải thừa nhận rằng, một chiếc Mitsubishi đời 1990 với động cơ tăng áp sẽ thú vị hơn nhiều so với những gì mắt trái của tôi đang làm hiện tại.

Tôi đang nói về hiện tượng nhật thực và nguyệt thực.

Khi tôi nhìn xuống, những thứ ở ngay chính giữa tầm nhìn của tôi trở nên rất tối. Có một vùng tròn tối màu khiến tôi nhớ đến hình ảnh mặt trăng che khuất mặt trời.

Vậy là chúng tôi đã chính thức nâng cấp bảng điều khiển thiết bị của Left Eye Airlines.

Đầu tiên, tôi có một chỉ báo đường chân trời.

Sau đó, dường như chúng tôi đang leo núi.

Rồi đường chân trời bắt đầu thu hẹp lại.

Và bây giờ thì sao?

Hình như chúng ta đang trải qua một hiện tượng nhật thực toàn phần ở đâu đó quanh độ cao bay hành trình.

Trong khi đó, mắt vẫn còn khá đỏ, như bạn có thể thấy trong ảnh. Thỉnh thoảng nó cũng bị đau.

Đối với tôi, việc kiểm soát cơn đau không đơn giản chỉ là lấy bất cứ thứ gì có sẵn trong tủ thuốc. Tôi bị suy thận giai đoạn cuối, nên Advil không phải là lựa chọn dành cho tôi, và tôi cũng không dùng aspirin. Điều đó có nghĩa là tôi không tùy tiện lấy những loại thuốc đó khi mắt bắt đầu khó chịu.

Hiện tại, tôi vẫn tiếp tục theo dõi tình trạng mắt và quá trình hồi phục.

Và còn cánh tay của tôi nữa.

Thật khó để diễn tả một cách trang nhã bản cập nhật về cánh tay robot ngày hôm nay.

Trông thật kinh tởm.

Vết trầy xước do va chạm với chân giả, trọng lực và tấm thảm vẫn đang lành, nhưng về mặt hình ảnh, nó đã đạt đến giai đoạn tuyệt vời đến mức người ta có thể nhìn vào bức ảnh và hỏi một cách hợp lý:

"Chuyện quái gì đã xảy ra với cậu vậy?"

Câu trả lời vẫn là:

Tôi bị ngã.

Tuy nhiên, có vẻ như cánh tay tôi tin rằng nó đã cùng lúc trải qua một vụ tai nạn xe máy, một vụ ẩu đả trong quán bar và một vụ tấn công của gấu.

Vậy bảng điểm phục hồi hôm nay như sau:

Tầm nhìn: Nhỏ hơn, nhưng vẫn còn đó. ✈️
Thị lực: Cải thiện, nhưng vẫn kỳ lạ. 👁️
Trung tâm tầm nhìn: Chế độ nhật thực được kích hoạt. 🌞🌑
Mắt: Vẫn đỏ và thỉnh thoảng đau.
Cánh tay: Cực kỳ kinh tởm.
Khiếu hài hước: Bằng cách nào đó vẫn hoạt động.

Quá trình hồi phục không phải lúc nào cũng diễn ra theo đường thẳng.

Đôi khi đó là đường chân trời.

Đôi khi đó chỉ là một bong bóng.

Đôi khi đó là nước sốt trộn salad.

Và dường như, đôi khi đó là hiện tượng nhật thực ngay bên trong nhãn cầu của bạn.

Với tốc độ này, tôi hơi lo lắng không biết hiệu ứng đặc biệt ngày mai sẽ như thế nào.

Thuyền trưởng Niel xin chào tạm biệt từ hãng hàng không Left Eye Airlines. Vui lòng không nhìn thẳng vào nhật thực. ✈️👁️🌑

Hãng hàng không Left Eye Airlines đang cất cánh bay cao

Lại một ngày nữa, lại một bản cập nhật nữa từ buồng lái ngày càng phức tạp mang tên con mắt trái của tôi.

Và hôm nay, tôi có một tin tốt muốn chia sẻ:

Tôi có thể nhìn rõ hơn một chút rồi.

Không phải 20/20; hãy bỏ kính đi; hãy đọc kỹ dòng cuối cùng trên bảng kiểm tra thị lực.

Nhưng tốt hơn.

Từ thứ Sáu đến giờ, tôi phải dùng ba loại thuốc nhỏ mắt khác nhau, bốn lần một ngày. Hiện tại, việc nhỏ thuốc nhỏ mắt về cơ bản đã trở thành công việc bán thời gian của tôi.

Sáng: nhỏ giọt.
Chiều muộn
: nhỏ giọt.
Chiều tối: bạn đoán đúng rồi đấy... lại nhỏ giọt nữa.

Nhưng dường như có điều gì đó đang xảy ra.

Cảnh tượng kỳ lạ về đường chân trời mà tôi đã mô tả lại đang thay đổi. Khi nhìn thẳng về phía trước, tôi vẫn thấy một bong bóng hiện rõ ở ngay dưới cùng tầm nhìn của mình.

Vậy là, dịch vụ nước chấm miễn phí trên máy bay của Left Eye Airlines cuối cùng cũng sắp hết rồi. 🥗

Bong bóng chưa biến mất hoàn toàn, nhưng tôi có thể nhìn rõ hơn bằng mắt trái so với trước đây.

Tôi sẽ nhận nó.

Thật không may, mặc dù mắt tôi có vẻ đang hồi phục, nhưng dường như toàn bộ cơ thể tôi lại có những phản ứng không tốt với phác đồ điều trị.

Thuốc kháng sinh đang tàn phá dạ dày tôi kinh khủng.

Vốn dĩ tôi không dung nạp thuốc kháng sinh tốt, và dạ dày tôi đã thể hiện rõ quan điểm của mình về vấn đề này:

KHÔNG CẢM ƠN.

Tiếp theo là steroid.

Những thứ đó không làm tôi khó chịu dạ dày.

Họ đang làm một việc nguy hiểm hơn nhiều.

Chúng làm tôi đói bụng quá.

Không thường xuyên cảm thấy đói.

Thèm steroid.

Kiểu đói bụng mà khi bạn ăn xong thì dạ dày lập tức đòi hỏi:

"Đó là món khai vị, đúng không?"

Vì vậy, bảng điểm phục hồi hiện tại trông như thế này:

Mắt trái: đang cải thiện. 👁️
Bong bóng: vẫn còn lơ lửng ở dưới đáy. 🫧
Dạ dày: đang phản đối thuốc kháng sinh.
Cảm giác thèm ăn: dường như đang chuẩn bị cho kỳ ngủ đông.
Cánh tay: vẫn đang hồi phục sau cuộc xung đột gần đây với chân giả, trọng lực và tấm thảm.

Những bức ảnh tiếp tục khiến mọi thứ trông kịch tính hơn nhiều so với thực tế, đặc biệt là cánh tay. Nhưng so với tình hình chỉ vài ngày trước, tôi rất vui khi có được sự tiến bộ từng bước nhỏ như vậy.

Và có lẽ quan trọng nhất, thuyền trưởng Niel dường như đang có tầm nhìn tốt hơn từ buồng lái.

Chúng ta vẫn chưa đạt độ cao hành trình.

Đèn báo thắt dây an toàn chắc chắn vẫn đang sáng.

Nhưng lần đầu tiên sau vài ngày, tôi nghĩ chúng ta có thể thực sự nhìn thấy đường băng.

Còn nước sốt trộn salad thì sao?

Gần như đã bị loại khỏi thực đơn. ✈️👁️🥗🫧

Ngày 2: Mắt tôi đã từng tốt hơn nhiều rồi 👁️

Hôm nay là ngày thứ 2 sau khi lấy dầu silicon ra khỏi mắt, và đây là kết quả hiện tại.

Như các bạn thấy trong ảnh, mắt tôi vẫn còn rất đỏ và khó chịu. Hiện tại trông như thể tôi vừa phẫu thuật mắt hoặc đã đánh giá thấp đối thủ trong một trận ẩu đả ở quán bar.

Để làm rõ: phẫu thuật mắt.

Điều kỳ lạ nhất vẫn là thị giác. Tôi vẫn đang nhìn qua thứ gì đó giống như một ly chất lỏng đục ngầu, với một đường kẻ có thể nhìn thấy và nó dịch chuyển theo trọng lực.

Cảm giác như ai đó đã lắp một cái thước thăng bằng tí hon vào trong nhãn cầu của tôi, chỉ khác là cái này kém hữu dụng hơn nhiều trong việc treo tranh.

Trong khi đó, tôi vẫn tiếp tục nhỏ thuốc nhỏ mắt bốn lần một ngày— thuốc kháng sinh kết hợp với steroid. Tôi đã kiểm tra nhiều lần, và mặc dù dùng steroid, tôi vẫn không bị xanh xao, không xé áo, hay biến thành Hulk.

Thật đáng thất vọng.

Vào ban đêm, tôi sẽ đeo lại dụng cụ bảo vệ mắt để bảo vệ mọi thứ trong quá trình lành lại. Sau đó, tuần sau tôi sẽ quay lại gặp bác sĩ phẫu thuật võng mạc để xem tình hình tiến triển thế nào.

Hiện tại thì sao?

Mắt đỏ. Tầm nhìn mờ. Thuốc nhỏ mắt. Dụng cụ bảo vệ mắt.

Và dường như tôi được ngồi ở hàng ghế đầu để quan sát trọng lực hoạt động ngay từ bên trong nhãn cầu của mình.

Ngày thứ 2 của quá trình hồi phục vẫn tiếp diễn.

Miếng che mắt đã được tháo ra. Và đó là lúc cuộc vui bắt đầu. 👁️

Hôm nay, sau khi chạy thận, tôi quay lại gặp bác sĩ phẫu thuật võng mạc để tái khám sau ca lấy bỏ dầu silicon ngày hôm qua.

Và miếng che mắt đã được tháo ra.

Đó là lúc cuộc vui bắt đầu.

Đầu tiên, mắt tôi trông như thể vừa bị đánh tơi tả trong một trận ẩu đả ở quán bar. Nó bị bầm tím, sưng tấy, và đúng vậy—nó đau.

Nhưng lạ thay, đó lại không phải là điều tồi tệ nhất.

Nhìn qua con mắt đó lúc này giống như nhìn qua một chiếc cốc chứa đầy chất lỏng đục ngầu đang từ từ cố gắng cân bằng lại dưới tác động của trọng lực.

Có một đường kẻ. Có những thứ mờ ảo. Nó đang di chuyển.

Nói tóm lại, ai đó đã lắp một quả cầu tuyết vào mắt tôi nhưng quên không cho tuyết vào.

Dường như đây giờ đã là một phần của quá trình hồi phục.

Tôi cũng đã chuyển sang dùng thuốc nhỏ mắt bốn lần một ngày. Một loại là thuốc kháng sinh, và loại kia là steroid.

Vậy nên nếu tuần sau các bạn thấy tôi, người xanh lè, cao 2,4 mét và hét lên "HULK ĐẬP TAN!", thì chúng ta sẽ biết rằng thuốc steroid đã có tác dụng quá mạnh .

Trong tuần tới, tôi sẽ tiếp tục nhỏ thuốc, theo dõi sát sao quá trình lành vết thương, và đeo dụng cụ bảo vệ mắt vào ban đêm để tránh vô tình chạm vào mắt khi ngủ.

Sau đó, một tuần nữa sẽ quay lại gặp bác sĩ phẫu thuật võng mạc để xem mọi thứ tiến triển như thế nào.

Cho đến lúc đó, tôi phải chạy thận nhân tạo, nhỏ thuốc nhỏ mắt, đeo kính bảo vệ mắt, và có cả một bể cá cảnh nước đục ngầu gắn trên mặt.

Quá trình phục hồi vẫn đang tiếp diễn.