Mẹ đang tiến bộ — và hình như giờ tôi là chồng của mẹ rồi

Sáng nay sau khi chạy thận, tôi đến thăm mẹ ở viện dưỡng lão.

Khi tôi đến phòng cô ấy, cô ấy không có ở đó.

Đó thực sự là một điều tốt.

Cô ấy đang trong quá trình cai nghiện.

Tôi được biết mẹ đang tiến triển tốt, điều đó thật tuyệt vời. Mẹ vẫn cần người đỡ chân trái vì chân vẫn bị khuỵu xuống, nhưng tiến bộ vẫn là tiến bộ.

Sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi sẽ chấp nhận điều đó.

Cuối cùng, mẹ cũng quay trở lại phòng.

Và đó là lúc chuyến thăm ngày hôm nay rẽ sang một hướng mà tôi không hề lường trước được.

Có bạn cùng phòng mới

Mẹ tôi có một người bạn cùng phòng mới vào thứ Bảy.

Bạn cùng phòng trước của cô ấy, Jenny, đã chuyển đi vào thứ Hai tuần trước. Tôi chưa biết tên của người bạn cùng phòng mới, nhưng tôi biết rằng cô ấy bị gãy xương hông, đã phẫu thuật và hiện đang ở đó để hồi phục.

Người bạn cùng phòng mới bước vào phòng khi tôi đang ở đó.

Đã có một vài lời bông đùa.

Tôi không giỏi pha trò cho lắm, nhưng tôi vẫn tham gia.

Cô ấy có nhắc đến việc mình cũng bị khiếm thính, vậy nên rõ ràng mẹ và người bạn cùng phòng mới đã có điểm chung.

Mọi việc đều diễn ra suôn sẻ.

Cuộc trò chuyện bình thường.

Chuyến thăm thông thường đến cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Rồi cô ấy nhìn chúng tôi và hỏi một câu:

“Đó có phải là chồng của cô không?”

Xin lỗi?

Tôi xin lỗi.

Cái gì?

TỔNG!!!!

Tôi tin rằng có những thời điểm trong cuộc sống, bộ não con người tự bảo vệ mình bằng cách tạm thời từ chối xử lý thông tin.

Đây là một trong những khoảnh khắc như vậy.

Trong tất cả những mối quan hệ có thể xảy ra mà cô ấy có thể đoán được...

Con trai?

Cháu trai?

Liên quan đến?

Bạn bè?

Một người đàn ông hói đầu ngẫu nhiên đi nhầm phòng sau khi chạy thận nhân tạo?

Không.

Chồng.

Tôi đoán...Tốt cho mẹ nhỉ?

Sau khi vượt qua cú sốc ban đầu, tôi lại có một suy nghĩ khác.

Tôi đoán đó là lời khen dành cho mẹ phải không?

Có lẽ?

Nghe nói, cô ấy trẻ đến mức có thể làm chồng tôi.

Thật tuyệt vời!.

Không may thay, điều đó có nghĩa là nửa còn lại của vấn đề là tôi trông già đến mức có thể kết hôn với mẹ mình.

Không tốt cho tôi.

Tôi quyết định tập trung vào tiến trình hồi phục của mẹ.

Cô ấy đang làm việc.

Tình trạng của cô ấy đang được cải thiện.

Chân trái của cô ấy vẫn cần được hỗ trợ, nhưng cô ấy đang tiến triển theo hướng tích cực.

Cô ấy có một người bạn cùng phòng mới.

Và dường như, trong khoảng thời gian từ khi chạy thận nhân tạo đến khi chuyển đến viện dưỡng lão, tôi đã già đi vài chục tuổi.

Dù sao thì, tôi sẽ quay lại.

Tôi cần vài phút để làm sạch chất nôn trong miệng.

Vậy thì có lẽ tôi nên tự giới thiệu bản thân một cách đàng hoàng với người bạn cùng phòng mới.

“Chào. Tôi là Niel. Con trai của bà ấy.”

Chúng ta cần đảm bảo điều đó được thiết lập ngay từ đầu.

Trở lại nơi tôi chưa bao giờ muốn đến

Có những nơi trong cuộc sống mà bạn hy vọng mình sẽ không bao giờ phải đến thăm lại.

Đối với tôi, bệnh viện là một trong số đó.

Lần này, tôi không đến đây với tư cách là bệnh nhân. Tôi đến đây với tư cách là người thăm nom và chăm sóc mẹ tôi.

Năm 2023 và 2024, bệnh viện trở thành nơi tôi quá quen thuộc. Lần nằm viện dài ngày đầu tiên là sau phản ứng dị ứng nghiêm trọng với thuốc kháng sinh. Lần thứ hai đánh dấu sự khởi đầu hành trình mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối của tôi. Những trải nghiệm đó đã thay đổi cuộc đời tôi theo những cách mà tôi chưa từng tưởng tượng.

Sau mỗi lần nằm viện cấp tính, tôi đều được chuyển đến khoa phục hồi chức năng. Một trong những bài học đáng kinh ngạc nhất mà tôi nhận ra là chỉ cần nằm trên giường bệnh cũng có thể khiến bạn mất khoảng 10% sức mạnh mỗi ngày. Thật đáng kinh ngạc là cơ thể có thể suy yếu nhanh đến mức nào khi không vận động.

Trong quá trình cai nghiện, các chuyên gia trị liệu đã hỏi tôi một câu hỏi mà tôi sẽ không bao giờ quên:

“Bạn muốn có chất lượng cuộc sống như thế nào?”

Câu hỏi đó đã trở thành động lực của tôi.

Đợt điều trị phục hồi chức năng đầu tiên kéo dài khoảng hai tuần. Đợt thứ hai khoảng một tuần. Mỗi bài tập, mỗi bước đi đau đớn, mỗi khoảnh khắc bực bội đều có một mục tiêu duy nhất—lấy lại càng nhiều khả năng tự lập càng tốt.

Đi lại trong những hành lang này hôm nay cảm giác thật kỳ lạ. Có những gương mặt quen thuộc ở khắp mọi nơi. Một vài nhân viên đã nhận ra tôi, điều này vừa ấm lòng vừa có chút buồn cười. Thật lạ khi mọi người nhớ đến bạn không phải vì bạn là khách hàng thường xuyên, mà vì họ đã giúp bạn vượt qua những giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời.

Giờ thì vai trò đã đảo ngược.

Tôi là người đang ngồi cạnh giường.

Tôi là người đang động viên người khác.

Tôi là người giúp giải đáp thắc mắc, phiên dịch khi cần thiết và cố gắng mang lại chút an ủi trong thời điểm đầy bất ổn này.

Cuộc sống có một cách kỳ lạ để đưa chúng ta trở lại điểm xuất phát.

Dù bệnh viện có thể là một nơi khó khăn, nó cũng nhắc nhở chúng ta về một điều quan trọng: quá trình chữa lành không phải lúc nào cũng diễn ra theo cách chúng ta mong đợi. Đôi khi chúng ta là người được chăm sóc. Những lúc khác, chúng ta may mắn được là người chăm sóc người khác.

Nếu có một bài học mà tôi đã rút ra, đó là những giai đoạn khó khăn không kéo dài mãi mãi. Chúng định hình chúng ta, củng cố chúng ta và chuẩn bị cho chúng ta để giúp đỡ người khác khi đến lượt họ.

Vì vậy, hôm nay, tôi chọn lòng biết ơn—đối với những người chăm sóc, đối với những cơ hội thứ hai mà tôi đã được trao, và đối với cơ hội được ở bên cạnh mẹ tôi giống như cách mà rất nhiều người đã ở bên cạnh tôi.

Ngày mai có thể mang đến những thử thách mới, nhưng cũng mang đến niềm hy vọng mới. Và hy vọng là một liều thuốc mạnh mẽ.