Cập nhật quá trình phục hồi: Chấm bí ẩn đang di chuyển

Lại một ngày nữa, lại một tập nữa của "Mắt trái tôi đang làm gì vậy?"

Tin tốt là dường như đã có một số chuyển biến — theo đúng nghĩa đen.

Trong vài ngày qua, tôi đã nói về chấm mờ trong tầm nhìn của mình. Tại buổi tái khám một tuần sau khi loại bỏ dầu silicon, bác sĩ thực sự không thể nhìn thấy chấm mà tôi mô tả. Ông ấy cho rằng đó có thể là một bọt khí.

Khi tôi nhìn thẳng về phía trước, nó nằm gần cuối tầm nhìn của tôi.

Ngày nay, nó đã được chuyển đi.

Chấm tròn đó — có thể là bong bóng, UFO, kẻ ăn bám, hoặc bất cứ thứ gì nó cuối cùng được xác định — đã nổi lên cao hơn một chút ở phần dưới tầm nhìn của tôi.

Và nó đang ngày càng nhỏ lại.

Ở thời điểm này, tôi ước tính nó có kích thước xấp xỉ đồng xu 1 xu euro trong tầm nhìn của mình.

Vậy là mắt tôi giờ có cả đơn vị tiền tệ riêng của châu Âu rồi. 🇪🇺🪙👁️

Tôi coi việc nó đang nhỏ lại là một điều đáng để theo dõi. Chắc chắn tôi không tuyên bố chiến thắng, nhất là sau khi bác sĩ nói rằng có khả năng tôi sẽ cần tiêm thuốc vì các mạch máu ở phía sau mắt.

Tuy nhiên, hiện tại tôi có thể báo cáo như sau:

Chấm bí ẩn: nhỏ hơn.
Chấm bí ẩn: đang di chuyển.
Mắt: vẫn đỏ.
Tôi: vẫn đang quan sát mọi thứ như diều hâu.

Trong khi đó, cánh tay robot tiếp tục mô phỏng lại hình ảnh của một vật thể được phát hiện trong một cuộc khai quật khảo cổ.

Vết thương ngày càng sần sùi, sẫm màu hơn, và trông còn tệ hơn cả cảm giác thực tế. Mỗi ngày nó dường như lại trở nên kinh khủng hơn trong khi vẫn đang dần lành lại.

Từ mắt đến cánh tay, cơ thể tôi dường như quyết tâm đảm bảo rằng tôi không bao giờ thiếu nguyên liệu cho những bản cập nhật này.

Ngày mai?

Ai mà biết được.

Có lẽ bong bóng sẽ lại xẹp xuống.

Có lẽ cuối cùng cánh tay tôi sẽ không còn phải đóng vai trong một bộ phim về thây ma nữa.

Ở giai đoạn này, sự tiến bộ không nhất thiết phải trông đẹp mắt. Nó chỉ cần tiếp tục đi đúng hướng.

Hình như mắt tôi đang nhìn lên trên rồi

Một ngày mới nữa, một bản cập nhật mới từ buồng lái của Left Eye Airlines.

Hôm qua, tôi phát hiện ra rằng thị giác của mình giờ đây được trang bị thêm một thứ trông giống như chỉ báo đường chân trời của máy bay.

Hôm nay?

Hình như chúng ta đang leo núi.

Đường kẻ ngang tầm nhìn của tôi không còn thẳng nữa. Nó bị nghiêng, khiến tầm nhìn qua mắt trái của tôi trông giống như một thiết bị đo đạc hàng không cho biết máy bay đang hướng lên trên.

Sẽ thú vị hơn nhiều nếu tôi thực sự đang bay đến một nơi nào đó.

Thay vào đó, tôi đang ngồi đây nhìn xuyên qua một con mắt dường như đã quyết định muốn có bằng lái máy bay.

Bản thân quan điểm vẫn được chia thành hai loại dịch vụ riêng biệt.

Phía trên đường chân trời: mờ ảo và không rõ nét.

Dưới chân trời: Chúng tôi VẪN phục vụ nước sốt trộn salad. 🥗

Vậy, nếu mắt tôi là bảng điều khiển của máy bay, tôi tin rằng thông điệp hiện tại sẽ là:

LEO NÚI. TẦM NHÌN KÉM. NƯỚC SỐT XÀ LÁCH Ở PHÍA DƯỚI.

Trong khi đó, cánh tay tôi vẫn đang tiếp tục hồi phục sau những vấn đề với chân giả, trọng lực và tấm thảm. Trông nó vẫn tệ hơn cảm giác, nhưng có vẻ đang tiến triển tốt.

Từ bên ngoài nhìn vào, đôi mắt trông cũng bớt ấn tượng hơn một chút.

Từ bên trong?

Thuyền trưởng Niel dường như đang tăng độ cao.

Lúc này, tôi chỉ còn chờ mắt mình báo hiệu:

"Kính thưa quý vị, máy bay đã đạt độ cao hành trình. Quý vị có thể tự do di chuyển trong khoang máy bay."

Cho đến lúc đó, hãy giữ bàn ăn ở vị trí thẳng đứng, thắt dây an toàn và vui lòng cất giữ lọ nước chấm ở vị trí an toàn, không để lộ phần thừa ra phía dưới.

✈️👁️🥗

Mắt tôi giờ đã có chỉ báo đường chân trời riêng

Một ngày mới nữa trôi qua, và lại có thêm những cập nhật mới về cuộc phiêu lưu đang diễn ra mang tên con mắt trái của tôi.

Tin tốt là gì? Thị lực của tôi đang thay đổi.

Tin lạ thật? Hình như bây giờ mắt tôi lại nhìn nhầm thành máy bay.

Hôm nay, khi nhìn bằng mắt trái, tôi thấy một đường ngang. Nó làm tôi nhớ đến chỉ báo đường chân trời trong buồng lái máy bay – thiết bị cho phi công biết vị trí đường chân trời.

Chỉ là tôi không lái máy bay thôi.

Tôi đang ngồi đây cố gắng quan sát.

Trên tầm nhìn cá nhân của tôi, mọi thứ đều mờ ảo và không rõ nét.

Dưới đường chân trời?

Chúng tôi vẫn phục vụ nước sốt trộn salad.

Nửa dưới tầm nhìn của tôi vẫn trông như thể tôi đang nhìn xuyên qua một lớp nước sốt salad đục ngầu. Vậy là mắt tôi đã chia thế giới thành hai lựa chọn quan sát khác nhau:

Phần trên: hình ảnh tivi mờ.

Phần dưới: nước sốt trộn salad.

Ít nhất thì cũng có sự đa dạng.

Trong khi đó, cánh tay của tôi, sau vụ va chạm tuần trước với chân giả, trọng lực và tấm thảm, trông có vẻ nghiêm trọng hơn nhiều so với cảm giác thực tế. Vết thương đang đóng vảy và lành lại, mặc dù nếu chỉ nhìn vào bức ảnh, có vẻ như cánh tay tôi đã trải qua nhiều tổn thương hơn tôi nhớ.

Vì vậy, quá trình phục hồi vẫn tiếp tục.

Mắt vẫn đỏ. Cánh tay vẫn trông rất xấu. Thuốc nhỏ mắt chứa steroid vẫn không biến tôi thành Người khổng lồ xanh.

Nhưng mỗi ngày, mọi thứ đều thay đổi.

Và hôm nay, dường như thuyền trưởng Niel đã có một thiết bị đo đường chân trời.

Vui lòng dựng bàn khay trở lại vị trí thẳng đứng và khóa lại. ✈️👁️🥗

Dầu silicon đã rời khỏi tòa nhà

Sáng nay, tôi đã được lấy bỏ lớp dầu silicon ra khỏi mắt- chính là chất đó đã tồn tại trong mắt tôi kể từ ca phẫu thuật võng mạc hồi tháng 2 năm 2026.

Sáu tháng. Có vẻ như cuối cùng nó đã ở lại quá lâu rồi.

Ca phẫu thuật cần gây mê, nghĩa là họ cho tôi ngủ, làm những việc kinh khủng liên quan đến mắt mà tôi rất mừng vì mình không phải chứng kiến, rồi đánh thức tôi dậy.

Giờ tôi đã về nhà rồi.

Tôi vẫn còn hơi choáng váng vì thuốc gây mê, mắt tôi đang hồi phục, và tôi chính thức là một tên cướp biển!

🏴‍☠️👁️

Giờ tôi chỉ cần một con vẹt, một tấm bản đồ kho báu đáng ngờ, và ai đó giải thích tại sao thỉnh thoảng căn phòng lại có cảm giác như đang di chuyển.

Tuy nhiên, kế hoạch hôm nay rất đơn giản: nghỉ ngơi, hồi phục và tuyệt đối không đưa ra bất kỳ quyết định tài chính quan trọng nào cho đến khi thuốc gây mê hết tác dụng.

Kỷ nguyên dầu silicone đã chính thức kết thúc.