Hành trình khám phá The Bridge: Một cộng đồng nhỏ và một di sản bánh quy bất ngờ

Hôm nay bắt đầu bằng việc đưa xe đi bảo dưỡng định kỳ, sau đó ghé qua Sam's Club, và tiếp theo là một chuyến tham quan viện dưỡng lão nữa cho mẹ.

Lần này, tôi đã đến thăm cây cầu ở North Charleston.

Đây là một khu dân cư nhỏ hơn với 65 cư dân, được bố trí theo hình vuông xung quanh một sân trong mở. Tôi thích cách bố trí này, và ấn tượng tổng thể của tôi tích cực hơn so với ở The Palms.

Hành lang rộng rãi, khu vực ăn uống tạo cảm giác ấm cúng, và các căn hộ được bố trí hợp lý. Chúng không quá lớn, nhưng lại có nhiều không gian lưu trữ.

Sau chuyến ghé thăm Sam's Club, tôi càng thêm trân trọng tầm quan trọng của việc lưu trữ. Mua hàng số lượng lớn có thể khiến người ta nhìn nhận tủ đựng đồ theo một cách khác.

Khi đi tham quan, tôi cố hình dung mẹ sẽ ổn định chỗ ở trong một trong những căn phòng. Đồ đạc của mẹ sẽ được đặt ở đâu? Không gian đó có tạo cảm giác thoải mái không? Liệu tôi có thể tưởng tượng mẹ đi ăn và nhận ra những người xung quanh không?

Tôi cảm thấy cộng đồng nhỏ bé ấy rất thu hút. Tôi có thể hình dung cô ấy sẽ dần làm quen với nơi này và tìm được những người phù hợp với mình theo thời gian.

Khu vực này cũng có một số địa điểm nổi tiếng dễ nhận biết: Waffle House, Zaxby's và Bệnh viện Trident.

Tôi biết đến Trident từ lần đặt stent và trải qua phẫu thuật võng mạc có sử dụng bong bóng silicon. Vì vậy, tôi đã khá quen thuộc với khu vực này, mặc dù tôi vẫn mong muốn những chuyến đi trong tương lai sẽ ít thủ thuật hơn và có nhiều thời gian hơn để thăm mẹ.

Cầu này nằm xa nhà hơn những nơi khác mà tôi từng đến. Đó là điều cần cân nhắc, nhất là khi tôi có thể sẽ thực hiện hầu hết các chuyến đi trong khi mẹ tôi ổn định cuộc sống.

May mắn thay, tôi thích lái xe.

Nếu cuối cùng cô ấy chuyển đến đó, tôi nghĩ mình sẽ phải đi lại thường xuyên để giúp cô ấy làm quen với môi trường và mọi người. Tôi muốn cô ấy nhận được sự hỗ trợ trong quá trình thích nghi đó, đồng thời có cơ hội xây dựng cuộc sống trong cộng đồng.

Và đúng vậy, tôi đã mang theo đồ ăn.

Đến lúc này, việc rời khỏi chuyến tham quan viện dưỡng lão mà không mang theo hộp đồ ăn mang về sẽ giống như bỏ qua một phần của quá trình kiểm tra vậy.

Tôi mang theo hai phần ăn trưa: cải bó xôi, cải Brussels, mì ống phô mai và đùi gà.

Tôi thường không thích ăn thịt sẫm màu. Đùi gà thì tạm được. Còn lại thì tuyệt vời.

Lần này, các loại rau đã gây ấn tượng tốt hơn nhiều với tôi. Sau lần bất hòa gần đây với đậu Hà Lan, tôi rất vui khi khôi phục lại mối quan hệ tốt đẹp với các món ăn kèm.

Tôi cũng nhận được hai túi bánh quy.

Mẹ không muốn cái của bà ấy.

Tôi tôn trọng quyền của cô ấy trong việc quyết định làm gì với thức ăn của mình, đặc biệt là khi những quyết định đó tạo ra một "di sản" bánh quy bất ngờ.

Dĩ nhiên, đồ ăn rất quan trọng, nhưng tôi cũng rất ấn tượng về quy mô của cộng đồng, khu vực ăn uống và cách bố trí không gian các phòng. Tôi thích rất nhiều điều trong chuyến thăm này.

Tôi vẫn đang so sánh các lựa chọn. Ấn tượng tốt ban đầu giúp tôi có cơ sở để bắt đầu, và tôi muốn tiếp tục cân nhắc những gì phù hợp với nhu cầu và sở thích của mẹ theo thời gian.

Tôi còn ít nhất một cộng đồng nữa cần đến thăm trong vài tuần tới.

Hiện tại, The Bridge đã cho tôi thêm một lựa chọn mà tôi cảm thấy hài lòng khi tìm hiểu – và có thêm điều để chia sẻ với mẹ và gia đình khi chúng tôi cùng nhau vượt qua giai đoạn này.

Việc cần làm hôm nay bao gồm bảo dưỡng xe, mua sắm số lượng lớn, đến viện dưỡng lão và ăn trưa.

Việc làm bánh quy là một sự việc ngoài dự kiến. Tôi đang xử lý nó.

Tham quan The Palms: Khuôn viên đẹp, người dân thân thiện, và tiếc là có cả đậu Hà Lan

Sau khi chạy thận nhân tạo hôm nay, tôi đã đi tham quan viện dưỡng lão The Palms để tiếp tục tìm kiếm các lựa chọn chăm sóc người già cho mẹ.

Một ngày dài bao gồm chạy thận nhân tạo và tham quan cơ sở y tế, nhưng tôi học được điều gì đó hữu ích ở mỗi điểm dừng. Việc tận mắt chứng kiến ​​những nơi này giúp tôi hiểu rõ hơn cuộc sống hàng ngày của cô ấy sẽ như thế nào – và những khác biệt ngoài chi phí hàng tháng.

Khách sạn The Palms nằm trong một tòa nhà khoảng 50 năm tuổi và hiện đang được cải tạo. Tôi được biết hệ thống điều hòa không khí (HVAC) vừa được nâng cấp và cần điều chỉnh để hoạt động đúng cách.

Tôi rất cảm kích khi được nghe về những chi tiết đó. Việc cải tạo là một phần của tổng thể, và tôi muốn hiểu cả những gì đã được thực hiện và những gì vẫn đang được tiến hành.

So với Somerby, The Palms không mang lại cảm giác rộng rãi và thoáng đãng bằng. Nơi đây có một bầu không khí khác biệt, và tôi nhận thấy điều đó khi đi qua các khu vực chung và các phòng.

Nhưng tôi cũng nhận thấy nhân viên thân thiện và mọi người có vẻ vui vẻ.

Đó chỉ là ấn tượng của tôi trong một lần đến thăm, nhưng nó rất quan trọng với tôi. Tôi đang cố gắng hình dung mẹ sống ở một nơi nào đó, dành thời gian với mọi người, nhờ giúp đỡ và tìm được một nếp sinh hoạt ổn định. Cảm nhận về một nơi chốn bao gồm cả những người sống ở đó.

Khuôn viên xung quanh cũng là một điểm cộng khác. Có cây cối, những con đường rợp bóng mát và chỗ ngồi ngoài trời. Sau khi dành thời gian ở ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão, tôi thực sự đánh giá cao việc có không gian ngoài trời dễ chịu như thế này.

Sau đó là đồ ăn.

Bạn biết là tôi sắp đến nơi rồi mà.

Theo tôi, bữa ăn này không ngon bằng những gì tôi mang về từ Somerby. Và lại còn có cả đậu Hà Lan trộn lẫn với ngô và cà rốt nữa.

Đậu Hà Lan.

Ngô và cà rốt vẫn phát triển rất tốt mà không cần đến sự can thiệp đó.

Tôi hiểu rằng một số người thích ăn đậu Hà Lan. Tôi tôn trọng quyền được có quan điểm khác biệt của họ trong bữa trưa.

Bỏ qua những bất mãn cá nhân của tôi về rau củ, thực phẩm vẫn là một phần quan trọng trong quá trình tìm kiếm này. Mẹ tôi đã bày tỏ rất rõ quan điểm của bà về các bữa ăn tại cơ sở chăm sóc, và tôi muốn chú ý đến những món mà bà thực sự thích ăn.

Một bữa ăn cho tôi một cái nhìn tổng quan, và cái nhìn tổng quan này không gây ấn tượng với tôi bằng bữa ăn ở Somerby's.

Palms còn có một điểm khác biệt đáng kể nữa: chi phí hàng tháng thấp hơn.

Điều đó cần được xem xét. Đây là những khoản chi phí thường xuyên đáng kể, và tôi đang cố gắng cân nhắc chi phí so với môi trường, con người, thức ăn và mức độ đáp ứng nhu cầu của mẹ tôi tại nơi đó.

Ấn tượng của tôi hôm nay khá lẫn lộn, nhưng cũng có một số điểm tích cực. Tòa nhà hơi cũ và đang được sửa chữa. Không gian bên trong có vẻ chật chội hơn so với Somerby. Tôi thích đồ ăn ở Somerby hơn. Nhưng nhân viên thân thiện, những người tôi gặp đều có vẻ vui vẻ, khuôn viên đẹp và chi phí hàng tháng thấp hơn.

Tôi rất vui vì đã đi.

Tôi cũng đã chia sẻ suy nghĩ của mình với các anh trai và vợ của họ, đồng thời đăng tải hình ảnh lên Google Drive dùng chung để mọi người cùng xem những gì tôi đang thấy. Tôi muốn họ cùng tham gia vào quá trình cân nhắc các phương án cho mẹ. Những bức ảnh giúp chúng ta có cơ sở cụ thể để thảo luận, và quan điểm của họ giúp tôi xem xét những điều mà tôi có thể đã bỏ sót. Tuy nhiên, ý kiến ​​của tôi về đậu Hà Lan thì đã được định hình chắc chắn rồi.

Mỗi chuyến tham quan giúp tôi xác định những câu hỏi cần đặt ra và những chi tiết nào tôi muốn chia sẻ với mẹ. Tôi muốn mẹ tham gia vào việc suy nghĩ về nơi nào mẹ cảm thấy thoải mái nhất và điều gì quan trọng nhất đối với mẹ.

Ngày mai, tôi sẽ tham quan một địa điểm khác.

Tôi sẽ tiếp tục đặt câu hỏi, quan sát xung quanh và nếm thử các món ăn.

Và thầm hy vọng rằng rau củ đã đưa ra những quyết định tốt hơn.

Donna Woods đã có số điện thoại của tôi. Cuộc chơi bắt đầu thôi!.

Tôi đến viện dưỡng lão vào khoảng 3 giờ chiều, mang theo bữa trưa từ Somerby cho mẹ.

Tôi chưa ăn gì cả ngày. Mẹ và tôi có đồ ăn để thử, và tôi đã sẵn sàng ngồi xuống và chia sẻ với mẹ.

Nhưng trước tiên, một người còn việc cuối cùng cần giải quyết trước khi rời đi.

Donna Woods.

Cô ấy muốn số điện thoại của tôi hoặc số điện thoại của mẹ tôi. Nếu bạn đọc bài đăng trước của tôi, bạn sẽ biết tôi đã khéo léo thuyết phục mọi người cho cô ấy số điện thoại của mẹ tôi.

Các cuộc đàm phán dường như đã được nối lại.

Ban đầu Donna muốn tôi đi theo cô ấy vào phòng để lấy điện thoại.

Tôi đã đưa ra quyết định: Tôi sẽ ở lại với mẹ và ăn cơm. Tôi đói, và việc ăn chung bữa ăn đó quan trọng hơn việc đi xuống hành lang.

Vì vậy, tôi đã xin số điện thoại của Donna.

Cô ấy đưa nó cho tôi, và tôi đã gọi cho cô ấy.

Và thế là, kế hoạch được cân nhắc kỹ lưỡng của tôi nhằm tránh đưa số điện thoại cho Donna đã thất bại.

Do tôi làm.

Rồi tôi hỏi, “Donna Woods! Chị có phải là người viết lời bài hát không?”

Cô ấy đã đồng ý

Vậy nên tôi cũng nhắn tin cho cô ấy.

Rõ ràng, tôi không hài lòng chỉ với việc mở một kênh liên lạc. Tôi cần xác nhận rằng toàn bộ hệ thống đang hoạt động.

Có cuộc gọi không? Đã kết nối.

Tin nhắn? Đã gửi.

Giới hạn? Đang trải qua một cuộc xem xét nội bộ ngắn gọn.

Đây chính là bà Donna Woods, người có thể nói về Pensacola, thịt xông khói, thú cưng, chân tay giả và trà nóng trước khi tôi kịp đặt câu hỏi tiếp theo. Người phụ nữ chuyên tập hợp mọi người cho các buổi trò chuyện cà phê, chào hỏi các y tá,

Vâng, và bằng cách nào đó tôi vẫn tìm được thời gian để duyệt đôi giày Hoka màu xanh nhạt với dây buộc màu hồng của mình.

Giờ đây cô ấy đã có đường dây liên lạc trực tiếp.

Tôi đã có thể tưởng tượng ra cảnh mình nhìn vào điện thoại, thấy "Donna Woods" và tự hỏi liệu pin có đủ để cập nhật đầy đủ hay không.

-Nhưng tôi cũng rất vui vì chúng ta đã trao đổi số điện thoại.

Trước khi rời đi, bà ấy đã cố tình dừng lại. Bà ấy muốn giữ liên lạc với những người mình đã gặp, và mẹ tôi cùng tôi là một trong số đó.

Trong những chuyến thăm này, tôi đã viết về việc dành thời gian cho mọi người. Donna cũng đã nỗ lực hết mình để đảm bảo chúng ta có cơ hội đó.

Tôi có thể ở lại với mẹ, ăn trưa cùng nhau, và vẫn giúp Donna rời đi bằng cách tìm cách liên lạc với chúng tôi. Hóa ra đó là một giải pháp khá đơn giản, bất chấp những nỗ lực trước đó của tôi nhằm tự bảo vệ mình khỏi việc bị cô ấy cho phép trò chuyện không giới hạn.

Giờ câu hỏi đặt ra là: tỷ lệ cuộc gọi và tin nhắn trong những ngày còn lại của tuần là bao nhiêu?

Vậy một câu chuyện được gửi qua mười bảy tin nhắn riêng biệt có được tính là một tin nhắn hay mười bảy tin nhắn?

Tôi cần các quy tắc được thiết lập trước bản cập nhật đầu tiên từ Pensacola.

Donna Woods sắp rời đi và đang nhận yêu cầu cung cấp số điện thoại

Hôm nay, món đồ giao cho mẹ là một cốc trái cây lớn của Chick-fil-A và một ly cà phê. Tôi đã mang sẵn kem sữa vị vani Pháp International Delight cho bà khi bà đến, nên phần đó đã được chuẩn bị xong.

Và ai đã chào đón tôi?

Bạn đã biết rồi đấy.

Donna Woods.

Phòng sinh hoạt chung gợi cho tôi nhớ đến trường trung học cơ sở: một bàn dành cho nữ sinh ngồi cùng nhau và một bàn riêng dành cho nam sinh.

Các phụ nữ đang trò chuyện. Các đàn ông thì đang ngủ.

Tôi cảm thấy hơi buồn khi nhìn thấy những người đàn ông ngủ say trong khi cuộc trò chuyện diễn ra gần đó. Tất nhiên, tôi chỉ chứng kiến ​​một khoảnh khắc trong ngày của họ. Biết đâu đấy, họ đã giải quyết được hết mọi vấn đề của thế giới và đang tận hưởng một kỳ nghỉ xứng đáng.

Trong khi đó, những người phụ nữ vẫn còn công việc cần phải giải quyết.

Hôm nay, tôi biết được rằng Donna thích thịt xông khói, muốn có trà nóng cho buổi trò chuyện của cư dân và sẽ rời đi vào ngày mai.

Chi tiết cuối cùng đó đã thu hút sự chú ý của tôi.

Donna đã trở thành một phần trong những lần tôi đến thăm bà. Tôi đến thăm mẹ, và trên đường đi, tôi luôn nhận được lời chào hỏi, một câu chuyện, một lời giới thiệu nhà hàng, hoặc một lời nhận xét không được yêu cầu nhưng rất đáng hoan nghênh về đôi giày của tôi.

Tôi đã quen với việc nhìn thấy cô ấy rồi.

Giờ cô ấy sắp rời đi và muốn giữ liên lạc với mẹ.

Tôi thấy điều đó thật tuyệt vời.

Sau đó, mẹ tôi tự nguyện cho tôi số điện thoại.

Đột nhiên, tôi được tham gia vào công tác quy hoạch viễn thông mà không hề đệ trình bất kỳ đề xuất nào.

Tôi nói với mẹ là tôi sẽ cho Donna của cô ấy .

Donna nói cô ấy sẽ lấy cả hai.

Một phản hồi hiệu quả. Tại sao chỉ chọn một người liên hệ khi bạn có thể mở rộng mạng lưới?

Tôi cố tình tránh đưa số điện thoại của mình cho Donna nếu có thể. Tôi thích những cuộc trò chuyện của chúng tôi, nhưng tôi nghe nói người phụ nữ này truyền đạt thông tin rất nhanh. Tôi không chắc gói cước điện thoại của mình có bao gồm tốc độ đó hay không.

Tôi có thể trả lời một cuộc gọi nhanh và sau 45 phút quay lại với những thông tin cập nhật về thịt xông khói, Pensacola, ba con vật nuôi cũ và một người tôi chưa từng gặp, người mà cháu trai của bà ta hình như đang cần thứ gì đó.

Trong khi đó, lý do ban đầu khiến tôi nhấc điện thoại lên sẽ bị lãng quên trong dòng chảy lịch sử.

Nhưng sâu bên trong những lời nói đùa của tôi, tôi rất cảm động vì Donna muốn duy trì mối liên hệ này.

Chúng tôi gặp nhau vì tôi đến thăm mẹ. Một cuộc trò chuyện dần phát triển thành một cuộc trò chuyện khác. Rồi cô ấy biết tên tôi, hỏi thăm sức khỏe của mẹ tôi, và trở thành người mà tôi mong chờ được gặp ở hành lang.

Giờ đây, cô ấy muốn chắc chắn rằng việc rời khỏi cơ sở này không đồng nghĩa với việc mất liên lạc.

Tôi rất vui vì có người hỏi xin số điện thoại của mẹ. Sau tất cả những gì mẹ đã trải qua, tôi rất vui khi biết rằng có người mẹ quen biết ở đây muốn gọi điện và hỏi thăm sức khỏe của mẹ.

Tôi sẽ nhớ những lời chào hỏi của Donna và bất cứ chủ đề nào mà cô ấy đang nói dở dang khi tôi đến.

Tôi hy vọng điểm dừng chân tiếp theo của cô ấy sẽ có thịt xông khói ngon, trà nóng và những người dành thời gian lắng nghe.

Về số điện thoại, tôi nghĩ số của mẹ là một nơi tuyệt vời để bắt đầu.

Ánh nắng, bánh pudding và lý do tôi chọn chỗ ngồi cạnh lối đi

Hôm nay, mẹ và tôi đã dành một chút thời gian ở ngoài trời. Nhiệt độ khoảng 21-25 độ C, nắng đẹp, trời trong xanh và có gió nhẹ.

Đó là kiểu thời tiết mà tôi ước mình có thể đặt trước được.

Chúng tôi ở ngoài cho đến khi mẹ mệt và muốn vào nhà. Tôi thu dọn đồ đạc và đẩy mẹ vào trong. Mẹ cần được bế lên giường nên chúng tôi ngồi đợi một lúc ở hành lang.

Tôi thấy đồ ăn trưa trên bàn cô ấy và hỏi xem cô ấy có muốn thử không.

Nó trông giống như một chiếc bánh mì cuốn gà sốt ranch. Về mặt hình thức, nó không gây ấn tượng mạnh.

Mẹ tôi đã thử và nói nó rất tệ.

Đó là lời của cô ấy. Tôi chỉ mới thực hiện một cuộc kiểm tra sơ bộ bằng mắt thường.

Tuy nhiên, món pudding vani đã biến mất chỉ trong khoảng mười giây. Cốc dưa chuột cắt nhỏ cũng hết sạch, cùng với tách trà ngọt của cô ấy.

Vậy là đã có một số thành công trên khay. Có thể người đóng gói sẽ muốn yêu cầu chuyển hàng.

Tôi đã hỏi các viện dưỡng lão về việc cho trẻ nếm thử thức ăn, và những khoảnh khắc như thế này giải thích lý do tại sao. Mẹ tôi nói bà không ăn nhiều, nhưng rõ ràng món pudding vani thì chẳng cần phải nhắc lại lần thứ hai.

Trong khi đó, ở phía người bạn cùng phòng lại có nhiều hoạt động.

Mẹ nằm ở giường gần cửa nhất. Bạn cùng phòng của mẹ đã đi ăn trưa với một người bạn. Sau đó, cô ấy quay trở lại.

Sau đó, cô ấy đi ra ngoài.

Sau đó cô ấy quay trở lại.

Sau đó, cô ấy đi ra ngoài.

Tôi bắt đầu có cảm giác như chúng tôi đang ngồi cạnh lối vào một cửa hàng bách hóa.

Và tôi tự nhủ: Này mình, đây chính là lý do tại sao mình nên chọn chỗ ngồi cạnh lối đi.

Khi đi máy bay, tôi biết mình có thể sẽ phải đứng dậy ít nhất một lần để đi vệ sinh. Tôi không muốn làm phiền người ngồi ở lối đi, và lạy Chúa, đừng để người ngồi giữa phải làm phiền nữa. Người đó đã chịu đựng đủ rồi.

Vậy nên tôi đặt chỗ ngồi cạnh lối đi. Tôi tự lên kế hoạch cho việc di chuyển của mình.

Quan sát mọi người ra vào, tôi thoáng nghĩ liệu quy tắc ứng xử khi ngồi trên máy bay có áp dụng được cho phòng chung hay không. Thường xuyên khởi hành? Để tôi sắp xếp chỗ ngồi gần lối ra hơn.

Dĩ nhiên, chẳng ai thực sự trèo qua người chúng tôi cả. Cô ấy đang sinh hoạt bình thường trong phòng riêng của mình, và cô ấy hoàn toàn có quyền làm như vậy.

Não hiểu sao, bộ não tôi lại quyết định biến một buổi chiều hoàn toàn bình thường thành một buổi tư vấn sắp xếp chỗ ngồi. Hình như tôi lại rảnh để sắp xếp lại sơ đồ mặt bằng mà chẳng ai yêu cầu tôi xem xét cả.

Tôi nhớ những phòng chung từ thời gian tôi ở viện dưỡng lão. Lịch trình, khách đến thăm, bữa ăn và thói quen của hai người đều diễn ra trong cùng một không gian. Đôi khi một người đã sẵn sàng ổn định cuộc sống trong khi người kia vẫn còn nhiều việc phải làm.

Hôm nay, mẹ đã sẵn sàng ổn định cuộc sống.

Chúng tôi đã có chút nắng ấm, không khí trong lành và một bữa trưa với món ăn ngon tuyệt vời.

Tôi vẫn muốn ngồi ghế cạnh lối đi.

Mẹ có thể ăn bánh pudding.