Lọc máu không chỉ là "triệu chứng say rượu"

Khi mọi người hỏi tôi cảm giác khi chạy thận nhân tạo như thế nào, tôi thường so sánh nó với cảm giác nôn nao sau khi uống rượu.

Trước khi ai đó hiểu nhầm, tôi xin nói rõ là tôi đã không uống bất kỳ loại đồ uống có cồn nào trong hơn 17 năm. Việc hồi phục là một trong những món quà tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Nhưng tôi vẫn nhớ cảm giác nôn nao sau khi uống rượu, và đó là một trong những sự so sánh gần nhất mà tôi có thể đưa ra.

Cảm giác mơ hồ đó.

Sự mệt mỏi.

Thiếu năng lượng.

Khó tập trung.

Tôi có cảm giác cơ thể mình không hoạt động hết công suất.

Với tôi, lọc máu cũng tạo ra nhiều cảm giác tương tự. Cứ như thể ai đó đã nhấn nút khởi động lại cơ thể bạn, nhưng hệ điều hành cần hàng giờ để khởi động lại hoàn toàn.

Nhưng còn những điều khác nhắc nhở về việc chạy thận nhân tạo mà ít khi được nhắc đến.

Bức ảnh kèm bài đăng này được chụp ngay sau một trong những lần điều trị lọc máu của tôi. Hai vết chích trên cánh tay là nơi kim tiêm cỡ 15 được đưa vào mạch máu nhân tạo. Trong quá trình điều trị, một kim tiêm sẽ đưa máu từ cơ thể tôi đến máy lọc máu để lọc, và kim còn lại sẽ đưa máu đã được làm sạch trở lại cơ thể tôi.

Mỗi liệu trình điều trị.

Ba lần một tuần.

Tuần này qua tuần khác.

Chiếc máy này không chỉ làm sạch máu của tôi. Nó còn loại bỏ một lượng nhỏ chất lỏng dư thừa mà thận của tôi không còn tự loại bỏ được nữa. Ngay cả khi tôi kiểm soát cẩn thận lượng nước uống giữa các lần điều trị, vẫn có một lượng chất lỏng cần phải được loại bỏ.

Những vết kim tiêm đó nhắc nhở tôi rằng chạy thận nhân tạo không chỉ là một việc tôi phải làm mà còn là một trải nghiệm mà cơ thể tôi phải chịu đựng.

Trong trường hợp của tôi, tôi có một đường nối động tĩnh mạch. Một số người được lọc máu qua lỗ rò động tĩnh mạch, và tùy thuộc vào từng người, các vị trí tiếp cận đó có thể trở nên rõ rệt hơn và thay đổi rõ rệt theo thời gian. Hành trình của mỗi người đều có chút khác biệt.

Khi mọi người nhìn thấy ai đó đang chạy thận nhân tạo, họ thường chỉ nghĩ đến vài giờ ngồi trên ghế điều trị.

Điều mà họ không phải lúc nào cũng thấy là những gì xảy ra sau đó.

Sự kiệt sức.

Cảm giác đau nhức.

Cánh tay ấy khiến tôi nhớ đến chỗ vừa được tiêm hai mũi kim lớn.

Lên kế hoạch cho cuộc sống của mình dựa trên lịch trình điều trị.

Việc điều chỉnh tâm lý khi biết rằng mình sẽ quay lại sau vài ngày để làm lại tất cả từ đầu.

Tôi không viết những bài đăng này để nhận được sự thông cảm.

Tôi viết những dòng này vì, trừ khi bạn đã từng trải qua quá trình lọc máu hoặc chăm sóc người đã trải qua, nếu không bạn sẽ khó có thể hiểu được cuộc sống thực sự như thế nào giữa các lần điều trị.

Nếu việc chia sẻ kinh nghiệm của tôi giúp ai đó hiểu rõ hơn những khó khăn mà hàng triệu người mắc bệnh thận phải trải qua, thì việc chia sẻ điều đó rất đáng giá.

Và nếu điều đó khuyến khích dù chỉ một người cân nhắc việc trở thành người hiến tạng, thì càng tốt hơn nữa.