Tôi mang cà phê đến. Họ mang đến cuộc trò chuyện.

Như tôi đã chia sẻ, mẹ tôi đã bị hai cơn đột quỵ trong vòng ba tháng. Hiện bà đang được chăm sóc tại một viện dưỡng lão chuyên nghiệp, với mục tiêu chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi và cuối cùng là đủ khả năng di chuyển để đến Thái Lan.

Từng bước một. Theo đúng nghĩa đen.

Trước khi đến buổi họp phục hồi chức năng chiều, tôi ghé qua và thấy bà đang ăn trưa trong phòng sinh hoạt chung cùng với một vài cư dân khác.

Tôi mang cà phê Dunkin' cho cô ấy vì thế giới này vận hành nhờ nó, và cà phê ở cơ sở y tế thường khiến tôi tự hỏi liệu việc chạy bộ có còn khả thi nữa hay không.

Trong lúc ở đó, tôi chợt nhớ lại những ngày còn là sinh viên thực tập tại trung tâm chăm sóc khách hàng.

Trước đây, tôi thường đóng vai các cuộc gọi điện thoại với các bạn cùng lớp. Tôi đóng vai người gọi hung hăng, người gọi có giọng điệu khác thường, người gọi nói nhỏ nhẹ và người gọi lớn tuổi hơn mình.

Đối với vai diễn cuối cùng đó, tôi sẽ nói. Nói rất nhiều. Nói rất nhiều.

Tôi có thể biến một câu hỏi đơn giản về tài khoản thành một chuyến tham quan ngắm cảnh mà không cần ước tính thời gian đến nơi.

Nhưng tôi làm vậy có lý do. Tôi muốn các học viên của mình hiểu rằng một cuộc gọi điện thoại có thể mang ý nghĩa nhiều hơn những gì hiển thị trên màn hình máy tính của họ. Đối với những người không có nhiều khách đến thăm hoặc không có nhiều người để trò chuyện, cuộc gọi đó có thể là một cơ hội quý giá để kết nối.

Tôi muốn họ nghe được giọng nói của người thật, ngay cả khi cuộc trò chuyện phải đi đường vòng khá xa.

Hôm nay, tôi lại được nhắc nhở về bài học đó.

Tôi gặp một người phụ nữ kể rằng bà từng sống ở Pensacola, Florida. Tôi biết được rằng món burger yêu thích của bà là ở McDonald's và trà ngọt ngon nhất là ở Bojangles. Và đó chỉ là một phần của cuộc trò chuyện.

Tôi đến với ly cà phê và ra về với những gợi ý nhà hàng. Một chuyến thăm hiệu quả theo bất kỳ tiêu chuẩn hợp lý nào.

Tôi không biết bà ấy có thường xuyên tiếp khách hay không. Tôi cũng không biết liệu bà ấy đã kể những câu chuyện đó vào sáng hôm đó hay vẫn đang chờ ai đó để kể.

Tôi biết chắc là cô ấy muốn nói chuyện, và tôi đã có cơ hội lắng nghe.

Điều đó khiến tôi suy nghĩ về việc mình thường bị cuốn vào mục đích của một chuyến thăm – những cập nhật, các bước tiếp theo, những việc cần làm – mà quên dành chỗ cho một cuộc trò chuyện bình thường.

Quá trình hồi phục của mẹ tôi hiện đang có rất nhiều mục tiêu cần đạt được. Chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Hỗ trợ sinh hoạt. Khả năng vận động. Thái Lan.

Nhưng hôm nay cũng có những ngày khác. Ăn trưa trong phòng sinh hoạt chung. Một tách cà phê ngon. Trò chuyện về bánh mì kẹp thịt và trà ngọt.

Tôi chia sẻ điều này như một lời nhắc nhở cho chính bản thân mình cũng như cho mọi người khác: nếu tôi có thời gian để lướt điện thoại, thì có lẽ tôi cũng có thời gian để gọi điện cho ai đó.

Và nếu trong cuộc sống của bạn có người lớn tuổi nào, tôi hy vọng bạn cũng sẽ gọi điện hoặc ghé thăm họ.

Tôi không cần phải nói điều gì đó hoàn hảo. Tôi chỉ cần pha một tách cà phê, kéo một chiếc ghế lại và lắng nghe.

Hóa ra, tôi cũng có thể lên kế hoạch cho bữa ăn tiếp theo của mình.