Kết thúc phố Oak: Khủng long, Detroit và rất nhiều đùi

Detroit. Năm 1982. Những chiếc xe ngốn xăng, tivi màn hình CRT khổng lồ, quần đùi nam ngắn nguy hiểm... và khủng long.

Đó là bối cảnh của bộ phim The End of Oak Street, với sự tham gia của Anne Hathaway và Ewan McGregor. Những gì bắt đầu như một bữa tiệc khu phố bình thường bỗng chốc chuyển biến theo hướng kỳ lạ với một cơn bão, một hố đen vũ trụ, một vài con khủng long cực kỳ hung dữ—và những người hàng xóm dường như không hiểu rằng la hét thường có nghĩa là HÃY Ở TRONG NHÀ.

Tôi có thích nó không? Không. Nó có làm tôi thấy thú vị không? Đôi khi thì có chủ ý... đôi khi thì tôi không chắc.

Và tôi có một vài câu hỏi về cái kết đó.

🎬 Xem bài đánh giá đầy đủ (có tiết lộ nội dung) của tôi tại NielFlamm.com/videos/moviereviews

Vậy hãy cho tôi biết: phim này xứng đáng chiếu rạp, xứng đáng chiếu trực tuyến, hay chỉ là thức ăn cho khủng long?

Đây không phải là bài đăng blog mà tôi dự định viết

Tôi còn có những chủ đề khác để viết.

Tôi vừa đi xem phim The End of Oak Street—video đánh giá sẽ sớm ra mắt—và sau đó ghé qua Boxcar Betty's ở MTP, nơi tôi phát hiện ra mứt thịt xông khói.

Tôi không hề biết mình cần mứt thịt xông khói trong cuộc sống. Giờ tôi tự hỏi làm sao mình có thể sống sót lâu đến vậy mà không có nó. Liệu tôi có thực sự đang sống, hay chỉ đơn thuần tồn tại trong một trạng thái đáng thương thiếu vắng mứt thịt xông khói?

Sau bữa trưa, tôi muốn đến quán Starbucks gần nhất, ngồi xuống và viết lách một chút trước buổi họp phục hồi. Tôi đã có chủ đề. Tôi đã có ý tưởng. Thậm chí tôi có thể đã có cả kế hoạch.

Không có chủ đề nào trong số đó liên quan đến phần đuôi xe Honda CR-V.

Vậy mà, chúng ta đang ở đây.

Quán Starbucks này nằm cạnh một cửa hàng National Tire & Battery. Vì nằm cạnh cửa hàng lốp xe nên đôi khi có xe đậu bên ngoài khu vực sửa chữa. Chuyện thường thôi. Xe cần lốp. Lốp cần xe. Vòng tuần hoàn của ngành ô tô cứ thế tiếp diễn.

Lối đi được tạo ra tuy hẹp, nhưng vẫn hoạt động hiệu quả—miễn là mọi người cùng tham gia vào cái gọi là phép lịch sự, một hoạt động xã hội ngày càng mang tính thử nghiệm.

Thông thường, các tài xế sẽ đi vòng qua những chiếc xe gần khu vực bảo dưỡng và di chuyển sát lề đường nhất có thể mà không làm hư hại vành bánh xe. Đó không phải là một hệ thống hoàn hảo, nhưng nền văn minh đã tồn tại với những hệ thống kém hoàn hảo hơn.

Không phải chiếc xe này.

Chiếc xe này dường như cố tình chiếm trọn không gian có sẵn, khiến việc vượt xe khác trở nên vô cùng khó chịu, thậm chí là "hãy chuẩn bị sẵn thông tin bảo hiểm"

Khoảng cách giữa tòa nhà, vỉa hè và xe hơi khá hẹp. Vì vậy tôi đã chờ.

Và chờ đợi.

Ít nhất mười phút.

Tôi không bấm còi. Hãy nhớ, không được bấm còi. Đọc lại nếu bạn chưa biết câu chuyện đó.

Tôi đã cân nhắc việc nháy đèn pha, nhưng điều đó nghe có vẻ giống như việc gửi một email với lời lẽ gay gắt khi người nhận đang ngồi ngay trước mặt bạn vậy.

Cuối cùng, chiếc xe cũng di chuyển về phía trước.

Chiến thắng?

Không hẳn vậy.

Nó chỉ di chuyển vừa đủ để thừa nhận rằng về mặt kỹ thuật, việc di chuyển là khả thi, đồng thời vẫn không để lại cái mà các chuyên gia gọi là "một khoảng không gian hợp lý"

Khi cuối cùng tôi cũng đi vòng qua được bên trong, những người bên trong dường như đang chờ đợi chương trình khuyến mãi dành cho người đến sớm bắt đầu trong khi tiến hành công việc quan trọng trên một thiết bị di động. Có lẽ họ đang đàm phán một hiệp ước. Có lẽ họ đang giải quyết vấn đề nợ quốc gia. Hoặc có lẽ họ đang xem một video giải thích cách thức hoạt động của đường lái xe vào nhà.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết được.

Đây là phần nói đùa một chút: bãi đậu xe giống như những cộng đồng nhỏ với hệ thống biển báo kém. Ai cũng có việc cần làm. Ai cũng bị phân tâm. Và thỉnh thoảng, ai cũng là người không nhận ra mình đang chắn đường người khác.

Nhưng khi bạn đang ngồi trong một làn đường hẹp, và một chiếc xe khác đã chờ phía sau bạn đủ lâu để suy nghĩ lại mọi quyết định đã dẫn họ đến đó, thì việc dịch chuyển sang một vài bước chân là một cử chỉ đáng quý.

Hoàn toàn miễn phí. Không cần ứng dụng. Không có phí đăng ký.

Hãy nhìn xung quanh, chú ý đến những người khác và cùng chia sẻ vỉa hè.

Dù sao thì, cuối cùng tôi cũng đến được Starbucks. Gần đây tôi đã ăn mứt thịt xông khói, sắp tới tôi sẽ tham dự một buổi họp phục hồi chức năng, và còn nhiều chủ đề hoàn toàn khác đang chờ được viết.

Thay vào đó, tôi đã viết về chiếc xe này.

Ôi trời.