Từ việc xách đồ tạp hóa về nhà đến việc đấu tranh giành độc lập: Chứng kiến sự thay đổi của mẹ
Tôi đang ở viện dưỡng lão, dành chút thời gian bên mẹ. Hiện tại chúng tôi đang ở ngoài trời, hít thở không khí trong lành và trò chuyện.
Sáng nay càng củng cố thêm quyết định mà tôi đã đưa ra từ lâu: Tôi đã đúng khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Tôi không nghĩ mình có tính cách phù hợp với công việc đó.
Và đó không phải là lời chỉ trích đối với những người làm việc trong ngành chăm sóc sức khỏe. Hoàn toàn ngược lại. Quan sát những gì các trợ lý điều dưỡng, y tá và chuyên viên vật lý trị liệu làm đã giúp tôi trân trọng hơn sự kiên nhẫn cần thiết để hoàn thành công việc của họ.
Vì đây là một bệnh nhân dễ điều trị.
Cô ấy khó tính. Cô ấy hay đòi hỏi. Và khi cô ấy muốn điều gì đó, cô ấy sẽ cho mọi người biết điều đó.
Tôi thì hoàn toàn ngược lại.
"Tôi muốn"
Trong lúc trò chuyện với mẹ, tôi để ý thấy mẹ dùng hai từ đó rất thường xuyên: "Tôi muốn."
Cô ấy muốn ra khỏi phòng sinh hoạt chung. Cô ấy không muốn dành thời gian ngồi ở đó. Cô ấy muốn đến phòng tập vật lý trị liệu.
Tôi hiểu rồi.
Phòng sinh hoạt chung đối với cô ấy giống như một nhà tù. Cô ấy đang ở trong một cơ sở nơi những người khác có lịch trình, nơi cô ấy phải phụ thuộc vào nhân viên để giúp cô ấy di chuyển, và nơi cô ấy không thể tự ý đứng dậy và làm bất cứ điều gì mình muốn bất cứ khi nào mình muốn.
Và nếu bạn suy nghĩ kỹ, đó là một sự mất mát đáng kể về tính độc lập.
Tôi cũng muốn có những thứ mình thích. Ai cũng vậy cả. Khác biệt là tôi thường có xu hướng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh hơn là cứ cố gắng theo đuổi đến cùng cho đến khi đạt được điều mình muốn.
Mẹ có cách tiếp cận khác.
Đôi khi tôi cảm thấy bực bội với những yêu cầu của cô ấy. Rồi tôi phải tự nhắc nhở mình rằng cô ấy mới là người sống ở đó. Cô ấy phải dành cả ngày trong môi trường đó. Điều mà tôi cho là một lời phàn nàn bình thường có thể lại mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều đối với cô ấy.
Điều đó không có nghĩa là chúng ta có thể đáp ứng mọi yêu cầu ngay lập tức. Nhân viên còn phải chăm sóc những bệnh nhân khác, và những hạn chế thực tế giới hạn những gì có thể xảy ra.
Nhưng tôi hiểu tại sao mẹ lại muốn kiểm soát nhiều hơn thời gian trong ngày của mình.
Người phụ nữ tôi nhớ
Điều đặc biệt khó khăn là nhớ lại người phụ nữ mà mẹ đã từng là.
Tôi nhớ đã từng thấy bà ấy xách đồ tạp hóa từ đường Post Avenue ở Westbury, New York, về nhà chúng tôi. Chỉ khoảng ba hoặc bốn dãy nhà thôi, nhưng bà ấy đã đi quãng đường đó với số đồ tạp hóa mà bà ấy đã mua cho gia đình chúng tôi.
Đó mới chính là người mẹ mà tôi biết.
Cô ấy ra ngoài, làm những việc cần làm, rồi mang đồ tạp hóa về nhà.
Hiện tại, bà đang ở trong một cơ sở chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Khả năng vận động của bà bị hạn chế; bà cần sự giúp đỡ và muốn đến phòng tập vật lý trị liệu để tăng cường sức khỏe.
Thật buồn khi chứng kiến sự thay đổi đó.
Tôi không có ý nói rằng người phụ nữ mà tôi nhớ đã biến mất. Bà ấy vẫn là mẹ tôi. Bà ấy vẫn có chính kiến, sở thích và một quan điểm rất rõ ràng về những gì bà ấy muốn.
Nhưng hoàn cảnh sống của cô ấy đã thay đổi đáng kể.
Người phụ nữ từng xách đồ tạp hóa về nhà giờ phải phụ thuộc vào người khác để giúp bà đến được nơi mình muốn đến.
Và tôi nghĩ điều đó khiến cô ấy cảm thấy khó chịu theo những cách mà tôi không thể hoàn toàn thấu hiểu.
Một cái nhìn mới về nhân viên y tế
Đây cũng là lý do tại sao tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn khi không theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe.
Tôi có thể giúp mẹ. Tôi có thể đến thăm, bênh vực cho mẹ, đặt câu hỏi và cố gắng giúp mẹ tìm ra hướng đi cho giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.
Nhưng liệu tôi có thể đáp ứng được những yêu cầu của việc chăm sóc bệnh nhân cả ngày, mỗi ngày không? Đó lại là một câu chuyện khác.
Các nhân viên y tế phải cân bằng giữa lòng thương cảm và thực tế khách quan. Họ cần sự kiên nhẫn, khả năng phục hồi và khả năng đối phó với những người có thể đang sợ hãi, thất vọng, đòi hỏi hoặc đơn giản là không hài lòng với hoàn cảnh của mình.
Tôi không nghĩ mình có thể làm công việc đó đủ tốt để biến nó thành sự nghiệp của mình.
Tôi có những giới hạn của riêng mình, và việc nhận thức được điều đó rất quan trọng.
Điều đó cũng khiến tôi trân trọng hơn những người luôn có mặt và làm công việc này mỗi ngày.
Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?
Mẹ tôi muốn rời khỏi viện dưỡng lão và chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi cần hỗ trợ. Tôi đang tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn và xem điều gì có thể phù hợp với bà.
Nhưng đằng sau tất cả những lời phàn nàn về phòng sinh hoạt chung, đồ ăn và việc đi vật lý trị liệu, tôi muốn nhìn xa hơn một điều gì đó.
Mẹ muốn.
Mẹ muốn lấy lại quyền kiểm soát cuộc sống của mình.
Tôi cũng muốn những điều đó. Tôi muốn cô ấy được an toàn. Tôi muốn cô ấy có cơ hội lấy lại càng nhiều sự tự lập càng tốt. Và tôi muốn giúp cô ấy tìm được một chỗ ở tốt hơn.
Những mục tiêu đó không phải lúc nào cũng phù hợp với những gì cô ấy muốn vào thời điểm hiện tại, và chắc chắn sẽ có những cuộc trò chuyện khó khăn hơn.
Hiện tại, chúng ta đang ở ngoài trời cùng nhau.
Tôi đang lắng nghe, suy nghĩ và viết.
Và tôi đang nhớ lại những chuyến đi từ cửa hàng tạp hóa trên đường Post Avenue về nhà chúng tôi ở Westbury.
Cuộc sống có thể thay đổi theo những cách mà không ai trong chúng ta lường trước được. Đôi khi, điều khó khăn nhất không phải là tìm ra bước tiếp theo cần làm gì, mà là chấp nhận sự thay đổi lớn lao đó trong khi vẫn cố gắng giúp đỡ người khác tiến về phía trước.
Đó là nơi tôi đang ở hôm nay: ngồi ngoài trời với mẹ, nhớ về mẹ ngày xưa, nhìn mẹ bây giờ và hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn sẽ đến trong tương lai.
Nổi tiếng trên truyền hình địa phương (với gương mặt chỉ hợp với phát thanh)
Tin chính thức đây: Tôi đã được trích dẫn trong một bản tin truyền hình địa phương, và hình ảnh của tôi đã xuất hiện trong chương trình truyền hình đó. Đối với tất cả những ai đọc những điều điên rồ này của tôi, giờ đây các bạn có thể nói rằng mình quen biết một ngôi sao truyền hình.
Được rồi, đó là một sự phóng đại nhẹ. Nhưng cả bài báo và video đều ở đây: Diễn đàn Nam Carolina tập hợp cư dân lại với nhau để thảo luận về tiền lương và chi phí sinh hoạt.
Đây không phải lần đầu tiên tôi được biết đến. Hồi lớp năm ở trường tiểu học Drexel ở Westbury, New York, lớp học nâng cao của tôi được tặng chiếc máy tính cá nhân đầu tiên. Đó là một chiếc máy lớn cũ kỹ với màn hình xanh đen và ổ đĩa băng cassette. Mất khoảng 30 phút để tải trò chơi Space Invaders. Tờ Westbury Times đã đưa tin về sự kiện đó, và tôi xuất hiện lần đầu trên báo địa phương trước cả khi có bằng lái xe.
Tôi cũng từng có một vài khoảnh khắc được chú ý. Tôi nghĩ tờ Westbury Times—hoặc có thể là Newsday—đã đăng bài về tôi đang trò chuyện với các sinh viên trao đổi sắp đến gặp gia đình chủ nhà sau thời gian tôi ở Pháp.
Tôi cũng đã thắng một cuộc thi văn học với bài thơ về đại dịch AIDS, do tổ chức People Taking Action Against AIDS tài trợ. Tôi nhận được một khoản tiền thưởng, đã có bài phát biểu và tham dự một buổi dạ tiệc chiều tại một trang viên xinh đẹp ở Long Island. Sau đó, tôi được đăng bài trên mục Metro của tờ New York Times . Bố tôi biết được tin này từ một đồng nghiệp ở chỗ làm, đó quả là một cách tuyệt vời để biết con mình được lên báo của tờ Times.
Sau đó, tôi gửi thông cáo báo chí cho các phương tiện truyền thông địa phương về nỗ lực của hội huynh đệ chúng tôi nhằm giữ lại trụ sở chi hội tại số 336 đường Convent Avenue sau khi sự quản lý yếu kém ở cấp quốc gia đã khiến nó gặp nguy hiểm. Tờ New York Times đăng một bức ảnh tôi trong ngôi nhà kèm theo chú thích và tên tôi. Một lần nữa, bố tôi lại nhận được tin từ một người ở chỗ làm.
Tôi vẫn luôn nói rằng tôi có khuôn mặt hợp với nghề phát thanh. Nhưng dường như thỉnh thoảng, máy quay lại không đồng ý với điều đó.
Nói đùa vậy thôi, tôi rất tự hào khi được mời tham gia Diễn đàn Nam Carolina. Mục đích không phải là để lên truyền hình; mà là để tham gia vào cuộc đối thoại về những vấn đề mà mọi người đang phải đối mặt và cách chúng ta có thể cùng nhau tiến bộ. Mọi người mang đến những kinh nghiệm và quan điểm khác nhau cho những cuộc thảo luận này. Lắng nghe lẫn nhau—và tìm ra những điểm chung—là cách chúng ta xây dựng những ý tưởng có thể vượt ra khỏi phạm vi căn phòng và tạo ra sự khác biệt.
Tôi hy vọng các cuộc thảo luận tại diễn đàn sẽ giúp cung cấp thông tin cho kỳ họp lập pháp của Nam Carolina và cho thấy mọi người có thể hợp tác với nhau bất chấp những khác biệt. Đó là điều mà tôi tự hào nhất.
Từ Flushing đến Westbury: Khi nhà cửa lại nằm trong danh sách sai lầm
Thỉnh thoảng, trên mạng xã hội lại xuất hiện những nội dung khiến bạn phải dừng lại việc lướt xem.
Tôi vừa xem đoạn video ngắn trên Facebook này:
https://www.facebook.com/reel/861451983514866
Khi xem đoạn phim đó, có một điều lập tức thu hút sự chú ý của tôi—và đó không phải là điều tốt đẹp.
Thành phố đầu tiên được nhắc đến trong đoạn phim là Westbury, New York.
Cú đánh đó có tác động khác hẳn.
Tôi sinh ra ở Flushing, Queens, nhưng lớn lên ở Westbury. Đó không chỉ là một địa điểm trên bản đồ mà còn là nhà của tôi.
Tôi từng theo học tại trường công lập Westbury.
Tôi từng làm việc trên đường Post Avenue.
Tôi từng giao báo khắp các khu phố.
Tôi đã dành vô số giờ lang thang trên những con phố đó, kết bạn, trưởng thành và tạo nên những kỷ niệm vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi cho đến tận ngày nay.
Không có thị trấn nào là hoàn hảo. Mỗi cộng đồng đều có những thách thức riêng, và mỗi nơi đều thay đổi theo thời gian. Nhưng khi điều đầu tiên mọi người nghe về một thị trấn lại là điều tiêu cực, thì đó là điều đáng thất vọng đối với những người trong chúng ta, những người nhớ về rất nhiều khoảnh khắc tốt đẹp ở đó.
Khi nghĩ về Westbury, tôi không nghĩ ngay đến những tiêu đề báo chí.
Tôi nghĩ về việc đạp xe.
Tôi nghĩ về những người hàng xóm.
Tôi nghĩ về trường học.
Tôi nhớ lại những công việc đầu tiên của mình.
Tôi nghĩ về việc học cách chịu trách nhiệm bằng cách giao báo, từ rất lâu trước khi có GPS và điện thoại thông minh.
Những trải nghiệm đó đã góp phần định hình con người tôi ngày hôm nay.
Có lẽ đó là lý do tại sao đoạn video này lại gây được tiếng vang. Nó nhắc nhở chúng ta rằng một thành phố còn hơn cả những câu chuyện đang thịnh hành trên mạng vào thời điểm đó.
Gửi đến tất cả những ai lớn lên ở Westbury, tôi rất muốn nghe những kỷ niệm mà các bạn nhớ nhất. Nơi nào là địa điểm yêu thích của các bạn? Các bạn nhớ điều gì nhất? Những kỷ niệm nào vẫn khiến các bạn mỉm cười?
Hãy xem đoạn video và cho tôi biết suy nghĩ của bạn nhé: