Chăm sóc mẹ tôi: Tiền bạc, quyền kiểm soát và ranh giới gia đình

Câu chuyện tôi vừa chia sẻ về chuyến thăm mẹ còn có một khía cạnh khác. Nếu tôi muốn thành thật về cà phê, những cuộc trò chuyện và tầm quan trọng của việc có mặt, thì tôi cũng cần phải thành thật về phần khó khăn hơn.

Mẹ tôi hiện đang ở trong một viện dưỡng lão sau hai cơn đột quỵ trong vòng ba tháng. Bà muốn chuyển đến sống ở viện dưỡng lão có hỗ trợ. Cuối cùng, khi bà đủ khả năng đi lại, kế hoạch là đưa bà đến Thái Lan.

Bà ấy cũng đã nói rõ một điều khác: bà ấy không muốn quay trở lại Rivertowne để sống với chồng mình, tức là bố tôi.

Đó là một câu khó viết. Đồng thời, cần phải hiểu rõ những gì đang xảy ra.

Chi phí chăm sóc

Chi phí chăm sóc người già rất đắt đỏ. Những nơi tôi đang xem xét có giá khởi điểm khoảng 6.000 đô la một tháng cho một nơi "tốt". Chúng ta không nói đến khách sạn Four Seasons. Tuy nhiên, với mức giá đó, tôi cũng không ngại có một viên kẹo bạc hà trên gối.

Khi mẹ tôi nằm viện và bày tỏ rằng bà không muốn về nhà, phản ứng đầu tiên của bố tôi là:

"Ai sẽ trả tiền cho việc đó?"

Tôi hiểu rằng việc nghe người bạn đời không muốn sống chung với mình có thể rất đau lòng. Tôi đã ly hôn. Tôi từng nhận được lời mời rời khỏi nhà và tôi đã ra đi. Tôi không quay trở lại. Tôi hiểu rằng cuộc trò chuyện thường chứa đựng nhiều cảm xúc.

Nhưng mẹ tôi vẫn cần được chăm sóc. Những nguyện vọng của bà vẫn cần được lắng nghe.

Trong một chuyến đi đến Costco, trước khi tất cả những chuyện này xảy ra, mẹ tôi kể với tôi rằng bà có một tài khoản hưu trí 401(k) thông qua công ty của bà. Bà đã cho tôi biết sơ lược về số dư trong tài khoản đó trong một cuộc trò chuyện về những chuyện liên quan đến bố tôi khiến bà buồn.

Rõ ràng, một chuyến đi đến Costco có thể bao gồm mua thực phẩm với số lượng lớn và thu thập được những thông tin rất quan trọng sau này.

Khi bố tôi lưỡng lự về việc đưa mẹ vào viện dưỡng lão, tôi nhớ lại tài khoản đó. Mẹ tôi đã làm việc và tiết kiệm tiền trong thời gian dài. Tôi muốn tìm hiểu xem có thể sử dụng số tiền tiết kiệm đó để chăm sóc cho mẹ hay không.

Tôi đã yêu cầu anh ấy cung cấp thông tin để bắt đầu quá trình đó.

Câu trả lời của anh ấy là:

Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó

Tiền bạc và quyền kiểm soát

Tôi từng nghe nhiều câu chuyện về những gia đình tan vỡ vì tiền bạc. Về việc một người cha/mẹ cần được chăm sóc và những cuộc trò chuyện biến thành tranh cãi về tài khoản, chi phí và ai là người quyết định.

Giờ đây chính tôi cũng đang trải qua những mâu thuẫn gia đình đó.

Theo quan điểm của tôi, tất cả chỉ là vì tiền bạc và quyền lực.

Mẹ tôi đã bày tỏ mong muốn về nơi bà muốn sống và những gì bà muốn cho chương tiếp theo của cuộc đời mình. Tuy nhiên, những cuộc trò chuyện của tôi với bố cứ xoay quanh việc liệu có đủ tiền hay không và ai là người có quyền quyết định cuối cùng.

Khi tôi nghe câu "Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó" để đáp lại yêu cầu thông tin về khoản tiết kiệm của cô ấy, tôi hiểu rằng anh ta đang tự đặt mình vào vị trí người quyết định liệu nguyện vọng của cô ấy có thể được thực hiện hay không.

Đó là lý do tại sao tôi cảm thấy đây không chỉ đơn thuần là một bất đồng về một cơ sở đắt tiền. Quyền tiếp cận tiền bạc ảnh hưởng đến các lựa chọn của mẹ tôi. Bất cứ ai kiểm soát quyền tiếp cận đó đều có ảnh hưởng rất lớn đến việc bà ấy có thể đi đâu và sống như thế nào.

Tôi hiểu rằng việc chi tiêu 6.000 đô la mỗi tháng cần phải có kế hoạch. Tôi sẵn sàng cùng bạn xem xét chi phí, chi tiết tài khoản và các vấn đề thực tế.

Điều tôi đang gặp khó khăn là phải tranh luận để nguyện vọng của mẹ tôi được xem xét nghiêm túc ngay từ đầu.

Chịu trách nhiệm về những mong muốn của cô ấy

Kể từ hôm nay, tôi chính thức là người được ủy quyền theo pháp luật của mẹ tôi. Tôi cũng là người được bà ấy chỉ định thay mặt.

Tôi đã cho các em trai tôi biết ý định của mình vì tôi muốn chúng được thông báo. Chúng biết kế hoạch rồi: đến viện dưỡng lão, sau đó sang Thái Lan khi mẹ đủ khả năng đi lại.

Tôi muốn nguyện vọng của mẹ tôi là kim chỉ nam cho các quyết định về việc chăm sóc bà. Có những chi tiết cần phải giải quyết, nhưng tôi không muốn tiếng nói của bà bị lấn át bởi những tranh cãi về tiền bạc hay sở thích của người khác.

Hôm qua, bố tôi bắt đầu cái mà tôi cảm nhận như một cuộc thương lượng về việc chăm sóc cô ấy.

Tôi nói với anh ấy rằng tôi không coi đây là một cuộc thương lượng. Tôi đang nói về số tiền mà mẹ tôi đã kiếm được và tiết kiệm, và việc sử dụng số tiền đó để chăm sóc bà.

Câu trả lời của anh ấy là:

“Hãy chứng minh đi.”

Hai từ đó đã thay đổi cách tôi nhìn nhận anh ấy.

Tôi đang cố gắng thúc đẩy cuộc trò chuyện về việc chăm sóc mẹ tôi. Thay vào đó, tôi lại cảm thấy mình bị cuốn vào một cuộc tranh giành quyền lực và sự kiểm soát.

Mẹ tôi đang hồi phục sau hai cơn đột quỵ. Bà ấy còn nhiều việc phải làm, không cần thêm việc phải đấu tranh để đạt được những nguyện vọng của mình.

Điều này đã khơi gợi trong tôi những suy nghĩ gì?

Khoảnh khắc đó, tôi đã mất hết sự tôn trọng dành cho cha mình.

Tôi có thể khẳng định rằng ông ấy đã giúp tôi có được sự sống, dạy tôi nhiều điều và hỗ trợ tôi ở những thời điểm khác nhau. Những phần đó trong lịch sử của chúng tôi vẫn tồn tại.

Nỗi đau tôi mang từ thời thơ ấu đến tận tuổi trưởng thành cũng vậy. Cuộc khủng hoảng này đã khơi lại một phần nỗi đau đó. Những phản ứng của anh ấy hiện giờ đang ảnh hưởng đến một mối quan hệ vốn đã có lịch sử phức tạp.

Việc nghe câu "Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó," rồi sau đó là "hãy chứng minh đi," trong khi tôi đang cố gắng giúp mẹ tôi nhận được sự chăm sóc mà bà mong muốn đã khiến tôi tức giận, tổn thương và vô cùng thất vọng.

Tôi đã rất nhiệt tình trong những cuộc trò chuyện này. Sức khỏe và hạnh phúc của mẹ tôi rất quan trọng đối với tôi, và tôi không hề che giấu cảm xúc của mình về cả hai điều đó.

Tôi vẫn sống trong căn nhà mà bố mẹ tôi đồng sở hữu. Tôi quay về đó sau khi thăm mẹ, tham dự các buổi họp phục hồi chức năng, đi chạy thận, xem phim và làm những việc khác tạo nên cuộc sống của tôi.

Lịch trình của tôi không thay đổi nhiều.

Mối quan hệ của tôi với cha tôi vẫn còn đó.

Từ khi nghe câu "Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó", tôi ít nói hơn. Tôi ít tham gia hơn. Tôi đang cố gắng sống trong trạng thái đó đồng thời thành thật về cảm xúc của mình và những gì mình có thể đóng góp.

Tôi vẫn tin vào việc hiện diện

Ý tôi là những gì tôi đã viết trong bài đăng trước đó.

Tôi tin vào việc thăm hỏi mọi người ở bệnh viện và các cơ sở chăm sóc điều dưỡng. Tôi tin vào việc gọi điện, lắng nghe và dành thời gian cho mọi người, đặc biệt là người lớn tuổi, những người có thể ít có cơ hội kết nối với người khác.

Tôi tin rằng Chúa đã tạo ra chúng ta để sống trong cộng đồng với nhau. Chúng ta cần mọi người. Chúng ta cần những cuộc trò chuyện, sự quan tâm và cảm giác được biết rằng có người vẫn nhớ đến mình.

Tôi cũng có những giới hạn của mình.

Tôi không thể tự mình gánh vác mọi việc duy trì một mối quan hệ. Tôi không thể tạo ra sự quan tâm lẫn nhau. Và tôi cần phải có khả năng ngủ ngon giấc với những lựa chọn của mình về việc ai sẽ nhận được thời gian và năng lượng của tôi.

Hiện tại, tôi đang dành thời gian bên mẹ, lắng nghe những gì bà muốn và cùng bà chuẩn bị cho bước tiếp theo. Tôi cũng đang tiếp tục quá trình hồi phục, chăm sóc sức khỏe của mình và tìm ra những ranh giới cần thiết với bố.

Tất cả những điều đó đều không tạo cảm giác gọn gàng cho lắm.

Nhưng nó cởi mở và minh bạch.

Tôi từng nghe nói tiền bạc có thể chia rẽ gia đình. Trải nghiệm điều đó đã khiến tôi nhận thức một cách đau đớn về mối liên hệ mật thiết giữa tiền bạc và quyền lực—và những tổn hại mà điều đó có thể gây ra khi ai đó cần được chăm sóc.

Thời gian là nguồn lực duy nhất mà tôi biết mình sẽ không bao giờ lấy lại được. Tôi muốn dành thời gian của mình để giúp mẹ tôi sống cuộc sống mà bà mong muốn, đồng thời cũng chăm lo cho cuộc sống của chính mình.

Hôm nay, tôi muốn mẹ tôi biết rằng tôi luôn lắng nghe mẹ và đang nghiêm túc thực hiện những mong muốn của mẹ.

Tôi mang cà phê đến. Họ mang đến cuộc trò chuyện.

Như tôi đã chia sẻ, mẹ tôi đã bị hai cơn đột quỵ trong vòng ba tháng. Hiện bà đang được chăm sóc tại một viện dưỡng lão chuyên nghiệp, với mục tiêu chuyển đến khu nhà ở dành cho người cao tuổi và cuối cùng là đủ khả năng di chuyển để đến Thái Lan.

Từng bước một. Theo đúng nghĩa đen.

Trước khi đến buổi họp phục hồi chức năng chiều, tôi ghé qua và thấy bà đang ăn trưa trong phòng sinh hoạt chung cùng với một vài cư dân khác.

Tôi mang cà phê Dunkin' cho cô ấy vì thế giới này vận hành nhờ nó, và cà phê ở cơ sở y tế thường khiến tôi tự hỏi liệu việc chạy bộ có còn khả thi nữa hay không.

Trong lúc ở đó, tôi chợt nhớ lại những ngày còn là sinh viên thực tập tại trung tâm chăm sóc khách hàng.

Trước đây, tôi thường đóng vai các cuộc gọi điện thoại với các bạn cùng lớp. Tôi đóng vai người gọi hung hăng, người gọi có giọng điệu khác thường, người gọi nói nhỏ nhẹ và người gọi lớn tuổi hơn mình.

Đối với vai diễn cuối cùng đó, tôi sẽ nói. Nói rất nhiều. Nói rất nhiều.

Tôi có thể biến một câu hỏi đơn giản về tài khoản thành một chuyến tham quan ngắm cảnh mà không cần ước tính thời gian đến nơi.

Nhưng tôi làm vậy có lý do. Tôi muốn các học viên của mình hiểu rằng một cuộc gọi điện thoại có thể mang ý nghĩa nhiều hơn những gì hiển thị trên màn hình máy tính của họ. Đối với những người không có nhiều khách đến thăm hoặc không có nhiều người để trò chuyện, cuộc gọi đó có thể là một cơ hội quý giá để kết nối.

Tôi muốn họ nghe được giọng nói của người thật, ngay cả khi cuộc trò chuyện phải đi đường vòng khá xa.

Hôm nay, tôi lại được nhắc nhở về bài học đó.

Tôi gặp một người phụ nữ kể rằng bà từng sống ở Pensacola, Florida. Tôi biết được rằng món burger yêu thích của bà là ở McDonald's và trà ngọt ngon nhất là ở Bojangles. Và đó chỉ là một phần của cuộc trò chuyện.

Tôi đến với ly cà phê và ra về với những gợi ý nhà hàng. Một chuyến thăm hiệu quả theo bất kỳ tiêu chuẩn hợp lý nào.

Tôi không biết bà ấy có thường xuyên tiếp khách hay không. Tôi cũng không biết liệu bà ấy đã kể những câu chuyện đó vào sáng hôm đó hay vẫn đang chờ ai đó để kể.

Tôi biết chắc là cô ấy muốn nói chuyện, và tôi đã có cơ hội lắng nghe.

Điều đó khiến tôi suy nghĩ về việc mình thường bị cuốn vào mục đích của một chuyến thăm – những cập nhật, các bước tiếp theo, những việc cần làm – mà quên dành chỗ cho một cuộc trò chuyện bình thường.

Quá trình hồi phục của mẹ tôi hiện đang có rất nhiều mục tiêu cần đạt được. Chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp. Hỗ trợ sinh hoạt. Khả năng vận động. Thái Lan.

Nhưng hôm nay cũng có những ngày khác. Ăn trưa trong phòng sinh hoạt chung. Một tách cà phê ngon. Trò chuyện về bánh mì kẹp thịt và trà ngọt.

Tôi chia sẻ điều này như một lời nhắc nhở cho chính bản thân mình cũng như cho mọi người khác: nếu tôi có thời gian để lướt điện thoại, thì có lẽ tôi cũng có thời gian để gọi điện cho ai đó.

Và nếu trong cuộc sống của bạn có người lớn tuổi nào, tôi hy vọng bạn cũng sẽ gọi điện hoặc ghé thăm họ.

Tôi không cần phải nói điều gì đó hoàn hảo. Tôi chỉ cần pha một tách cà phê, kéo một chiếc ghế lại và lắng nghe.

Hóa ra, tôi cũng có thể lên kế hoạch cho bữa ăn tiếp theo của mình.

Khi cảm giác tội lỗi trở nên thật: Sự hồi phục, ảo tưởng và chuộc lỗi

Podcast Down a Hole đã trở lại.

Trong tập này, Fish và tôi cùng nhau khám phá một câu hỏi phức tạp: Nếu ai đó cảm thấy tội lỗi về những sự kiện xảy ra trong thời kỳ loạn thần—ngay cả khi những sự kiện đó thực sự chưa từng xảy ra—thì việc chuộc lỗi liệu có còn chỗ đứng trong quá trình hồi phục hay không?

Chúng ta sẽ thảo luận về sự tỉnh táo, sức khỏe tâm thần, trách nhiệm, sự dễ tổn thương và tầm quan trọng của việc tìm kiếm sự hướng dẫn thay vì đối mặt với những suy nghĩ khó khăn một mình.

Bạn có thể nghe toàn bộ podcast tại NielFlamm.com/blog.

Mẹ tôi là một bệnh nhân tồi tệ

Mẹ tôi là một bệnh nhân tệ hại. Tôi hiểu rõ sự trớ trêu của từ "bệnh nhân".

Khi tôi nằm viện, tôi hầu như không dùng đến nút gọi y tá. Hôm qua, trong khoảng ba tiếng đồng hồ tôi đến thăm mẹ, bà đã dùng nút đó đến bốn lần. Rõ ràng, chúng tôi có cách sử dụng nút đó khác nhau.

Hôm nay, tôi đã cố gắng giải thích rằng cô ấy đang ở trong một cơ sở mà mọi người đều cần giúp đỡ, và số người cần trợ giúp lại nhiều hơn số người có thể cung cấp trợ giúp đó.

Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy cần giúp đỡ ngay lập tức.

Tôi đã chỉ ra rằng mọi người yêu cầu giúp đỡ có lẽ cũng cảm thấy họ cần sự giúp đỡ ngay lập tức. Nhân viên phải xử lý những yêu cầu đó. Cô ấy cần phải kiên nhẫn.

Tôi không có ý nói rằng cô ấy không nên nhờ giúp đỡ khi cần. Nút gọi trợ giúp là để làm điều đó. Nhưng việc cần trợ giúp và việc mong đợi ai đó xuất hiện ngay lập tức là hai chuyện khác nhau. Đó là điểm tôi muốn nhấn mạnh.

Dường như, một thông điệp khác đã được gửi đến.

Khi chúng tôi đến phòng cô ấy, bạn cùng phòng hỏi thăm sức khỏe cô ấy.

Mẹ tôi đáp, "Con trai tôi bảo tôi là đồ khốn."

“Cái gì??? Tôi không hề nói thế.”

Có một khoảng cách khá lớn giữa câu "Bạn cần kiên nhẫn hơn" và những gì mẹ tôi nói với người bạn cùng phòng. Không hiểu sao, mẹ tôi đã giải quyết xong chuyện đó trong thời gian kỷ lục.

Tôi giải thích với bạn cùng phòng của cô ấy rằng tôi đã nói cô ấy cần kiên nhẫn hơn vì cô ấy đang ở một nơi mà ai cũng cần giúp đỡ. Cuộc trò chuyện chỉ có vậy. Không hề có lời lẽ xúc phạm hay chửi bới.

Mẹ tôi luôn có xu hướng kể những câu chuyện mà, theo như tôi thấy, không dựa trên sự thật. Lần này, tôi đã ở ngay đó và nghe thấy chính mình trở thành nhân vật phản diện trong một cuộc trò chuyện mà tôi thực sự tham gia.

Tôi hiểu rằng việc cần giúp đỡ thật khó chịu. Chờ đợi khi bạn cảm thấy không thoải mái có thể dài vô tận. Tôi thông cảm với điều đó và vẫn mong cô ấy nhận ra rằng những người giúp đỡ cô ấy cũng đang giúp đỡ tất cả mọi người khác.

Và tôi sẽ rất cảm kích nếu khi trích dẫn lời tôi, cô ấy sử dụng chính xác những gì tôi đã nói.

Tôi đến đó với ý định giải thích cho mẹ tôi hiểu về sự kiên nhẫn. Nhưng khi đến phòng bà, tôi lại nhận ra mình vẫn cần phải có sự kiên nhẫn đến nhường nào.

Cập nhật quá trình hồi phục: Vảy đang bong ra, nhưng sẹo vẫn còn đó

Quá trình chữa lành dường như trải qua nhiều giai đoạn.

Thứ nhất, mọi thứ trông thật tệ.

Vậy thì trông nó lại càng tệ hơn.

Rồi một ngày nọ, tôi nhìn lại và nhận ra, "Khoan đã... trông nó thực ra còn đẹp hơn nhiều."

Đó dường như là tình trạng của tôi hiện nay.

👁️ Đôi mắt: Sự nhàm chán vẫn đẹp

Mắt tôi trông ngày càng tốt hơn. Vẫn còn hơi đỏ, nhưng so với tình trạng ban đầu sau khi loại bỏ dầu silicon, tôi thấy ổn.

Quan trọng hơn, hiệu ứng hình ảnh vẫn chưa được thêm vào.

Không chấm. Không bong bóng. Không vật thể trôi nổi. Không đường chân trời. Không nhật thực.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại hào hứng đến thế khi thấy một thứ hoàn toàn không có gì đặc biệt.

Tôi vẫn tiếp tục nhỏ thuốc và theo dõi mắt, nhưng sự nhàm chán vẫn là điều tôi thích nhất.

💪 Cánh tay bị trầy xước: Thành phố Crust đang bị phá dỡ

Tiếp theo là phần cánh tay.

Hãy nhìn vào sự khác biệt.

Phần lớn lớp vảy lớn, khó chịu từng xuất hiện trong các bản cập nhật trước đây cuối cùng cũng đã biến mất. Bên dưới là làn da hồng hào, tươi tắn với một vùng da sẫm màu cứng đầu vẫn còn sót lại.

Và tôi nghĩ chúng ta có thể chính thức gọi đây là:

Tôi sẽ có một vết sẹo.

Xét đến hình dáng của nó ngay sau khi rơi xuống—và sau đó là trong giai đoạn huy hoàng của Thành phố Vỏ cứng —một vết sẹo có vẻ là một kỷ niệm khá hợp lý.

Tôi cho rằng mình có thể bịa ra một câu chuyện ấn tượng về việc mình có được nó như thế nào.

Cá mập tấn công?

ẩu đả trong quán bar ở Singapore?

Cứu một gia đình khỏi tòa nhà đang cháy?

Không.

Tôi bị ngã.

Đôi khi hiện thực không hề trùng khớp với truyền thuyết.

🩸 Cánh tay bị rò hậu môn: Đường khâu đã biến mất ở đâu?

Trong khi đó, vị trí chụp mạch máu cũng tiếp tục lành lại.

Chỉ khâu tự tiêu dường như hoạt động đúng như tên gọi của nó. Vùng da bị khâu vẫn còn nhìn thấy được và có một chút đổi màu, nhưng trông đỡ nghiêm trọng hơn nhiều.

Vẫn đang chờ bản nâng cấp băng cá nhân Hello Kitty. 🎀

Tôi chưa quên.

Ba phần khác nhau. Cùng hướng.

Vì vậy, bản báo cáo phục hồi ngày hôm nay ít gây khó chịu hơn đáng kể so với một số ấn bản trước đó:

Mắt: bớt đỏ, không còn chấm hoặc vật thể trôi nổi.
Vết trầy xước ở cánh tay: hầu hết lớp vảy đã bong ra, da mới đang lộ ra — và đúng vậy, sẽ có sẹo.
Vết rò ở cánh tay: đang lành tốt sau lần chụp rò thứ 4.

Vết sẹo trên cánh tay tôi có lẽ sẽ còn đó rất lâu sau khi tôi ngừng viết những bài cập nhật hàng ngày này.

Không sao cả.

Những vết sẹo chỉ là bằng chứng cho thấy cơ thể tôi đã trả giá và tiếp tục hoạt động.

Và hóa đơn này đi kèm với một mô tả rất đơn giản:

Ngã xuống. Rồi đứng dậy.