Cà phê, thịt nguội và chương trình Donna Woods Show
Trước khi đến thăm mẹ sáng nay, tôi đã ghé Harris Teeter để mua một vài thứ.
Tôi ăn một đĩa salad. Mẹ tôi ăn hai lát mỗi loại: thịt gà tây, thịt bò nướng và phô mai Thụy Sĩ. Đúng nghĩa là hai lát mỗi loại – mẹ bảo mẹ ăn ít, và tôi làm theo lời mẹ dặn.
Tôi cũng mua một cốc trái cây gồm dứa, dâu tây và dưa lưới.
Sau đó, tôi ghé McDonald's mua một ly cà phê nhỏ bằng điểm tích lũy. Mua sắm một ít đồ tạp hóa, đổi điểm thưởng một chút. Tôi cảm thấy khá hài lòng về những việc mình đã làm được ngay cả trước khi đến nơi.
Tôi để vài thứ trong phòng mẹ rồi đi về phía phòng sinh hoạt chung với mọi người. Tôi có thể nhìn thấy mẹ từ xa.
Tôi bước vào, và đoán xem ai đang ở đó?
Donna Woods.
“Niel!”
“Chào Donna Woods!”
Thật dễ chịu khi bước vào một căn phòng và nghe ai đó gọi tên mình. Vài lần trước, Donna là người tôi mới quen. Giờ thì chúng tôi đã có lời chào hỏi rồi.
Ngay sau đó, bà ta lại nói thêm một điều nữa, với tốc độ như thường lệ, nhanh như gió.
Tôi hoàn toàn không biết đó là cái gì.
Tivi đang chiếu chương trình Chicago PD với âm lượng cho thấy phòng sinh hoạt chung đã được yêu cầu hỗ trợ điều tra.
Nhờ vào tiếng tivi và nhịp điệu trò chuyện của Donna, tôi có thể nhận ra rằng họ đang nói chuyện. Ngoài ra, tôi cần đến phụ đề.
Nhưng Donna không đơn độc.
Một nhóm sinh viên điều dưỡng (CNA) đang tụ tập xung quanh cô ấy, và cô ấy đang trình diễn một màn biểu diễn.
Tôi không biết kế hoạch bài học sáng nay của họ gồm những gì, nhưng họ đã đến đúng giờ cho phần học về Donna Woods trong chương trình giảng dạy.
Tôi đã thấy bà ấy tập hợp mọi người lại để trò chuyện thân mật, chào hỏi các y tá, gặp gỡ cư dân mới và thăm hỏi mẹ tôi. Hôm qua, bà ấy đã khen đôi giày của tôi. Hôm nay, bà ấy có một buổi gặp mặt đông người.
Lịch trình của cô ấy có vẻ đang được lấp đầy khá tốt.
Tôi không thể nghe rõ cuộc trò chuyện qua tivi, nhưng tôi thích thú khi thấy cô ấy được vây quanh bởi nhiều người. Tôi đã dần hiểu Donna hơn qua những lần gặp gỡ ngắn ngủi này, và sáng nay tôi được chứng kiến những người khác được giới thiệu bản thân.
Tôi hy vọng họ theo kịp tiến độ tốt hơn tôi.
Kế hoạch của tôi rất đơn giản: mang cho mẹ một ít đồ ăn và cà phê, ngồi cạnh mẹ và dành thời gian bên nhau. Trên đường đi, tôi nhận được lời chào quen thuộc và một phần khác của cuộc sống thường nhật trong phòng sinh hoạt chung.
Những khoảnh khắc ấy cũng đang trở thành một phần trong những lần tôi đến thăm mẹ. Tôi đến và nghĩ về những gì mẹ cần, rồi đột nhiên có người gọi tên tôi từ phía bên kia phòng.
Hôm nay, tôi mang theo hai lát mỗi loại.
Donna đã khơi gợi đủ chủ đề trò chuyện cho cả bàn.
Được Donna chính thức phê duyệt
Một thông tin cập nhật nhanh về người bạn của tôi, Donna Woods: hình như cô ấy cũng có sở thích về giày dép.
Mẹ cần giúp đỡ để vệ sinh cá nhân và lên giường bằng máy nâng Hoyer, vì vậy tôi đứng ở hành lang để cho mẹ có không gian riêng tư. Trong lúc chờ đợi, tôi viết blog.
Sau đó, Donna đi ngang qua với chiếc xe tập đi của mình.
Cô ấy hỏi thăm sức khỏe mẹ tôi và hỏi phòng mẹ ở đâu. Tôi nói với cô ấy là phòng mẹ ở ngay phía sau tôi.
Tôi rất cảm kích vì cô ấy đã hỏi thăm. Chúng tôi đã dành thời gian trò chuyện về cuộc sống, gia đình và những món ăn yêu thích của cô ấy. Giờ thì cô ấy lại đến hỏi thăm sức khỏe của mẹ tôi.
Sau đó, khi đi ngang qua, Donna nhìn xuống đôi giày của tôi.
Giày Hoka màu xanh nhạt. Dây giày màu hồng không cần buộc.
Và tôi đã nhận được sự chấp thuận của Donna Woods.
Tôi không hề biết mình đang được đánh giá, nhưng tôi rất vui mừng thông báo rằng mình đã vượt qua.
Dây giày không cần buộc rất tiện dụng. Màu sắc dường như đáp ứng các tiêu chuẩn cộng đồng. Cuối cùng, tôi cũng có một quy trình đánh giá với kết quả rõ ràng và không cần thêm thủ tục giấy tờ nào.
Tôi đã học được khá nhiều điều về Donna trong những lần gặp gỡ này. Hôm nay, tôi biết được rằng cô ấy rất chú ý đến từng chi tiết—và rằng đôi giày của tôi có ít nhất một người hâm mộ.
Những cuộc gặp gỡ nhỏ này đã trở thành một phần đáng quý mỗi khi tôi đến thăm mẹ. Một gương mặt quen thuộc đi ngang qua hành lang, hỏi thăm sức khỏe của mẹ và mang đến cho tôi nụ cười trong lúc chờ đợi.
Hôm nay, nụ cười ấy đến từ Donna và một đôi giày Hoka màu xanh nhạt.
Tôi sẽ tiếp tục mặc chúng. Tôi không muốn làm ảnh hưởng đến vị thế của mình trong giới thời trang.
Tôi đặt câu hỏi. Và tôi nhận được phiên bản đạo diễn.
Hôm nay, khi ở bên mẹ tại viện dưỡng lão, tôi chợt nhận ra rằng tốc độ nói chuyện ưa thích của tôi không nhất thiết giống với tốc độ của mọi người khác.
Đặc biệt là với những người lớn tuổi hơn tôi. Tôi phải nói "lớn tuổi hơn tôi" vì, ở thời điểm này, tôi cũng đã già rồi. Tôi chỉ đang mặc một chiếc áo len của đội Yankees và hy vọng không ai kiểm tra giấy tờ.
Hôm nay tôi không gặp bạn tôi, Donna Woods. Với tất cả những gì cô ấy nói, tôi bắt đầu tự hỏi liệu cô ấy có quen Elle Woods trong phim "Legally Blonde". Tôi không có bằng chứng nào về mối liên hệ đó, nhưng tôi đoán Donna có thể khiến cả phòng xử án phải bận rộn.
Trong thời gian mẹ vắng mặt, tôi đã có cơ hội làm quen nhiều hơn với cô Jenny, bạn cùng phòng của mẹ.
Tôi nhớ lại chuyện ở chung phòng từ thời còn làm việc ở viện dưỡng lão. Ở chung phòng mang lại cho bạn nhiều cơ hội để làm quen với người khác. Đôi khi còn nhiều cơ hội hơn cả dự định.
Cô Jenny hỏi tôi một câu. Tôi hỏi lại cô ấy một câu.
Và đó là cách tôi nhận được câu trả lời trong vòng mười phút.
Tôi đã nói với cô ấy rằng tôi là người New York chính gốc. Phòng trường hợp cô ấy quên, tôi đang mặc một chiếc áo khoác mỏng có khóa kéo cổ tay của đội New York Yankees. Tôi cảm thấy mình đã thông báo bằng lời nói và cung cấp bằng chứng xác thực.
Câu trả lời tôi muốn là dưới mười từ. Khoảng năm giây. Đủ thông tin để tiếp tục, có lẽ còn dư chút thời gian để chớp mắt.
Một số người miền Nam tôi gặp có cách tiếp cận trò chuyện cởi mở hơn. Câu hỏi của tôi được trả lời, được kể thêm chi tiết, giới thiệu các nhân vật phụ và cung cấp đủ thông tin lịch sử địa phương để có thể dẫn tôi đi tham quan.
Trong khi đó, bộ não New York của tôi đang đứng cạnh cửa với chìa khóa đã sẵn sàng.
Điều này làm tôi nhớ đến một đồng nghiệp cũ. Tôi từng đặt một câu hỏi có hoặc không về hệ thống quản lý học tập của chúng tôi, SumTotal.
Trước khi nhận được câu trả lời, tôi đã được ôn lại về lý thuyết Kirkpatrick, tháp nhu cầu của Maslow và các bài đánh giá sau khóa đào tạo. Tất cả mọi thứ.
Tôi đang chờ câu trả lời "có" hay "không". Bằng cách nào đó, tôi đã đăng ký tham gia khóa học bồi dưỡng nghiệp vụ.
Đến lúc chúng tôi tìm ra câu trả lời, nhu cầu cấp thiết nhất của tôi theo tháp nhu cầu của Maslow là cuộc trò chuyện kết thúc.
Nó khiến tôi phát điên.
Và hôm nay, khi ngồi với mẹ và lắng nghe cô Jenny, tôi nhận ra cảm giác ấy quen thuộc. Tôi chỉ hỏi một câu hỏi nhỏ và dường như đã chọn gói bảo hành mở rộng cho câu trả lời.
Giờ tôi đã biết nhiều hơn về cô Jenny so với những gì tôi mong đợi trong chuyến thăm này. Đôi khi, càng ít biết càng tốt. Não tôi đã có quá nhiều tab đang mở, và một vài trong số đó đang phát nhạc mà tôi không thể tìm thấy.
Dĩ nhiên, tôi hiểu sự mỉa mai ở đây.
Mấy ngày qua tôi đã dành thời gian viết về việc dành thời gian lắng nghe, thăm hỏi mọi người và tạo không gian cho những cuộc trò chuyện.
Tôi vẫn giữ nguyên những lời mình đã nói.
Tôi cũng nhận ra rằng mình có thể tin vào tất cả những điều đó, đồng thời đôi khi vẫn ước rằng câu trả lời có kèm theo mục lục.
Có những ngày, tôi đủ kiên nhẫn để theo đuổi mọi đường vòng. Nhưng cũng có những ngày, tôi lặng lẽ cố nhớ lại xem mình đã hỏi điều gì ngay từ đầu. Điều đó có lẽ nói lên nhiều điều về tôi cũng như về người đang nói chuyện.
Hôm nay, tôi đã có thời gian ở bên mẹ và tìm hiểu thêm một chút—à không, tìm hiểu thêm rất nhiều—về cô Jenny.
Lần tới khi đến đây, tôi sẽ lại mặc áo len cổ lọ của đội Yankees.
Rõ ràng, đó là một tuyên ngôn về thời trang, chứ không phải là giới hạn tốc độ.
Khi cảm giác tội lỗi trở nên thật: Phục hồi, sức khỏe tâm thần và chuộc lỗi
Podcast Down a Hole đã trở lại, và Fish cùng tôi sẽ cùng nhau giải quyết một câu hỏi khó: Điều gì xảy ra khi một người cảm thấy tội lỗi thực sự về những sự kiện trải qua trong cơn loạn thần—ngay cả sau khi nhận ra những sự kiện đó thực sự chưa từng xảy ra?
Trong tập này, chúng ta sẽ thảo luận về một người đàn ông đang trong quá trình cai nghiện, người tin rằng mình có ba cô con gái và đã thất bại trong vai trò người cha. Những cô con gái đó không có thật, nhưng ký ức và cảm giác tội lỗi vẫn rất thật đối với anh ta. Liệu anh ta có nên chuộc lỗi với những người chưa từng tồn tại? Việc đó có thể mang lại sự nhẹ nhõm hay sẽ củng cố thêm ảo tưởng?
Không có câu trả lời đơn giản. Cuộc trò chuyện của chúng ta khám phá sự giao thoa phức tạp giữa việc cai nghiện, sức khỏe tâm thần, cảm giác tội lỗi, trách nhiệm và tâm linh. Chúng ta cũng thảo luận về lý do tại sao người đang đối mặt với những câu hỏi này không nên cố gắng tự mình giải quyết. Một nhà trị liệu, bác sĩ tâm thần, người đỡ đầu hoặc một người có chuyên môn và đáng tin cậy khác có thể giúp xác định bước tiếp theo lành mạnh nhất.
Việc xem tập phim này có thể mang đến một góc nhìn khác về quá trình hồi phục và sự hiểu biết sâu sắc hơn về cảm giác chân thực mà người khác trải qua – ngay cả khi những trải nghiệm đó không trùng khớp với thực tế của chúng ta. Nó cũng nhắc nhở chúng ta rằng lắng nghe mà không phán xét hay bác bỏ ngay lập tức có thể tạo ra sự an toàn cần thiết cho một cuộc trò chuyện chân thành.
Toàn bộ nội dung podcast có sẵn tại NielFlamm.com/podcast .
Trong lúc bạn ở đó, hãy xem thêm các tập podcast khác có sẵn trên trang web. Mỗi cuộc trò chuyện khám phá những trải nghiệm, quan điểm và thách thức khác nhau. Việc xem chúng có thể giúp người xem cảm thấy bớt cô đơn, hiểu hơn về hành trình của người khác hoặc bắt đầu một cuộc trò chuyện ý nghĩa của riêng mình.
Đôi khi, lợi ích lớn nhất của podcast không phải là việc nó cung cấp mọi câu trả lời. Nó khuyến khích chúng ta đặt ra những câu hỏi hay hơn—và lắng nghe khi ai đó đủ dũng cảm chia sẻ một phần dễ tổn thương trong cuộc sống của họ.
Chăm sóc mẹ mà không cần phải quán xuyến mọi việc
Hôm qua, trong lúc thiền định, tôi cảm nhận được sự kết nối có ý thức với một Sức mạnh vĩ đại hơn chính mình. Tôi cảm thấy vững vàng và cân bằng.
Sau đó, trước khi bắt chuyện với một người nghiện rượu khác, một vài câu hỏi đã được đặt ra.
Liệu động cơ của tôi đối với mẹ có trong sáng không? Tôi có đang làm theo ý Chúa không?
Chắc chắn rồi, tôi muốn mẹ tôi có những trải nghiệm tuyệt vời nhất trong quãng thời gian bà còn ở Trái Đất trước khi chuyển sang thế giới bên kia. Tôi muốn bà được chăm sóc, an ủi, có nhiều lựa chọn và những điều để mong chờ.
Điều đó thì tôi hiểu rõ.
Nhưng một câu hỏi khác lại nảy sinh: Tôi có đang cố gắng áp đặt ý chí của mình không? Tôi có đang nắm quyền kiểm soát không? Cái tôi của tôi có liên quan đến điều này không?
Rõ ràng, cái tôi của tôi cũng tham gia buổi thiền và hy vọng không ai điểm danh.
Sau khi cầu nguyện và thảo luận, tôi đã có thể thừa nhận điều đó: Tôi đang cố gắng điều khiển mọi việc.
Thật khó để thừa nhận điều đó, nhất là sau khi tôi đã viết một cách cởi mở về những nỗi thất vọng của mình đối với cha. Nhưng nếu tôi sẵn sàng chia sẻ sự tức giận của mình, tôi cũng cần phải sẵn sàng chia sẻ sự tự nhìn nhận bản thân.
Tôi có thể yêu thương mẹ mình sâu sắc nhưng vẫn muốn mọi việc phải theo ý mình. Tôi có thể có ý định tốt nhưng lại bám víu vào việc mình là người đưa ra quyết định.
Tôi thực sự lo lắng cho cô ấy. Và tôi cũng có trách nhiệm xem xét cách mình hành động dựa trên sự lo lắng đó.
Tôi đã viết về tiền bạc và quyền lực, cũng như cách tôi trải nghiệm những phản ứng của cha mình. Giờ đây, tôi cần xem xét đến khát vọng kiểm soát của chính bản thân mình.
Tôi không có quyền phán xét việc bố tôi đang cố gắng điều khiển mọi việc, thỏa mãn cái tôi của ông ấy, hay hành động vì một động cơ nào khác. Tôi không biết hết những gì đang diễn ra bên trong ông ấy.
Tôi chịu trách nhiệm về hành động của mình.
Điều đó giúp tôi có nhiều việc để làm mà không cần phải nhận thêm công việc thứ hai là quản lý đời sống tâm linh của anh ấy.
Tạm thời, tôi sẽ nhượng bộ. Tôi sẽ nới lỏng sự cứng nhắc của mình về việc điều này phải diễn ra như thế nào.
Mẹ tôi bày tỏ mong muốn được chăm sóc tại viện dưỡng lão. Sau đó, kế hoạch là chúng tôi sẽ cùng tôi đến Thái Lan trong 6 năm (6+6). Miễn là việc chăm sóc và các kế hoạch đó được đảm bảo về mặt tài chính, thì việc ai quản lý tài chính hay ai thanh toán không phải là vấn đề tôi cần tranh cãi.
Cần phải có đủ nguồn lực. Cần phải thanh toán các hóa đơn. Nguyện vọng của mẹ tôi cần được tôn trọng trong các quyết định về cuộc sống của bà.
Tôi có thể làm phần việc của mình: có mặt, lắng nghe, giúp đỡ sắp xếp, đặt câu hỏi và hoàn thành trách nhiệm của mình.
Vậy thì tôi cần để Chúa quyết định kết quả.
Tôi rất muốn thông báo rằng mình đã thành thạo việc này và sẽ không bao giờ vô tình nắm lấy vô lăng nữa. Nhưng không may, tôi biết người lái xe là ai.
Điều này cần phải luyện tập. Cần cầu nguyện nhiều hơn. Cần có những cuộc trò chuyện chân thành hơn. Cần sẵn sàng dừng lại khi tôi bắt đầu nhầm lẫn giữa việc giúp đỡ và việc chỉ đạo từng chi tiết nhỏ.
Ranh giới giữa tôi và bố vẫn được giữ nguyên.
Tôi đã xác định được những gì mình chấp nhận và không thể dung thứ trong mối quan hệ đó. Việc buông bỏ kết quả không có nghĩa là xóa bỏ những ranh giới đó. Tôi vẫn chịu trách nhiệm về cách mình tham gia, những điều mình đồng ý và khi nào cần lùi lại.
Tôi sẽ không để nỗi sợ hãi về người khác hay sự bất an về kinh tế chi phối những quyết định của mình. Khi nỗi sợ hãi xuất hiện, tôi có thể mang nó vào lời cầu nguyện và nói chuyện một cách thành thật về nó thay vì để nó kiểm soát hành vi của tôi.
Hôm nay, tôi cảm thấy mình hiểu rõ hơn về hướng đi của công việc.
Tôi yêu mẹ tôi. Tôi muốn giúp mẹ có một cuộc sống mà mẹ cảm thấy hạnh phúc. Tôi có thể hành động một cách chu đáo và giữ vững ranh giới của mình, đồng thời vẫn để cho mọi việc diễn ra tự nhiên mà không cần sự can thiệp của tôi.
Tôi sẽ làm phần việc của mình—và tiếp tục luyện tập phần buông bỏ.