Sáng nay, mẹ tôi ở phòng sinh hoạt chung tại viện dưỡng lão. Bà đã ăn hết trái cây và đang uống cà phê trong khi trò chuyện với một sinh viên điều dưỡng.
Khi tôi quan sát, cô ấy dường như trở nên bồn chồn.
“Chúng tôi đang tìm y tá của cô,” sinh viên đó nói.
Tôi hỏi mẹ có chuyện gì. Mẹ bảo rằng mẹ đã đợi ba bốn tiếng đồng hồ để được tắm rửa sạch sẽ. Mẹ sắp mất kiên nhẫn rồi.
Đó là lời kể của bà ấy về khoảng thời gian chờ đợi. Tôi không có mặt ở đó suốt thời gian đó. Nhưng tôi có thể thấy sự thất vọng của bà ấy, và tôi hiểu được mong muốn được giúp đỡ với một việc mà bà ấy không còn dễ dàng tự làm được nữa.
Bài viết này không phải là đánh giá về cơ sở vật chất hay dịch vụ của nó. Khoảnh khắc đó đã gợi lên trong tôi một điều rất cá nhân: trách nhiệm phải tự chăm sóc bản thân khi mình có nhiều lựa chọn.
Tôi phải chịu trách nhiệm về bản thân và những quyết định mình đưa ra.
Trong một thời gian dài, mẹ tôi không đi khám bác sĩ. Bà không dùng thuốc để điều trị bệnh mãn tính, và căng thẳng là một phần thường xuyên trong cuộc sống của bà.
Bà ấy cũng là người chăm sóc chính cho cha tôi. Theo những gì tôi chứng kiến, cha tôi kỳ vọng rất nhiều ở bà, bao gồm cả việc quản lý thuốc men và bữa ăn. Sức khỏe của chính bà cũng cần được quan tâm trong khi bà đang gánh vác những trách nhiệm đó.
Sau đó, bà bị đột quỵ lần đầu. Không lâu sau, bà bị đột quỵ lần thứ hai.
Tôi không thể nói chính xác nguyên nhân gây ra cả hai cơn đột quỵ. Nhưng tôi lo lắng về những năm tháng sức khỏe của bà ấy không được chăm sóc và những cơ hội đã có thể được tận dụng để điều trị.
Cô ấy đã có những tiến bộ sau cơn đột quỵ đầu tiên. Sau cơn đột quỵ thứ hai, cô ấy lại mất đi một phần tiến bộ đó.
Tôi không biết liệu bà ấy có bao giờ tưởng tượng mình sẽ sống trong một viện dưỡng lão chuyên nghiệp hay lên kế hoạch chuyển đến sống ở khu nhà dành cho người cao tuổi cần hỗ trợ hay không. Trước cơn đột quỵ thứ hai, tôi đã nói chuyện với bà ấy về khả năng cần đến mức độ chăm sóc đó nếu sức khỏe của bà ấy tiếp tục suy giảm.
Chứng kiến cô ấy phải vật lộn như vậy bây giờ không hề khiến tôi cảm thấy hài lòng vì đã từng bày tỏ mối lo ngại đó. Tôi ước cô ấy có được sự tự lập hơn. Tôi ước những việc thường ngày của cô ấy dễ dàng hơn.
Và tôi nhận thấy một phần bản thân mình trong hoàn cảnh của cô ấy.
Tôi cũng không coi sức khỏe của mình là ưu tiên hàng đầu.
Tôi đã không kiểm soát bệnh tiểu đường của mình. Tôi không đi khám bác sĩ. Tôi cư xử như thể mình bất khả chiến bại, như thể luôn có thời gian để giải quyết vấn đề sức khỏe sau này.
Tôi đã học được một bài học cay đắng rằng không có vô hạn thời gian để trì hoãn
Trong trường hợp của tôi, vết thương hở dẫn đến nhiễm trùng, sau đó là nhiễm trùng huyết, và cuối cùng là phải cắt cụt chân trên đầu gối.
Những hậu quả đó đã trở thành một phần cuộc sống thường nhật của tôi. Tôi không thể xóa bỏ chúng bằng cách cuối cùng cũng hiểu được mức độ nghiêm trọng của mọi việc.
Ngày nay, tôi uống thuốc đều đặn. Tôi không bỏ lỡ liều tiêm Ozempic nào. Tôi uống thuốc điều trị lo âu, thuốc điều trị trào ngược dạ dày thực quản và các loại thuốc khác trong phác đồ điều trị. Tôi đi lọc máu đều đặn.
Tôi muốn giữ lại những bộ phận cơ thể còn lại của mình. Và tôi hy vọng một quả thận hiến tặng sẽ trở thành một phần trong tương lai của tôi.
Tôi vẫn còn cả cuộc đời phía trước, và việc chăm sóc bản thân giúp tôi làm được điều đó.
Chịu trách nhiệm không có nghĩa là tôi tin rằng mọi bệnh tật đều có thể phòng ngừa được hoặc người nào bị bệnh là do thất bại. Tôi biết rằng mọi người có thể làm mọi thứ được yêu cầu nhưng vẫn phải đối mặt với những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng.
Mẹ tôi xứng đáng được chăm sóc kịp thời và chu đáo ngay bây giờ, bất kể những quyết định trong quá khứ của bà. Sự thất vọng của bà ấy rất quan trọng.
Tôi có thể giữ vững niềm tin đó và vẫn thành thật về những lựa chọn mình đã đưa ra trong cuộc sống. Tôi đã trì hoãn các cuộc hẹn khám bệnh. Tôi đã bỏ bê bệnh tiểu đường của mình. Tôi đã coi sức khỏe của mình như một việc có thể chờ đợi.
Tôi đã phải trả một cái giá mà đến giờ vẫn đang phải gánh chịu.
Tôi chia sẻ điều này với hy vọng ai đó đọc được sẽ nhận ra thói quen trì hoãn của chính mình và bắt đầu chăm sóc bản thân. Hãy đặt lịch hẹn mà bạn vẫn luôn né tránh. Hãy thẳng thắn trò chuyện về những khó khăn bạn đang gặp phải. Hãy mạnh dạn nhờ giúp đỡ, đặc biệt nếu việc chăm sóc người khác khiến bạn không còn đủ năng lượng cho bản thân.
Tôi ước mình đã làm những việc đó sớm hơn.
Tôi không thể thay đổi quá khứ đó. Nhưng tôi có thể chịu trách nhiệm về những việc mình làm ngày hôm nay.
Và tôi hy vọng bạn sẽ học được bài học đó một cách nhẹ nhàng hơn tôi.