Hôm nay tôi đi khám bác sĩ chuyên khoa chân. Chân tôi không sao cả, và lạ thay tôi không phải trả phí đồng chi trả. Vậy nên tôi phải hỏi: tại sao khám một chân lại phải trả phí đồng chi trả đầy đủ, nhưng khám cả hai chân thì lại không mất phí? Hệ thống chăm sóc sức khỏe quả là một điều bí ẩn – ít nhất thì các ngón chân của tôi vẫn ổn.
Bố tôi đã nhiều lần nhờ tôi đặt lịch hẹn khám cho ông ấy trong khi tôi đang đặt lịch hẹn cho chính mình. Vì vậy, tôi đã làm. Sau cuộc tranh cãi gần đây với mẹ tôi, và sau khi ông ấy dùng “khiếm khuyết” của tôi để chống lại tôi, tôi vẫn giúp ông ấy. Tôi đã báo cho ông ấy thời gian hẹn, và bác sĩ đã nhắn tin nhắc nhở ông ấy.
Đến giờ về, anh vẫn ngồi trên ghế, lướt điện thoại lướt xem những thùng carton, giấy tờ và những thứ linh tinh khác chất đống quanh nơi mà anh hầu như chẳng bao giờ rời khỏi.
Khi tôi chuẩn bị ra về, anh ấy hỏi, "Cậu đã nhận được tin nhắn của tôi chưa?"
“Không,” tôi nói.
Tôi đã hủy cuộc hẹn
"Miễn là bạn gọi cho họ."
Tôi không đóng vai trò người đưa tin.
Việc này đã trở thành một thói quen. Anh ấy nhờ tôi giúp sắp xếp một cuộc hẹn hoặc công việc, rồi lại hủy bỏ khi đến lúc vì lý do “không khỏe”. Có lẽ còn có lý do khác nữa—thậm chí có thể là chứng sợ không gian rộng. Nhưng dù lý do là gì, kết quả vẫn như nhau: kế hoạch được lập ra, rồi bị hủy bỏ, và tôi lại phải sắp xếp lại lịch trình trong ngày của mình xoay quanh chúng.
Chuyện đó xảy ra khi anh ấy phải đến cửa hàng Verizon để sửa điện thoại. Cuối cùng chúng tôi cũng đến đó khoảng sáu tháng sau lần đầu tiên anh ấy nhờ vả. Rồi chuyện khác xảy ra với việc gửi tiền trực tiếp vào ngân hàng, ít nhất hai tháng sau khi anh ấy nhờ tôi giúp. Còn nhiều ví dụ khác nữa.
Tôi không ngại chở anh ấy. Anh ấy không đủ sức tự lái xe, và tôi thích ngồi sau tay lái. Thành thật mà nói, có lẽ thế giới sẽ an toàn hơn nếu anh ấy không tham gia giao thông.
Điều khiến tôi khó chịu là việc phải thay đổi kế hoạch của mình để giúp đỡ—ví dụ như dời lịch hẹn khám bệnh mà tôi đã sắp xếp cho sáng hôm đó ở trung tâm thành phố Charleston—chỉ để rồi ông ấy hủy vào phút cuối mà không báo trước cho tôi.
Điều đó không hay chút nào.
Vậy nên, bài học rút ra là: Tôi sẵn lòng lái xe khi có kế hoạch cụ thể và anh ấy đã sẵn sàng. Nhưng tôi sẽ không thay đổi lịch trình cả ngày của mình chỉ vì những cuộc hẹn mà anh ấy có thể hủy bỏ ngay tại chỗ ngồi của mình.
Ít nhất một người trong chúng tôi đã đến gặp bác sĩ chuyên khoa chân. Và một người trong chúng tôi đã ra về với đôi chân khỏe mạnh và không phải trả phí khám chữa bệnh.
