Thí nghiệm Hinge: Hình như người hẹn hò của tôi đọc blog của tôi
Vâng, Thí nghiệm Bản lề™ đã có một bước ngoặt thú vị.
Hôm qua, tôi đã ăn mừng vì sau nhiều tuần hoàn toàn không có gì xảy ra trên Hinge, cuối cùng tôi cũng có một người phù hợp mới.
Airica.
Chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Chúng tôi phát hiện ra một số điểm chung. Cô ấy sống cách đó khoảng một tiếng rưỡi lái xe, điều mà tôi không coi là trở ngại lớn. Quan trọng nhất, chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch gặp nhau vào Chủ nhật.
Vì vậy, đương nhiên là tôi đã làm những gì mình vẫn thường làm.
Tôi đã viết bài đó kèm theo ảnh của cô ấy.
Và sáng nay, tôi phát hiện ra một chi tiết nhỏ mà lẽ ra tôi nên cân nhắc kỹ hơn:
Airica đã thấy bài đăng đó.
Ối.
Đã đến lúc nhận lỗi
Hôm nay tôi phải xin lỗi một chút
Airica đã rất sốc khi biết tôi đăng bài về cô ấy và người mà chúng tôi quen qua Hinge.
Và bạn biết không?
Tôi hoàn toàn hiểu.
Cô ấy là người kín đáo.
Tôi là...
Tốt...
Bạn đã gặp tôi chưa?
Tôi có một trang web mang tên mình, nơi tôi thường xuyên ghi lại cuộc sống của bản thân.
Tôi viết về lọc máu.
Tôi viết về chân giả của mình.
Tôi viết về phẫu thuật mắt.
Tôi viết về các vụ lừa đảo.
Tôi viết về gia đình.
Tôi viết về chủ đề hẹn hò.
Tôi từng biến việc không có một người nào phù hợp trên Hinge thành nhiều bài đăng trên blog và cho một con kỳ nhông tưởng tượng tên Steve một vai diễn định kỳ.
Rõ ràng, tôi và sự riêng tư có một mối quan hệ khá khác thường.
Nhưng đó là của tôi .
Airica không nhất thiết phải đăng ký cùng một chương trình chỉ vì cô ấy ghép đôi với tôi.
Đó là một sự khác biệt quan trọng.
Cuộc sống của tôi là chuyện công khai. Còn cuộc sống của cô ấy thì không nhất thiết phải như vậy.
Đây thực sự là một lời nhắc nhở tốt đối với tôi.
Tôi cảm thấy thoải mái khi chia sẻ nhiều khía cạnh cuộc sống của mình lên mạng.
Airica thì không.
Cả hai cách tiếp cận đều không sai.
Nhưng khi một người khác trở thành một phần trong câu chuyện của tôi, đặc biệt là người mà tôi mới quen biết, tôi cần nhớ rằng mức độ thoải mái của tôi không tự động trở thành mức độ thoải mái của họ.
Vì vậy tôi đã xin lỗi.
Không có lý do bào chữa nào cả.
KHÔNG:
“Nhưng tôi là một blogger!”
KHÔNG:
“Nhưng đó là việc tôi vẫn làm!”
Không hề có nỗ lực nào để thuyết phục cô ấy rằng cô ấy không nên ngạc nhiên.
Cô ấy ngạc nhiên.
Tôi hiểu lý do rồi.
Tôi xin nhận lỗi.
Bài học kinh nghiệm.
Và hy vọng bài học sẽ được ghi nhớ.
Nhưng đây là tin tốt...
Mặc dù tôi dường như có khả năng gây ra rắc rối ngay cả trước khi buổi hẹn hò đầu tiên diễn ra, nhưng có vẻ như chúng ta vẫn sẽ hẹn nhau vào ngày mai.
Đúng.
Ngày mai.
Thí nghiệm Hinge cuối cùng có thể sẽ cho ra một ngày cụ thể.
Hai người.
Cùng vị trí địa lý.
Đồng thời.
Cố ý.
Tôi gần như sợ phải gõ câu đó.
Với lịch sử của cuộc thử nghiệm này, tôi đang chờ trụ sở chính của Hinge cử người đến nhà tôi và nói:
“Thưa ông, đã xảy ra một lỗi hành chính.”
Nhưng tính đến thời điểm viết bài này...
Bắt đầu thôi.
Chỉ có một vấn đề nhỏ thôi
Giờ tôi cần phải tìm hiểu xem chúng ta thực sự đang làm gì.
Chi tiết.
Rõ ràng, việc thông báo bạn sẽ đi hẹn hò không giống với việc lên kế hoạch cho buổi hẹn hò.
Ai mà ngờ được chứ?
Cô ấy ở cách đây khoảng một tiếng rưỡi lái xe, vì vậy tôi muốn nghĩ ra một kế hoạch đáng để lái xe đến đó nhưng cũng đủ thoải mái để chúng tôi không bị mắc kẹt trong một buổi hẹn hò lãng mạn cầu kỳ kéo dài bốn tiếng nếu trong vòng 20 phút đầu tiên chúng tôi phát hiện ra mình hoàn toàn không có gì để nói với nhau.
Điều kỳ lạ khi gặp gỡ ai đó qua ứng dụng là ở chỗ đó.
Chúng ta đã nói chuyện rồi.
Chúng tôi đã nhắn tin cho nhau.
Chúng ta đã xem ảnh rồi.
Chúng tôi đã đọc các hồ sơ cá nhân.
Nhưng thực tế thì chúng ta chưa bao giờ ở cùng một phòng.
Vẫn còn đó khoảnh khắc hai người gặp nhau và khám phá xem phiên bản kỹ thuật số có phản ánh đúng đời thực hay không.
Tôi rất mong chờ được biết kết quả.
Và có lẽ tôi sẽ thử một điều gì đó táo bạo
Có lẽ ngày mai tôi sẽ làm một việc hoàn toàn khác với quy trình làm việc thông thường của mình.
Hãy trải nghiệm buổi hẹn hò trước khi viết về nó.
Mang tính cách mạng.
Tôi biết.
Và nếu Airica muốn giữ kín một số khía cạnh trong cuộc sống của mình, tôi có thể tôn trọng điều đó.
Tôi vẫn có thể tiếp tục "Thí nghiệm Hinge" mà không cần biến mọi người tôi gặp thành nhân vật công chúng.
Mặc dù Steve the Iguana vẫn là mục tiêu hợp pháp.
Anh ta đã ký giấy miễn trừ trách nhiệm.
Có lẽ.
Bảng xếp hạng hiện tại của Hinge
Sau nhiều tuần chỉ biết nhìn màn hình trống rỗng:
Số trận đấu: 1.
Người phụ nữ tôi đang thực sự nói chuyện cùng: 1.
Ngày dự kiến hẹn vào ngày mai: 1.
Khoảng cách: Khoảng 90 phút.
Lời thú tội được đưa ra: 1.
Số ngày thực tế hoàn thành: Vẫn là 0.
Con số cuối cùng đó có thể sẽ thay đổi vào ngày mai.
Tuy nhiên, trước hết tôi cần trả lời câu hỏi cấp bách nhất trong Thí nghiệm Bản lề:
Chúng ta phải làm gì bây giờ?
Hãy đón chờ nhé.
Tốt...
Có lẽ đừng quá chú ý đến nó.
Tôi đang học hỏi. 😂
Thí nghiệm với Hinge: Không có người phù hợp. Có lẽ đã đến lúc xóa ứng dụng rồi?
Vâng, chúng ta lại gặp nhau rồi.
Tôi mở Hinge, vào phần ghép đôi và nhận được cùng một thông báo vô cùng khích lệ:
“Hiện tại không có trận đấu nào.”
Cảm ơn Hinge.
Tôi lo lắng có thể có một người nào đó đang bí mật liên lạc với tôi. Có lẽ ai đó đã cố gắng liên lạc với tôi một cách tuyệt vọng, nhưng ứng dụng đã định vị sai vị trí của cô ấy.
Không.
Vẫn chưa có ai.
Kể từ vòng ghép đôi cuối cùng của tôi—Kelli, Missing Gina và tôi—đã không có thêm người nào được ghép đôi mới.
Không.
Thí nghiệm Hinge đã dần trở thành một nghiên cứu khoa học có kiểm soát, không còn đơn thuần là một cuộc thử nghiệm hẹn hò, mà nhằm xem xét một người đàn ông hói đầu có thể nhìn chằm chằm vào màn hình trống rỗng trong bao lâu trước khi xóa ứng dụng.
Ít nhất cũng có người quan tâm đến tôi
Có một vài tin tốt.
Trong khi lượng truy cập vào Hinge của tôi xấp xỉ bằng lượng truy cập của một trung tâm mua sắm bỏ hoang...
Lượng truy cập vào NielFlamm.com đã tăng lên đáng kể.
Dường như mọi người quan tâm đến việc đọc về chuyện tôi cố gắng hẹn hò là việc thực sự hẹn hò với tôi.
Tôi không chắc nên ăn mừng hay tìm kiếm lời khuyên tiếp thị chuyên nghiệp.
Trên Hinge:
Hiện chưa có kết quả phù hợp.
Trên NielFlamm.com:
Mời vào!
Có lẽ tôi đã tìm thấy sứ mệnh thực sự của mình.
Không hẹn hò.
Viết về sự hoàn toàn không có hẹn hò.
Ít nhất một trong số đó dường như có người xem.
Hinge có giải pháp, một cách tự nhiên
Ảnh chụp màn hình khiến tôi bật cười vì ngay bên dưới dòng chữ “Hiện không có người phù hợp”, Hinge đưa ra hai lựa chọn hữu ích:
Tăng cường độ tương tác trên trang cá nhân của bạn.
Hoặc...
Nâng cấp lên HingeX.
Ahhhhh.
Vấn đề này có thể được giải quyết bằng thẻ tín dụng.
Tôi hiểu rồi.
Không gì thể hiện sự lãng mạn tốt hơn:
“Chúc mừng! Không ai muốn nói chuyện với bạn cả. Bạn có muốn mua thêm các tính năng khác không?”
Tôi không tin lắm.
Tôi không hề tuyệt vọng tìm kiếm người yêu, và chắc chắn tôi không muốn tiêu tiền để làm cho đời sống hẹn hò của mình trông năng động hơn thực tế.
Thật tuyệt nếu được gặp gỡ ai đó.
Điều đó vẫn đúng.
Nhưng nếu điều đó không xảy ra trên Hinge thì thôi vậy.
Có lẽ đã đến lúc kết thúc cuộc thử nghiệm
Tôi bắt đầu nghiêm túc tự hỏi liệu mình đã nhận được tất cả những gì mình mong muốn từ ứng dụng này hay chưa.
Tôi bắt đầu với Tinder.
Điều đó đã trở thành một cuộc thử nghiệm.
Sau đó tôi chuyển sang dùng Hinge.
Điều đó đã trở thành một thử nghiệm khác.
Đã có các trận đấu.
Đã có những tin nhắn.
Đã có những lời "chào buổi sáng"
Vẫn còn những câu hỏi chưa được giải đáp.
Đã có những cuộc hẹn suýt thành.
Có cung cấp các số điện thoại.
Không gian im lặng bao trùm.
Có những trận đấu không cân sức.
Và giờ chúng ta đã đến với màn kết thúc hoành tráng:
Hàng đợi trống.
Có lẽ Hinge thực sự được "thiết kế để bị xóa bỏ".
Có lẽ không phải vì lý do mà tôi đã hy vọng ban đầu.
Rồi còn Thái Lan nữa...
Câu chuyện này lại thêm một tình tiết phức tạp nữa.
Tôi đã cân nhắc khả năng dành một phần cuộc đời mình ở Thái Lan, và một số người đã nói với tôi điều thú vị này:
Triển vọng hẹn hò của tôi ở đó có thể sẽ rất khác.
Rồi chúng ta sẽ xem.
Tôi chắc chắn sẽ không đặt vé máy bay quốc tế chỉ vì ai đó hứa hẹn với tôi sẽ có nhiều đối tượng hẹn hò hơn.
Tôi quan tâm đến Thái Lan vì những lý do lớn hơn nhiều so với chuyện hẹn hò. Nếu chuyện đó xảy ra, tôi sẽ phải tìm hiểu xem mình muốn sống ở đâu và như thế nào, vấn đề chăm sóc sức khỏe, chạy thận nhân tạo, chi phí sinh hoạt, văn hóa, ẩm thực, và liệu tôi có thể xây dựng một cuộc sống ở đó mà mình thực sự yêu thích hay không.
Nhưng dường như tôi được biết rằng việc là chính mình có lẽ không phải là một thảm họa hẹn hò như những gì màn hình Hinge hiện tại của tôi đang thể hiện.
Hãy cùng xem xét các mặt hàng:
Hói đầu?
Chuẩn rồi.
Một chân?
Chắc chắn.
Suy thận giai đoạn cuối?
Kiểm tra.
Đôi mắt cần được chăm sóc kỹ lưỡng đến mức đủ điều kiện tham gia chương trình khách hàng thường xuyên riêng?
Kiểm tra lại nhé.
Thế nhưng tôi lại được nghe nói rằng:
“Bạn sẽ ổn thôi ở Thái Lan.”
Quả là một lời chào hàng ấn tượng.
Tôi không biết liệu điều đó có thực sự đúng hay không, và chắc chắn tôi không cho rằng phụ nữ ở quốc gia khác sẽ phản ứng với tôi theo bất kỳ cách cụ thể nào.
Họ là những cá nhân riêng biệt, không phải là một chuẩn mực hẹn hò dựa trên đặc điểm nhân khẩu học.
Nhưng tôi phải thừa nhận...
Tôi tò mò.
Có lẽ vấn đề không phải là thứ cần phải sửa chữa
Đó có lẽ là bài học quan trọng nhất rút ra từ thí nghiệm này.
Tôi không có hứng thú thay đổi bản thân để thu hút người phù hợp.
Cuộc sống của tôi khá phức tạp.
Tôi có sẹo.
Tôi có những vấn đề sức khỏe cần lưu tâm.
Tôi đang trong quá trình hồi phục.
Tôi có những giới hạn riêng.
Tôi chỉ có một chân.
Tôi không có tóc.
Thị lực của tôi không được tốt lắm.
Tôi thường viết về những điều trên internet mà hầu hết những người tỉnh táo có lẽ sẽ giữ kín.
Và không hiểu sao tôi cũng có thêm một con kỳ nhông tưởng tượng tên là Steve.
Đây là gói hàng.
Tôi không phải là người được tất cả mọi người yêu thích.
Không sao cả.
Tôi không tìm kiếm tất cả mọi người.
Cuối cùng, tôi muốn tìm được một người phụ nữ mà cả hai bên đều có sự quan tâm, nỗ lực, thu hút, khiếu hài hước và những cuộc trò chuyện cùng nhau.
Nếu điều đó xảy ra ở Nam Carolina, thì thật tuyệt vời.
Nếu một ngày nào đó điều đó xảy ra ở Thái Lan, thì thật tuyệt vời.
Nếu điều đó xảy ra ở một nơi hoàn toàn bất ngờ, thì càng tốt.
Và nếu việc đó mất một thời gian thì sao?
Tôi còn có cuộc sống riêng của mình trong thời gian này.
Vậy, Hinge có bị xóa bỏ không?
Tôi vẫn chưa quyết định.
Nhưng đây là lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu thí nghiệm này, tôi thực sự đang cân nhắc đến nó.
Bảng xếp hạng hiện tại rất khó để hiểu sai:
Số trận đấu: 0.
Số cuộc trò chuyện: 0.
Ngày: 0.
NielFlamm.com : TĂNG.
Có lẽ đó là vũ trụ đang muốn nhắn nhủ điều gì đó với tôi.
Hoặc có thể đó chỉ là một thuật toán đang bảo tôi mua HingeX.
Dù sao thì tôi cũng đang lắng nghe.
Còn Steve thì sao?
Đừng vội chuẩn bị hành lý đi Thái Lan nhé! 🦎
Buổi hẹn hò diễn ra thế nào?
Bạn còn nhớ tin tức quan trọng đó chứ?
Sau nhiều tuần thực hiện Thí nghiệm Bản lề™, vô số lời chào "Chào buổi sáng", những câu hỏi không được giải đáp, Kelli bị đưa đến nghĩa địa không ai sánh kịp, và Steve chú kỳ nhông kiên nhẫn chờ đợi cơ hội trở thành người bạn đồng hành của tôi...
Tôi có hẹn hò!
Có thể lắm.
Đại khái là vậy.
Có lẽ.
Được rồi, tốt thôi.
Vậy, Niel... Buổi hẹn hò thế nào rồi?
Câu hỏi hay đấy. Tôi rất muốn biết.
Bởi vì...
Cô ấy không hề trả lời.
Chuẩn rồi.
Chào mừng mọi người quay trở lại với hẹn hò trực tuyến!
Lần trước khi chúng ta theo dõi "Missing Me", mọi chuyện đã diễn biến theo một hướng gần như không thể tin được.
Tôi đã hỏi:
“Cuối tuần này bạn có kế hoạch gì? Mình mời bạn đi chơi được không?”
Cuối cùng, cô ấy trả lời:
“Điều đó thật tuyệt.”
Trời ơi!
Chúng ta đã làm được!
Hai người quen nhau qua một ứng dụng hẹn hò và có khả năng sẽ sử dụng ứng dụng này cho mục đích được cho là ban đầu:
ĐI HẸN HÒ.
Tôi hỏi về ngày thứ Bảy.
Cô ấy không thể làm việc vào thứ Bảy.
Nhưng rồi những lời kỳ diệu đã xuất hiện:
“Tôi có thể là Chủ nhật.”
HÔM NAY LÀ CHỦ NHẬT!
Tôi đề xuất Tydz vì nó cứ xuất hiện trong thuật toán của tôi. Tôi chưa từng đến đó. Tôi cũng hầu như chưa khám phá Myrtle Beach hay Surfside. Có vẻ đó là một nơi thú vị để ăn uống và thực sự gặp gỡ nhau.
Và sau đó...
Không có gì.
Houston, Chúng ta đã mất liên lạc
Tối thứ Bảy đã đến.
Vẫn không có gì.
Vì vậy, tôi quyết định loại bỏ thêm một trở ngại nữa.
Tôi đã gửi số điện thoại thật của mình cho cô ấy.
Tóm lại:
Đây là số điện thoại của tôi. Nếu bạn muốn đi ăn, hãy gọi hoặc nhắn tin cho tôi nhé.
Dễ.
Không cần phải lo lắng.
Không có bồ câu đưa thư.
Không có mã Morse.
Không cần phải giải mã CAPTCHA để chứng minh cô ấy có thể nhận diện tất cả các xe máy trong chín ô vuông.
Chỉ...
Gọi điện hoặc nhắn tin.
Và rồi tôi chờ đợi.
Sáng Chủ nhật đã đến.
Không có phản hồi.
Chiều Chủ nhật?
Không có gì.
Tối Chủ nhật?
Vẫn không có gì.
Đến một thời điểm nào đó, Ngày tháng của Schrödinger không còn vừa sống vừa chết nữa.
Con mèo đã chết.
Khoan đã... Chẳng phải chúng ta đã hẹn hò sao?
Đây là phần trong chuyện hẹn hò hiện đại mà tôi thực sự không hiểu.
Cô ấy nói:
“Tôi có thể là Chủ nhật.”
Tôi trả lời:
“Được rồi, vậy Chủ nhật nhé!”
Như vậy là có tiến bộ rồi!
Đúng vậy, chúng tôi chưa thống nhất được thời gian. Cô ấy cũng chưa xác nhận nhà hàng. Nói chính xác hơn, chúng tôi chưa có một ngày hẹn hò được xác nhận hoàn toàn.
Nhưng tôi không hề che giấu ý định của mình.
Bạn có muốn đi chơi không?
Đúng.
Bạn có rảnh không?
Chủ nhật.
Nơi này thì sao?
...
Xin chào?
Có ai không?
Bueller?
Lời nhắn cuối cùng
Sáng hôm qua, tôi đã gửi thêm một tin nhắn nữa:
“Tôi hy vọng bạn vẫn khỏe. Nếu không, tôi có thể giúp gì? Khi nào bạn sẵn sàng gặp mặt, bạn có số điện thoại của tôi. Mong sớm nhận được tin từ bạn.”
Và tôi xin dừng ở đây.
Cô ấy có số điện thoại của tôi.
Cô ấy biết tôi muốn gặp cô ấy.
Cô ấy biết tôi sẵn sàng lái xe.
Cô ấy biết tôi muốn đưa cô ấy đi chơi.
Tôi thực sự không còn việc gì khác để làm.
Tôi chắc chắn sẽ không tiếp tục gửi nữa:
Chào buổi sáng!
Chào buổi chiều!
Buổi tối vui vẻ!
Chúc ngủ ngon!
Đến một lúc nào đó, tôi sẽ không còn là một người tiềm năng để hẹn hò nữa mà biến thành một chiếc đồng hồ quả lắc biết nói.
Có lẽ đã xảy ra chuyện gì đó
Tôi cũng muốn công bằng.
Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra.
Có thể có việc đột xuất.
Có lẽ cô ấy đã lo lắng.
Có lẽ cô ấy đã thay đổi ý định.
Có lẽ cuộc sống đã xảy ra những chuyện như thế.
Có lẽ cô ấy đang nói chuyện với người khác.
Có lẽ cô ấy mở ứng dụng Hinge, nhìn thấy tin nhắn và nghĩ, "Mình sẽ trả lời sau," rồi quên mất.
Vì vậy tôi không tức giận.
Tôi không cảm thấy bị xúc phạm.
Tôi chủ yếu là...
bối rối.
Vì chúng ta lại quay trở lại câu hỏi mà tôi đã đặt ra xuyên suốt toàn bộ thí nghiệm này:
Ngày nay mọi người hẹn hò bằng cách nào vậy?
Nếu bạn không quan tâm thì cũng không sao.
Nếu bạn thay đổi ý định, điều đó không sao cả.
Nếu bạn chưa sẵn sàng gặp mặt, điều đó không sao cả.
Hãy giao tiếp.
Thậm chí:
“Này, tôi đổi ý rồi.”
Đó là một câu hoàn chỉnh!
Tôi sẽ sống sót.
Thí nghiệm bản lề vẫn tiếp tục... Bằng cách nào đó
Vậy nên, đối với bất cứ ai đang háo hức chờ đợi báo cáo chính thức đầu tiên về ngày hẹn hò từ The Hinge Experiment:
Không có cái nào cả.
Không ăn tối.
Không có cuộc trò chuyện gượng gạo nào trong buổi hẹn hò đầu tiên.
Không cần tranh cãi ai sẽ trả tiền.
Không cần phải băn khoăn liệu sẽ có buổi hẹn hò thứ hai hay không.
Tôi không có cơ hội để chia sẻ quá nhiều và kể cho cô ấy về blog này.
Không có gì.
"Missing Me" đã đúng như tên gọi của nó.
Cô ấy mất tích.
Và ở đâu đó dọc bờ biển Nam Carolina, tôi chỉ có thể tưởng tượng Steve chú kỳ nhông đang nhìn ra biển và nghĩ:
“Đáng lẽ cậu nên gọi cho tớ ngay từ đầu.”
Anh nói đúng, Steve.
Bạn nói đúng.
Thí nghiệm bản lề vẫn tiếp tục.
Nhưng kế hoạch sử dụng bò sát ngày càng trở nên khả thi hơn.
Thí nghiệm Hinge: Kelli đã ra đi, Gina vẫn còn sống, và ai đang "nhớ tôi"?
Một ngày mới nữa, một bản cập nhật mới từ The Hinge Experiment™.
Chúng ta đang có sự chuyển động.
Chúng ta có thương vong.
Chúng ta có những thí sinh mới.
Và tôi vẫn hoàn toàn không hiểu cách thức hẹn hò hiện đại hoạt động như thế nào.
Kelli đã rời khỏi tòa nhà
Chúng ta hãy bắt đầu với Kelli.
Tôi đã hủy liên lạc với cô ấy.
Tôi đã thử rồi.
Tôi đã đặt câu hỏi. Tôi đã cố gắng bắt chuyện. Tôi đã đề nghị gặp gỡ. Tôi thậm chí còn cho cô ấy số Google Voice của mình.
Trận đấu bóng chày đã chính thức kết thúc.
Cô ấy đã thất bại.
Hoặc là tôi đã thất bại.
Có lẽ ai cũng thất bại.
Dù sao thì cô ấy cũng có số điện thoại của tôi. Nếu một sáng nọ cô ấy đột nhiên thức dậy và nghĩ:
"Bạn biết tôi thực sự cần nói chuyện với ai không? Chính là ông hói đầu cứ liên tục hỏi tôi những câu hỏi thực tế đó."
Cô ấy biết cách liên lạc với tôi.
Tôi có nên mong đợi điều đó xảy ra không?
KHÔNG.
Nhưng trước đây tôi cũng từng sai.
Trong khi đó... Gina!
Bạn còn nhớ Gina không?
Trận đấu thứ hai?
HÔM NAY CÔ ẤY ĐÃ GỬI TIN NHẮN CHO TÔI!
Đúng vậy.
Một thông báo không được yêu cầu!
Tôi không cần phải dùng que chọc vào cuộc trò chuyện để xem nó còn tiếp diễn hay không.
Cô ấy đã gửi một tin nhắn.
Tôi đã trả lời.
Và bây giờ chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra.
Đến thời điểm này, kỳ vọng của tôi đã được điều chỉnh lại đến mức việc nhận được tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò giống như trúng vé số độc đắc vậy.
Tôi chưa có ý định mua du thuyền, nhưng...
CHÚNG TA ĐANG GIAO TIẾP!
Và rồi còn có bài hát “Nhớ em”
Chúng ta cũng có trận đấu thứ ba.
Tên của cô ấy — hay ít nhất là tên tài khoản Hinge của cô ấy — là:
“Nhớ em.”
Được rồi.
Điều đó thật bí ẩn.
Cô ấy hỏi tôi:
"Cuối tuần của bạn thế nào?"
Đó mới thực sự là một câu hỏi.
Một câu hỏi thực sự!
Tôi có thể trả lời được câu hỏi này!
Vì vậy, đương nhiên là do tôi dường như không hiểu khái niệm ngắn gọn, nên tôi đã viết một bài diễn văn.
Tôi kể cho cô ấy nghe về việc sắp đi thành phố New York.
Chuyến đi.
Những gì tôi đã làm.
Chuyện gì đã xảy ra thế.
Về cơ bản, cô ấy hỏi cuối tuần của tôi thế nào, và tôi trả lời như thể cô ấy đã đặt hàng một bài luận tự truyện.
Nhưng vấn đề là ở chỗ này:
Tôi đã cung cấp tài liệu cho cô ấy!
Rất nhiều!
Cuộc trò chuyện có thể diễn ra theo khoảng 47 hướng khác nhau.
Hãy hỏi tôi về New York.
Hãy kể cho tôi nghe về cuối tuần của bạn.
Hãy hỏi tại sao tôi lại đi.
Hãy nói với tôi rằng bạn yêu New York.
Hãy nói với tôi là bạn ghét New York.
Hãy nói với tôi là bạn chưa từng đến New York.
Hãy hỏi về đồ ăn.
Hãy hỏi về chuyến bay.
Hãy bảo tôi điên đi nếu viết dài dòng như vậy để trả lời một câu hỏi đơn giản.
BẤT CỨ ĐIỀU GÌ.
Rồi sáng nay...
"Chào buổi sáng."
Ồ.
Chúng ta đã từng trải qua chuyện này rồi.
CHÀO BUỔI SÁNG!
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu Hinge thực sự là một ứng dụng hẹn hò hay chỉ là một dịch vụ chào hỏi buổi sáng cực kỳ kém hiệu quả.
Đừng hiểu nhầm ý tôi.
"Chào buổi sáng" là một lời chào hay.
Nó thân thiện.
Đó là cách nói lịch sự.
Nhưng điều gì xảy ra sau lời chào buổi sáng?
LIÊN LẠC VỚI TÔI!
Đây là phần của việc hẹn hò trực tuyến mà tôi thực sự không hiểu.
Tôi thấy Facebook Reels.
Tôi thấy có các video TikTok.
Tôi thấy các hồ sơ hẹn hò.
Hết lần này đến lần khác, phụ nữ đều nói rằng họ muốn một người đàn ông:
“Truyền đạt thông tin.”
Xuất sắc!
Tôi cũng vậy!
Nhưng rõ ràng, chúng ta cần xác định xem "giao tiếp" có nghĩa là gì.
Tôi không cần một bản PDF dài 37 trang trình bày chi tiết suy nghĩ và cảm xúc của bạn.
Tôi không cần cập nhật trạng thái hàng giờ.
Tôi không cần:
10:42 sáng — Đi đến siêu thị Publix.
11:17 sáng — Mua chuối.
11:32 sáng — Trở về nhà.
Nhưng nếu bạn hỏi tôi một câu hỏi và tôi đưa ra câu trả lời thực tế, có lẽ bạn nên chú ý đến điều gì đó tôi đã nói.
Hãy đặt câu hỏi tiếp theo.
Hãy kể cho tôi đôi điều về bản thân bạn.
Hãy cho tôi một vài thông tin để tôi có thể làm việc.
Cuộc trò chuyện nên giống như một trận đấu quần vợt.
Đánh trả bóng đi!
Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?
Và đó là câu hỏi chính đáng của tôi.
Liệu tôi có đang kỳ vọng quá nhiều không?
Có lẽ là tôi.
Có lẽ các ứng dụng hẹn hò không nhằm mục đích tạo ra những cuộc trò chuyện trôi chảy và tức thì.
Có lẽ mọi người đang thận trọng.
Có lẽ họ đang nói chuyện với năm người chơi khác.
Có lẽ họ đang bận.
Có lẽ một số người nhắn tin rất tệ.
Tôi hiểu tất cả những điều đó.
Nhưng tôi không yêu cầu ai đó chọn mẫu mã đồ sứ chỉ sau ba tin nhắn.
Tôi đang cố gắng bắt chuyện.
Hãy hỏi tôi điều gì đó.
Tôi muốn hỏi bạn một điều.
Kể cho tôi nghe chuyện gì đó ngớ ngẩn đi.
Làm tôi cười đi.
Kể cho tôi nghe về người kỳ lạ mà bạn đã thấy ở Walmart đi.
Kể cho tôi nghe xem, cả ngày thứ Bảy bạn dành thời gian xem những bộ phim dở tệ và ăn ngũ cốc đi.
Tôi không quan tâm.
Hãy cho tôi thứ gì đó hơn thế nữa:
"Chào buổi sáng."
Bảng xếp hạng hiện tại của Hinge
Vậy đây là tình hình hiện tại:
Kelli: Không ai sánh kịp. Cô ấy có số điện thoại đó. Nếu cô ấy muốn dùng thì cứ dùng. Tôi không hy vọng nhiều đâu.
Gina: Tôi đã gửi tin nhắn hôm nay! Tôi đã trả lời. Vụ này vẫn đang được xem xét.
Nhớ tôi: Khi được hỏi về cuối tuần của mình, tôi nhận được bản "đạo diễn" dài hơn về chuyến phiêu lưu ở New York của mình, và sáng hôm sau lại nhắn "Chào buổi sáng."
Còn tôi thì sao?
Tôi vẫn còn ở đây.
Vẫn còn thắc mắc.
Vẫn đang cố gắng liên lạc.
Tôi vẫn đang tự hỏi không biết mọi người sẽ gặp nhau như thế nào vào năm 2026.
Và đúng vậy...
Chú kỳ nhông Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng. 🦎
Với tốc độ này, anh ta sẽ có hồ sơ Hinge riêng trước khi tôi có một cuộc hẹn hò thực sự.
Thí nghiệm Hinge: Câu hỏi trắc nghiệm nhanh, anh chàng thông minh. Bạn sẽ làm gì?
Hôm qua tôi quyết định công khai điều đó.
Số điện thoại của tôi.
Được rồi, về mặt kỹ thuật thì đây không phải là thật .
Đó là số điện thoại Google Voice, và tôi rất khuyên dùng cho bất cứ ai đang khám phá thế giới hẹn hò trực tuyến tuyệt vời, khó hiểu và đôi khi đáng sợ. Tôi sẽ không ngay lập tức đưa số điện thoại chính của mình cho người mà tôi vừa mới quen trên ứng dụng.
Tôi lạc quan.
Tôi không điên.
Nhưng sau vài lần chào hỏi "Chào buổi sáng", những câu hỏi không được trả lời, và những nỗ lực ngày càng tuyệt vọng của tôi để xác định xem liệu chúng ta có thực sự trò chuyện được không, cuối cùng tôi đã gửi cho Kelli:
“Này! Nếu bạn muốn trò chuyện/nhắn tin…”
Và sau đó tôi đã đưa số điện thoại cho cô ấy.
Quyền quyết định – hay có lẽ là quả bom – giờ đây chính thức nằm trong tay cô ấy.
Câu hỏi trắc nghiệm nhanh, tay súng cừ khôi
Toàn bộ chuyện này bắt đầu làm tôi nhớ đến một trong những câu thoại yêu thích của tôi trong phim Speed:
"Kiểm tra nhanh nhé, anh chàng giỏi giang."
Có một quả bom trên xe buýt. Xe buýt chạy với tốc độ hơn 80 km/giờ; quả bom đã được kích hoạt. Khi tốc độ giảm xuống dưới 80 km/giờ, nó phát nổ.
Bạn làm nghề gì?
Chỉ khác là đây không phải Keanu Reeves đang cố gắng cứu một chiếc xe buýt.
Đây là hình thức hẹn hò trực tuyến.
Vì thế...
Câu hỏi nhanh nhé, Kelli.
Một chàng trai mà bạn đã ghép đôi đã cố gắng bắt chuyện.
Anh ấy đã đặt câu hỏi.
Anh ấy đã đề nghị đi hẹn hò thực sự.
Anh ta đã cố gắng pha trò.
Ông ấy thậm chí còn đề xuất mã Morse như một phương tiện liên lạc chấp nhận được.
Giờ thì anh ta đã cho bạn số điện thoại rồi.
Bạn làm nghề gì?
Thực ra, chúng ta hãy đổi thể loại phim đi.
Cuối cùng của hiệp thứ chín
Kelli, đây là hiệp cuối cùng trong chuỗi trận đấu.
Ba người đàn ông trên sân.
Tổng số lượng.
Đối với những độc giả không am hiểu về bóng chày, điều đó có nghĩa là ba quả bóng và hai lần đánh hụt.
Cú ném tiếp theo rất quan trọng.
Giữa bạn và người ném bóng đang diễn ra một cuộc đối đầu bằng ánh mắt.
Đám đông im lặng.
Người ném bóng nhận được tín hiệu.
Anh ấy đã chuẩn bị sẵn sàng.
Bạn đang đứng trong khu vực chuẩn bị đánh bóng.
Đây là phần trình bày...
Bạn định làm gì?
Xích đu?
Ra sân chứ?
Hãy bước ra khỏi vùng an toàn?
Đến giờ gọi điện không?
Về nhà à?
Hãy tải WhatsApp xuống và hỏi tôi xem tôi đã từng cân nhắc đến tiền điện tử chưa?
Hiện tại, mọi khả năng đều vẫn còn bỏ ngỏ.
Tôi đã làm hết sức mình.
Tôi đã công khai số điện thoại đó.
Nếu cô ấy muốn nhắn tin hoặc gọi điện, cô ấy hoàn toàn có thể.
Nếu cô ấy không làm vậy thì sao?
Tốt...
Chú kỳ nhông Steve vẫn đang trong trạng thái sẵn sàng.
NHƯNG KHOAN ĐÃ! VẪN CÒN NHIỀU HƠN TH
Cứ tưởng Thí nghiệm Bản lề sắp trở thành một nghiên cứu khoa học do một người phụ nữ thực hiện...
Tôi đã ghép đôi với Gina!
Đúng!
TRẬN ĐẤU THỨ HAI!
Chúng tôi đã chính thức tăng gấp đôi số lượng trận đấu.
Đó là mức tăng trưởng 100%!
Nếu đây là cuộc họp báo cáo thu nhập hàng quý, tôi sẽ chuẩn bị sẵn bài thuyết trình PowerPoint và chúng ta sẽ thảo luận về kết quả kinh doanh vượt trội so với cùng kỳ năm ngoái.
Vậy là giờ chúng ta có hai cốt truyện riêng biệt.
Kelli: Số áo đã được cung cấp. Cú ném bóng đã được thực hiện. Chúng ta đang chờ xem liệu cô ấy có vung gậy hay không.
Gina: Một trận đấu hoàn toàn mới. Một trang giấy trắng tinh khôi. Vô vàn khả năng.
Liệu Gina có phải là người thực sự biết cách giao tiếp?
Liệu chúng ta có thể trò chuyện được không?
Liệu có thể ấn định ngày cụ thể không?
Liệu tôi có thể từ bỏ kế hoạch trở thành gã bò sát kỳ dị đi lang thang trên các bãi biển ở Nam Carolina được không?
Tôi hoàn toàn không biết.
Nhưng đột nhiên, Thí nghiệm Bản lề lại có phần tiếp theo.
Hãy xem điều gì sẽ xảy ra.
Và Gina...
Không cần phải lo lắng.
Nhưng hiện tại có một con kỳ nhông tưởng tượng mà tương lai của nó phụ thuộc vào bạn.