Tin vui từ bác sĩ chuyên khoa võng mạc: Mắt vẫn còn nguyên vẹn!

Sau tất cả những gì con mắt trái của tôi đã gây ra cho tôi trong vài tháng qua, hôm nay cuối cùng tôi cũng được nghe hai từ mà tôi đã chờ đợi:

Võng mạc còn nguyên vẹn.

Sáng nay tôi quay lại phòng khám Retina Consultants of South Carolina để tái khám, và đó là tin tức quan trọng.

Sau khi bị bong võng mạc, phẫu thuật, dùng dầu silicon, hút dầu silicon, nhìn thấy đường chân trời bí ẩn, bong bóng, chấm đen, nhật thực và tất cả những hiệu ứng thị giác đặc biệt khác mà mắt tôi quyết định tạo ra, cuối cùng võng mạc của tôi đã được gắn lại.

Tôi thà sống tẻ nhạt, có người yêu và vẫn ổn định cuộc sống còn hơn.

👁️ Không hoàn toàn không có kịch tính

Điều đó không có nghĩa là mắt đã quyết định hoạt động hoàn hảo.

Thỉnh thoảng tôi vẫn bị đau mắt nhẹ và thấy vài đốm đen trôi nổi. Tuy nhiên, xét đến những gì tôi đã trải qua gần đây, vài đốm đen trôi nổi ấy chẳng đáng sợ chút nào so với việc có thứ trông giống như nhật thực toàn phần trôi nổi bên trong nhãn cầu của mình.

Và lần này, điều tôi muốn lại chính là sự giản dị, ít gây hứng thú hơn.

💉 Và rồi nảy sinh vấn đề về một cú sút...

Một vấn đề khác đang được đánh giá hiện nay: thoái hóa điểm vàng.

Với tất cả những chuyện đã xảy ra với con mắt này, tôi thực sự không muốn thêm một ca phẫu thuật nào nữa vào hồ sơ y tế của mình.

Tin tốt là gì?

TÔI KHÔNG CẦN TIÊM.

Ít nhất...

Hiện nay.

Từ cuối cùng đó đang gánh vác một trọng trách rất lớn.

Hiện tại, chưa cần tiêm. Thay vào đó, họ sẽ tiếp tục theo dõi tình hình, và tôi sẽ được tái khám sau ba tuần.

Vì vậy, tôi chưa vội tuyên bố chiến thắng và chạy khắp đường phố vẫy cờ.

Nhưng hôm nay chắc chắn là một cuộc hẹn tốt.

Còn ba tuần nữa là đến chương tiếp theo

Bảng điểm thị lực hôm nay:

Võng mạc: VẪN CÒN NGUYÊN VẸN! 🎉
Đau mắt: Thỉnh thoảng.
Ruồi bay trước mắt: Một vài.
Thoái hóa điểm vàng: Đang được theo dõi.
Tiêm phòng: Hiện tại không cần thiết. 💉🚫
Lần tái khám tiếp theo: Ba tuần.

Sau nhiều tháng cập nhật với những cụm từ như bong võng mạc, dầu silicon, phẫu thuật, bong bóng, đường chân trời, nhật thực và khả năng tiêm, tôi rất vui khi viết một bài cập nhật mà tiêu đề chính là:

Võng mạc của tôi vẫn còn nguyên vẹn.

Ba tuần nữa, chúng ta sẽ kiểm tra lại.

Cho đến lúc đó, tôi sẽ tận hưởng một vài tin tức thực sự tốt lành.

Đôi khi sự tiến bộ không diễn ra một cách ngoạn mục. Đôi khi, tiến bộ chỉ đơn giản là khi bạn nghe bác sĩ nói rằng mọi thứ đang ở đúng vị trí cần thiết.

Và ngày nay, như vậy là quá đủ rồi.

Cập nhật quá trình hồi phục: Vảy đang bong ra, nhưng sẹo vẫn còn đó

Quá trình chữa lành dường như trải qua nhiều giai đoạn.

Thứ nhất, mọi thứ trông thật tệ.

Vậy thì trông nó lại càng tệ hơn.

Rồi một ngày nọ, tôi nhìn lại và nhận ra, "Khoan đã... trông nó thực ra còn đẹp hơn nhiều."

Đó dường như là tình trạng của tôi hiện nay.

👁️ Đôi mắt: Sự nhàm chán vẫn đẹp

Mắt tôi trông ngày càng tốt hơn. Vẫn còn hơi đỏ, nhưng so với tình trạng ban đầu sau khi loại bỏ dầu silicon, tôi thấy ổn.

Quan trọng hơn, hiệu ứng hình ảnh vẫn chưa được thêm vào.

Không chấm. Không bong bóng. Không vật thể trôi nổi. Không đường chân trời. Không nhật thực.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại hào hứng đến thế khi thấy một thứ hoàn toàn không có gì đặc biệt.

Tôi vẫn tiếp tục nhỏ thuốc và theo dõi mắt, nhưng sự nhàm chán vẫn là điều tôi thích nhất.

💪 Cánh tay bị trầy xước: Thành phố Crust đang bị phá dỡ

Tiếp theo là phần cánh tay.

Hãy nhìn vào sự khác biệt.

Phần lớn lớp vảy lớn, khó chịu từng xuất hiện trong các bản cập nhật trước đây cuối cùng cũng đã biến mất. Bên dưới là làn da hồng hào, tươi tắn với một vùng da sẫm màu cứng đầu vẫn còn sót lại.

Và tôi nghĩ chúng ta có thể chính thức gọi đây là:

Tôi sẽ có một vết sẹo.

Xét đến hình dáng của nó ngay sau khi rơi xuống—và sau đó là trong giai đoạn huy hoàng của Thành phố Vỏ cứng —một vết sẹo có vẻ là một kỷ niệm khá hợp lý.

Tôi cho rằng mình có thể bịa ra một câu chuyện ấn tượng về việc mình có được nó như thế nào.

Cá mập tấn công?

ẩu đả trong quán bar ở Singapore?

Cứu một gia đình khỏi tòa nhà đang cháy?

Không.

Tôi bị ngã.

Đôi khi hiện thực không hề trùng khớp với truyền thuyết.

🩸 Cánh tay bị rò hậu môn: Đường khâu đã biến mất ở đâu?

Trong khi đó, vị trí chụp mạch máu cũng tiếp tục lành lại.

Chỉ khâu tự tiêu dường như hoạt động đúng như tên gọi của nó. Vùng da bị khâu vẫn còn nhìn thấy được và có một chút đổi màu, nhưng trông đỡ nghiêm trọng hơn nhiều.

Vẫn đang chờ bản nâng cấp băng cá nhân Hello Kitty. 🎀

Tôi chưa quên.

Ba phần khác nhau. Cùng hướng.

Vì vậy, bản báo cáo phục hồi ngày hôm nay ít gây khó chịu hơn đáng kể so với một số ấn bản trước đó:

Mắt: bớt đỏ, không còn chấm hoặc vật thể trôi nổi.
Vết trầy xước ở cánh tay: hầu hết lớp vảy đã bong ra, da mới đang lộ ra — và đúng vậy, sẽ có sẹo.
Vết rò ở cánh tay: đang lành tốt sau lần chụp rò thứ 4.

Vết sẹo trên cánh tay tôi có lẽ sẽ còn đó rất lâu sau khi tôi ngừng viết những bài cập nhật hàng ngày này.

Không sao cả.

Những vết sẹo chỉ là bằng chứng cho thấy cơ thể tôi đã trả giá và tiếp tục hoạt động.

Và hóa đơn này đi kèm với một mô tả rất đơn giản:

Ngã xuống. Rồi đứng dậy.

Cập nhật quá trình hồi phục: Ba bộ phận cơ thể, ba định nghĩa khác nhau về “sự hồi phục”

Lại một ngày nữa, lại một vòng xoay câu hỏi "Cơ thể mình đang làm gì vậy?"

Tin tốt là cả ba dự án tôi đang theo dõi dường như đều đang đi đúng hướng. Chỉ là chúng có những quan điểm rất khác nhau về quá trình chữa lành nên diễn ra như thế nào.

👁️ Con mắt: Vẫn đỏ, nhưng không còn hiệu ứng đặc biệt nữa

Mắt vẫn còn đỏ rõ rệt và trông có vẻ bị kích ứng, nhưng tin tốt nhất vẫn là: không còn chấm đen. Không còn bong bóng. Không còn vật thể trôi nổi. Không còn hiện tượng nhật thực. Không còn đường chân trời.

Sau tất cả những gì tôi đã chứng kiến ​​sau khi loại bỏ lớp dầu silicon, tôi hoàn toàn hài lòng với tầm nhìn bình thường hiện tại.

Tôi vẫn tiếp tục nhỏ thuốc nhỏ mắt và theo dõi sát sao tình trạng mắt — đúng vậy, tôi đã nói thế đấy.

💪 Cánh Tay Bị Gãy: Chào mừng đến với Thành Phố Vỏ Bánh

Cánh tay tiếp tục biến đổi từ hình dạng gồ ghề của đường phố thành một thứ trông giống như một cuộc khai quật khảo cổ.

Nó khô. Nó đóng vảy. Nó đóng vảy.

Ngoài ra còn có lớp da trắng, bong tróc xung quanh mép khi mọi thứ khô lại. Lúc này, về cơ bản tôi chỉ đang chờ các vảy tự bong ra thôi.

Có lẽ bây giờ trông nó còn kinh tởm hơn cả lúc nó xảy ra.

Nhưng ẩn sâu bên dưới lớp vỏ cứng đó, dường như nó đang dần lành lại.

Đừng. Chọc. Vảy. Vết thương.

Tôi nói điều đó chủ yếu là với chính mình.

🩸 Và rồi còn có cánh tay bị rò nữa...

Tôi đã chụp mạch máu lần thứ tư vào hôm qua, và hôm nay vị trí lấy mẫu trông khá bình thường.

Vết mổ nhỏ vẫn còn đó. Xung quanh có một vài vết bầm tím và đổi màu, nhưng so với tất cả những vấn đề khác trên cơ thể tôi, vết mổ này lại khá bình thường và đáng thất vọng.

Chỉ khâu tự tiêu đang phát huy tác dụng.

Vẫn chưa có băng cá nhân Hello Kitty. 🎀

Rõ ràng là phẫu thuật mạch máu có những loại bóng nong mạch rất tốt nhưng lại có rất ít lựa chọn về dụng cụ chăm sóc vết thương được thiết kế riêng.

Vậy bảng điểm hôm nay như sau:

Mắt: vẫn đỏ, nhưng hiệu ứng thị giác đã biến mất.
Vết trầy xước ở cánh tay: đóng vảy nhiều hơn bao giờ hết, nhưng đang lành lại.
Vết rò ở cánh tay: bầm tím, đau nhức, đã khâu và đang hồi phục.

Chẳng có gì trông hào nhoáng cả.

Nhưng tôi thà chấp nhận vẻ ngoài xấu xí và đang hồi phục còn hơn là xinh đẹp nhưng ngày càng tệ hơn.

Cập nhật tình trạng hồi phục: Không còn chấm đỏ, nhiều vảy hơn và băng gạc Hello Kitty của tôi đâu rồi?

Bản báo cáo tình trạng y tế hôm nay liên quan đến ba bộ phận cơ thể khác nhau, ba giai đoạn hồi phục khác nhau, và một lời phàn nàn nghiêm trọng về việc bệnh viện thiếu các loại băng gạc chất lượng cao.

Chúng ta hãy bắt đầu với tin tốt.

👁️ Con mắt: Chấm tròn đã biến mất

Không có dấu chấm.

Không có bọt khí bí ẩn nào cả.

Không có vật thể nhỏ nào trôi nổi trong tầm nhìn của tôi.

Không có đốm mờ.

Sau khi chứng kiến ​​chấm nhỏ đó co lại từ kích thước dễ nhận thấy, rồi đến kích thước bằng đồng xu 1 xu Euro, và cuối cùng biến mất.

Mắt trái của tôi vẫn còn hơi bầm tím và đỏ, thỉnh thoảng vẫn đau. Tôi vẫn đang tiếp tục dùng thuốc nhỏ mắt theo toa và để quá trình hồi phục tự nhiên diễn ra.

Nhưng nếu xét đến việc cách đây không lâu tôi còn miêu tả tầm nhìn của mình như một lọ nước sốt salad, rồi như một thước đo đường chân trời của máy bay, rồi lại như một hiện tượng nhật thực...

Tôi sẵn lòng chấp nhận một khung cảnh nhàm chán.

Sự nhàm chán thường bị đánh giá thấp.

💪 Cánh tay còn lại: Chào mừng đến với Thành phố Vỏ bánh

Trong khi đó, cánh tay tôi bị trầy xước trong lúc va chạm với chân giả, trọng lực và tấm thảm vẫn đang tiếp tục biến đổi.

Đến thời điểm này:

Nó bị khô cứng.

Rất giòn.

Giờ chúng ta đang chờ những vết thương lành lại, bong tróc để lộ ra lớp da mới đầy thú vị bên dưới.

Tôi đang cố gắng không giúp đỡ họ.

Không được hái.

Ít nhất thì đó là những gì tôi tự nhủ với bản thân.

🩺 Và rồi còn có cánh tay bị rò nữa...

Hôm nay cũng là lần chụp mạch máu thứ 4, vậy là cánh tay dùng để chạy thận nhân tạo của tôi đã bắt đầu quá trình hồi phục.

Tối nay chỗ đó hơi đau một chút, điều này cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi mà trước đó có người đã ở trong đó bơm bóng bay.

Vết mổ có một mũi khâu, dự kiến ​​sẽ tự tiêu.

Rất tinh tế.

Rất liên quan đến y khoa.

Rất nhàm chán.

Vì tôi có một điều muốn phàn nàn:

Miếng băng cá nhân Hello Kitty của tôi đâu rồi?

Nghiêm túc.

Tôi đã trải qua bốn lần chụp mạch máu.

Tôi đã từng phải chạy thận nhân tạo.

Tôi vừa trải qua phẫu thuật mắt.

Tôi đã bị chọc, bị khám xét, bị quét, bị khâu và bị bơm phồng.

Tôi tin rằng đến một lúc nào đó, tôi xứng đáng được nâng cấp từ màu be bệnh viện.

Đưa tôi Hello Kitty.

Và trước khi ai đó sửa sai cho tôi...

Hóa ra, Hello Kitty không phải là con gái.

Ít nhất đó là những gì tôi đã đọc được.

Hãng Sanrio nổi tiếng với việc mô tả Hello Kitty là một nhân vật bé gái chứ không phải là một con mèo, điều này lại làm nảy sinh thêm khoảng 37 câu hỏi khác mà tôi chưa sẵn sàng để giải đáp tối nay.

Cô ấy trông giống như một con mèo.

Tên của nó là Kitty.

Cô ấy có ria mép.

Nhưng dường như chúng ta phải chấp nhận rằng cô ấy là một bé gái.

Khỏe.

Bất cứ điều gì.

Tôi chỉ cần dán hình cô ấy lên miếng băng cá nhân của mình thôi.

Vậy đó là bảng điểm phục hồi tối nay

👁️ Mắt: Không có chấm đen. Không có vật thể trôi nổi. Vẫn hơi đỏ và thỉnh thoảng hơi đau. Tiếp tục nhỏ thuốc.

💪 Vết trầy xước trên cánh tay: Đóng vảy, khô cứng. Chờ cho quá trình tự nhiên làm lành.

🩺 Cánh tay bị rò: Hơi đau sau khi chụp mạch rò hôm nay, kèm theo chỉ khâu tự tiêu.

🎀 Băng cá nhân Hello Kitty: BỊ TỪ CHỐI.

Trong tất cả những gì đang xảy ra với cơ thể tôi hiện tại, điều cuối cùng đó có lẽ là sự bất công y tế lớn nhất.

Tôi đã kỳ vọng nhiều hơn thế.

Fistulagram #4: Chuyến bay khinh khí cầu chẳng ai muốn

Sáng mai, thứ Ba, ngày 8 tháng 9, tôi sẽ được trải nghiệm một điều đã trở thành sự kiện thường xuyên trong hành trình chạy thận nhân tạo của mình:

Chụp mạch máu rò #4.

Nếu bạn chưa từng nghe đến chụp mạch máu tĩnh mạch (fistulagram), bạn không phải là người duy nhất. Đó là một thủ thuật mà bác sĩ tiêm thuốc cản quang vào đường dẫn lọc máu của bạn (mạch ghép AV của tôi), chụp X-quang để xem máu lưu thông như thế nào, và nếu họ phát hiện chỗ hẹp, họ sẽ bơm một quả bóng nhỏ bên trong mạch máu để mở rộng nó ra.

Hãy tưởng tượng như bạn đang gọi dịch vụ thông tắc cống… nhưng là dành cho dòng máu của bạn.

Mục tiêu rất đơn giản: cải thiện lưu lượng máu để máy lọc máu có thể làm sạch máu tốt hơn ba lần một tuần.

Và đây là phần thường thu hút sự chú ý của mọi người…

Tôi không dùng thuốc gây mê.

Tôi không dùng thuốc giảm đau.

Tại sao?

Vì tôi muốn tự lái xe về nhà sau đó và tiếp tục công việc của mình.

Điều đó không có nghĩa là bạn không cảm thấy gì cả.

Khi họ thổi phồng quả bóng đó lên…

Ồ, tôi biết nó ở đó.

Bạn thực sự có thể cảm nhận được áp lực khi nó giãn nở bên trong cánh tay. Đó là một trong những cảm giác kỳ lạ nhất mà tôi từng trải nghiệm. Nó không đến mức không chịu nổi, nhưng chắc chắn là một trong những khoảnh khắc khiến bạn nghĩ:

“Đúng vậy… chuyện đó đang xảy ra bên trong cánh tay tôi.”

Hướng dẫn của tôi cũng tương tự như những bước chuẩn bị trước khi tiến hành thủ thuật thông thường:

• 🚫 Không phục vụ đồ ăn sau nửa đêm.

• 🚫 Cấm uống rượu sau nửa đêm.

• ⏰ Đến bệnh viện lúc 6:30 sáng để làm lúc 7:30 sáng .

• 🩺 Quá trình thực hiện thủ thuật mất khoảng 30 phút

• ⏳ Thêm 30 phút chuẩn bị và nghỉ ngơi trước khi về nhà.

Và đúng vậy…

Nếu tôi vô tình ăn sau nửa đêm…

Tôi sẽ biến thành một con Gremlin.

(Được rồi, có lẽ không chính xác về mặt y học… nhưng nó làm cho việc làm theo hướng dẫn trở nên thú vị hơn một chút.)

Hi vọng điều này sẽ cải thiện lưu lượng máu qua mạch ghép và giúp quá trình lọc máu diễn ra hiệu quả hơn.

Ngày mai tôi sẽ thông báo cho mọi người biết kết quả Fistulagram #4 . Hy vọng tôi và quả bóng bay sẽ tiếp tục tình bạn kỳ lạ của chúng ta… và hy vọng sẽ còn lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau.