Sáng mai, thứ Ba, ngày 8 tháng 9, tôi sẽ được trải nghiệm một điều đã trở thành sự kiện thường xuyên trong hành trình chạy thận nhân tạo của mình:
Chụp mạch máu rò #4.
Nếu bạn chưa từng nghe đến chụp mạch máu tĩnh mạch (fistulagram), bạn không phải là người duy nhất. Đó là một thủ thuật mà bác sĩ tiêm thuốc cản quang vào đường dẫn lọc máu của bạn (mạch ghép AV của tôi), chụp X-quang để xem máu lưu thông như thế nào, và nếu họ phát hiện chỗ hẹp, họ sẽ bơm một quả bóng nhỏ bên trong mạch máu để mở rộng nó ra.
Hãy tưởng tượng như bạn đang gọi dịch vụ thông tắc cống… nhưng là dành cho dòng máu của bạn.
Mục tiêu rất đơn giản: cải thiện lưu lượng máu để máy lọc máu có thể làm sạch máu tốt hơn ba lần một tuần.
Và đây là phần thường thu hút sự chú ý của mọi người…
Tôi không dùng thuốc gây mê.
Tôi không dùng thuốc giảm đau.
Tại sao?
Vì tôi muốn tự lái xe về nhà sau đó và tiếp tục công việc của mình.
Điều đó không có nghĩa là bạn không cảm thấy gì cả.
Khi họ thổi phồng quả bóng đó lên…
Ồ, tôi biết nó ở đó.
Bạn thực sự có thể cảm nhận được áp lực khi nó giãn nở bên trong cánh tay. Đó là một trong những cảm giác kỳ lạ nhất mà tôi từng trải nghiệm. Nó không đến mức không chịu nổi, nhưng chắc chắn là một trong những khoảnh khắc khiến bạn nghĩ:
“Đúng vậy… chuyện đó đang xảy ra bên trong cánh tay tôi.”
Hướng dẫn của tôi cũng tương tự như những bước chuẩn bị trước khi tiến hành thủ thuật thông thường:
🚫 Không phục vụ đồ ăn sau nửa đêm.
🚫 Cấm uống rượu sau nửa đêm.
⏰ Đến bệnh viện lúc 6:30 sáng để làm lúc 7:30 sáng .
🩺 Quá trình thực hiện thủ thuật mất khoảng 30 phút
⏳ Thêm 30 phút chuẩn bị và nghỉ ngơi trước khi về nhà.
Và đúng vậy…
Nếu tôi vô tình ăn sau nửa đêm…
Tôi sẽ biến thành một con Gremlin.
(Được rồi, có lẽ không chính xác về mặt y học… nhưng nó làm cho việc làm theo hướng dẫn trở nên thú vị hơn một chút.)
Hi vọng điều này sẽ cải thiện lưu lượng máu qua mạch ghép và giúp quá trình lọc máu diễn ra hiệu quả hơn.
Ngày mai tôi sẽ thông báo cho mọi người biết kết quả Fistulagram #4 . Hy vọng tôi và quả bóng bay sẽ tiếp tục tình bạn kỳ lạ của chúng ta… và hy vọng sẽ còn lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau.
