Cập nhật tình trạng hồi phục: Không còn chấm đỏ, nhiều vảy hơn và băng gạc Hello Kitty của tôi đâu rồi?

Bản báo cáo tình trạng y tế hôm nay liên quan đến ba bộ phận cơ thể khác nhau, ba giai đoạn hồi phục khác nhau, và một lời phàn nàn nghiêm trọng về việc bệnh viện thiếu các loại băng gạc chất lượng cao.

Chúng ta hãy bắt đầu với tin tốt.

👁️ Con mắt: Chấm tròn đã biến mất

Không có dấu chấm.

Không có bọt khí bí ẩn nào cả.

Không có vật thể nhỏ nào trôi nổi trong tầm nhìn của tôi.

Không có đốm mờ.

Sau khi chứng kiến ​​chấm nhỏ đó co lại từ kích thước dễ nhận thấy, rồi đến kích thước bằng đồng xu 1 xu Euro, và cuối cùng biến mất.

Mắt trái của tôi vẫn còn hơi bầm tím và đỏ, thỉnh thoảng vẫn đau. Tôi vẫn đang tiếp tục dùng thuốc nhỏ mắt theo toa và để quá trình hồi phục tự nhiên diễn ra.

Nhưng nếu xét đến việc cách đây không lâu tôi còn miêu tả tầm nhìn của mình như một lọ nước sốt salad, rồi như một thước đo đường chân trời của máy bay, rồi lại như một hiện tượng nhật thực...

Tôi sẵn lòng chấp nhận một khung cảnh nhàm chán.

Sự nhàm chán thường bị đánh giá thấp.

💪 Cánh tay còn lại: Chào mừng đến với Thành phố Vỏ bánh

Trong khi đó, cánh tay tôi bị trầy xước trong lúc va chạm với chân giả, trọng lực và tấm thảm vẫn đang tiếp tục biến đổi.

Đến thời điểm này:

Nó bị khô cứng.

Rất giòn.

Giờ chúng ta đang chờ những vết thương lành lại, bong tróc để lộ ra lớp da mới đầy thú vị bên dưới.

Tôi đang cố gắng không giúp đỡ họ.

Không được hái.

Ít nhất thì đó là những gì tôi tự nhủ với bản thân.

🩺 Và rồi còn có cánh tay bị rò nữa...

Hôm nay cũng là lần chụp mạch máu thứ 4, vậy là cánh tay dùng để chạy thận nhân tạo của tôi đã bắt đầu quá trình hồi phục.

Tối nay chỗ đó hơi đau một chút, điều này cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi mà trước đó có người đã ở trong đó bơm bóng bay.

Vết mổ có một mũi khâu, dự kiến ​​sẽ tự tiêu.

Rất tinh tế.

Rất liên quan đến y khoa.

Rất nhàm chán.

Vì tôi có một điều muốn phàn nàn:

Miếng băng cá nhân Hello Kitty của tôi đâu rồi?

Nghiêm túc.

Tôi đã trải qua bốn lần chụp mạch máu.

Tôi đã từng phải chạy thận nhân tạo.

Tôi vừa trải qua phẫu thuật mắt.

Tôi đã bị chọc, bị khám xét, bị quét, bị khâu và bị bơm phồng.

Tôi tin rằng đến một lúc nào đó, tôi xứng đáng được nâng cấp từ màu be bệnh viện.

Đưa tôi Hello Kitty.

Và trước khi ai đó sửa sai cho tôi...

Hóa ra, Hello Kitty không phải là con gái.

Ít nhất đó là những gì tôi đã đọc được.

Hãng Sanrio nổi tiếng với việc mô tả Hello Kitty là một nhân vật bé gái chứ không phải là một con mèo, điều này lại làm nảy sinh thêm khoảng 37 câu hỏi khác mà tôi chưa sẵn sàng để giải đáp tối nay.

Cô ấy trông giống như một con mèo.

Tên của nó là Kitty.

Cô ấy có ria mép.

Nhưng dường như chúng ta phải chấp nhận rằng cô ấy là một bé gái.

Khỏe.

Bất cứ điều gì.

Tôi chỉ cần dán hình cô ấy lên miếng băng cá nhân của mình thôi.

Vậy đó là bảng điểm phục hồi tối nay

👁️ Mắt: Không có chấm đen. Không có vật thể trôi nổi. Vẫn hơi đỏ và thỉnh thoảng hơi đau. Tiếp tục nhỏ thuốc.

💪 Vết trầy xước trên cánh tay: Đóng vảy, khô cứng. Chờ cho quá trình tự nhiên làm lành.

🩺 Cánh tay bị rò: Hơi đau sau khi chụp mạch rò hôm nay, kèm theo chỉ khâu tự tiêu.

🎀 Băng cá nhân Hello Kitty: BỊ TỪ CHỐI.

Trong tất cả những gì đang xảy ra với cơ thể tôi hiện tại, điều cuối cùng đó có lẽ là sự bất công y tế lớn nhất.

Tôi đã kỳ vọng nhiều hơn thế.

Fistulagram #4: Chuyến bay khinh khí cầu chẳng ai muốn

Sáng mai, thứ Ba, ngày 8 tháng 9, tôi sẽ được trải nghiệm một điều đã trở thành sự kiện thường xuyên trong hành trình chạy thận nhân tạo của mình:

Chụp mạch máu rò #4.

Nếu bạn chưa từng nghe đến chụp mạch máu tĩnh mạch (fistulagram), bạn không phải là người duy nhất. Đó là một thủ thuật mà bác sĩ tiêm thuốc cản quang vào đường dẫn lọc máu của bạn (mạch ghép AV của tôi), chụp X-quang để xem máu lưu thông như thế nào, và nếu họ phát hiện chỗ hẹp, họ sẽ bơm một quả bóng nhỏ bên trong mạch máu để mở rộng nó ra.

Hãy tưởng tượng như bạn đang gọi dịch vụ thông tắc cống… nhưng là dành cho dòng máu của bạn.

Mục tiêu rất đơn giản: cải thiện lưu lượng máu để máy lọc máu có thể làm sạch máu tốt hơn ba lần một tuần.

Và đây là phần thường thu hút sự chú ý của mọi người…

Tôi không dùng thuốc gây mê.

Tôi không dùng thuốc giảm đau.

Tại sao?

Vì tôi muốn tự lái xe về nhà sau đó và tiếp tục công việc của mình.

Điều đó không có nghĩa là bạn không cảm thấy gì cả.

Khi họ thổi phồng quả bóng đó lên…

Ồ, tôi biết nó ở đó.

Bạn thực sự có thể cảm nhận được áp lực khi nó giãn nở bên trong cánh tay. Đó là một trong những cảm giác kỳ lạ nhất mà tôi từng trải nghiệm. Nó không đến mức không chịu nổi, nhưng chắc chắn là một trong những khoảnh khắc khiến bạn nghĩ:

“Đúng vậy… chuyện đó đang xảy ra bên trong cánh tay tôi.”

Hướng dẫn của tôi cũng tương tự như những bước chuẩn bị trước khi tiến hành thủ thuật thông thường:

• 🚫 Không phục vụ đồ ăn sau nửa đêm.

• 🚫 Cấm uống rượu sau nửa đêm.

• ⏰ Đến bệnh viện lúc 6:30 sáng để làm lúc 7:30 sáng .

• 🩺 Quá trình thực hiện thủ thuật mất khoảng 30 phút

• ⏳ Thêm 30 phút chuẩn bị và nghỉ ngơi trước khi về nhà.

Và đúng vậy…

Nếu tôi vô tình ăn sau nửa đêm…

Tôi sẽ biến thành một con Gremlin.

(Được rồi, có lẽ không chính xác về mặt y học… nhưng nó làm cho việc làm theo hướng dẫn trở nên thú vị hơn một chút.)

Hi vọng điều này sẽ cải thiện lưu lượng máu qua mạch ghép và giúp quá trình lọc máu diễn ra hiệu quả hơn.

Ngày mai tôi sẽ thông báo cho mọi người biết kết quả Fistulagram #4 . Hy vọng tôi và quả bóng bay sẽ tiếp tục tình bạn kỳ lạ của chúng ta… và hy vọng sẽ còn lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau.

Bằng chứng cho thấy đã đến lúc cần một chiếc ba lô lọc máu mới 🎒

Hôm qua tôi mua một chiếc ba lô mới để dùng khi chạy thận nhân tạo, và hôm nay là chuyến đi đầu tiên của nó đến phòng khám.

Liệu tôi có thể dùng chiếc ba lô cũ của mình thêm một thời gian nữa không? Có thể. Nhưng sau khi xem xét kỹ, câu trả lời đã trở nên khá rõ ràng. Các đường may đang bị rách, và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi nó hỏng. Vấn đề không phải là muốn mua một chiếc ba lô mới, mà là cần một chiếc.

Ba lô chạy thận của tôi đựng chăn, gối và những vật dụng cần thiết khác ba buổi sáng một tuần. Điều cuối cùng tôi muốn là các đường may bị rách khi tôi đang đi vào hoặc ra khỏi phòng khám, khiến mọi thứ rơi vãi trên mặt đất giữa cái nóng và độ ẩm oi bức của vùng Lowcountry.

Chiếc ba lô cũ đã phục vụ tôi rất tốt, nhưng điều này chứng minh rằng việc thay thế nó không phải là một quyết định bốc đồng. Đôi khi, thời điểm thông minh nhất để thay thế một món đồ là trước khi nó hoàn toàn hỏng hóc.

Xét nghiệm máu định kỳ hàng tháng: Một con số đáng ngạc nhiên mà tôi chưa từng thấy kể từ năm 2025

Hàng tháng, trong thời gian chạy thận nhân tạo, tôi đều được làm đầy đủ các xét nghiệm máu. Điều tuyệt vời là gì? Không cần phải chích kim thêm lần nào nữa. Máu được lấy trực tiếp qua ống chạy thận trong khi tôi vẫn đang được kết nối với máy.

Các xét nghiệm hàng tháng giúp theo dõi nhiều khía cạnh của cuộc sống với bệnh suy thận giai đoạn cuối (ESRD), bao gồm:

• Kali – giúp giảm nguy cơ mắc các vấn đề rối loạn nhịp tim nguy hiểm.

• Creatinine – cho thấy thận của tôi lọc chất thải tốt đến mức nào.

• Phốt pho – nồng độ cao có thể hút canxi từ xương, trong khi nồng độ quá thấp có thể ảnh hưởng đến việc cung cấp oxy cho cơ bắp và dẫn đến suy yếu.

• Sắt

• Hemoglobin

• Natri

• Clorua

• Khí cacbonic

• Tổng lượng protein huyết thanh

• Albumin

• Magiê

• Số lượng tiểu cầu

• Số lượng bạch cầu

Chỉ số mà tôi chú ý nhất trong tháng này là BUN (Nitơ urê trong máu).

Đây là phiên bản đơn giản. Khi chúng ta ăn protein, cơ thể sẽ phân giải nó, tạo ra amoniac, một chất độc hại. Gan chuyển hóa amoniac thành urê. Urê di chuyển qua máu đến thận, nơi thận khỏe mạnh lọc nó vào nước tiểu.

Với bệnh thận giai đoạn cuối (ESRD), quá trình này hoạt động không hiệu quả, do đó nồng độ BUN có thể tăng cao vì chất thải không được loại bỏ một cách hiệu quả.

Trong quá trình lọc máu, đội ngũ chăm sóc sức khỏe của tôi sẽ đo nồng độ BUN trước và sau khi điều trị để xem phương pháp lọc máu loại bỏ chất thải đó hiệu quả đến mức nào.

Khi xem lại kết quả vào thứ Bảy, ngày 18 tháng 7, có một điều thu hút sự chú ý của tôi.

Lần đầu tiên, khi các xét nghiệm hàng tháng của tôi được theo dõi bắt đầu từ tháng 10 năm 2025, chỉ số BUN trước khi lọc máu của tôi nằm trong phạm vi bình thường (màu xanh lá cây).

Điều thú vị hơn nữa là, chỉ số BUN sau khi lọc máu của tôi không giảm đáng kể. Thông thường, tôi sẽ mong đợi thấy mức giảm lớn hơn nhiều sau khi điều trị.

Vậy là giờ tôi còn lại một vài câu hỏi:

• Thận của tôi có đang hồi phục phần nào không?

• Phải chăng đây chỉ đơn thuần là một tháng tốt đẹp bất thường?

• Chế độ ăn uống hay lượng nước tôi uống có ảnh hưởng đến kết quả không?

• Hay đó chỉ là một trong những sự cố bất thường thỉnh thoảng xảy ra trong phòng thí nghiệm?

Câu trả lời là... Tôi không biết.

Một kết quả xét nghiệm đơn lẻ không thể xác định được xu hướng, đặc biệt là với bệnh thận giai đoạn cuối. Nhưng sau nhiều tháng theo dõi các chỉ số này, nhìn thấy kết quả màu xanh lá cây đó thực sự khiến tôi phải dừng lại và mỉm cười.

Tôi sẽ theo dõi sát sao trong tháng tới để xem liệu đây có phải là sự khởi đầu của một xu hướng hay chỉ là một sự kiện bất ngờ nhất thời.

Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ tiếp tục chia sẻ hành trình này.