Một buổi chiều mát mẻ bên mẹ, một cuộc trò chuyện ấm áp hơn và cuộc chiến không ngừng nghỉ về ranh giới

Hôm nay, tôi đang ngồi ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão. Ở đây trời mát hơn khoảng 20 độ F, điều này tạo nên sự khác biệt rất lớn. Chúng tôi đang tận hưởng không khí trong lành và trò chuyện, và tôi đang làm điều mình thường làm: viết lách trong khi cuộc sống diễn ra xung quanh.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang chủ đề về bố tôi, chồng của cô ấy, và những chuyện đang xảy ra ở nhà.

Đôi khi, những cuộc trò chuyện giữa bạn và mẹ không chỉ xoay quanh quá trình hồi phục hay những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Chúng trở thành những cuộc trò chuyện về cuộc đời bà đã trải qua, mối quan hệ hiện tại và những điều còn thiếu.

Và ngày nay, chúng ta đang ở vị trí đó.

Một vòng chơi nữa với bố

Tối qua, tôi và bố lại cãi nhau.

Lần này, chúng tôi tranh cãi về các thùng rác ngoài trời.

Đúng vậy, những thùng rác.

Hôm thứ Năm, anh ấy hỏi tôi đã mang các thùng rác từ lề đường vào nhà chưa. Tôi trả lời: Vâng, tôi đã mang chúng vào rồi.

Hãy tua nhanh đến đêm qua.

Anh ấy lại hỏi tôi câu hỏi tương tự.

Tôi trả lời thẳng thắn: "Tôi đã nói với anh/chị hôm qua rồi."

Anh ta đáp lại, "Tôi vẫn không biết liệu họ đã được đưa vào chưa."

Đến lúc đó, tôi đã đưa ra câu trả lời cuối cùng của mình về vấn đề này:

"Bạn có thể đứng dậy và nhìn."

Rõ ràng, đó không phải là câu trả lời mà anh ta mong muốn.

Sau đó, anh ấy bảo chúng ta cần phải cư xử lịch sự.

Câu trả lời của tôi là gì?

"Tôi đang cư xử thiếu lịch sự ở điểm nào?"

Tôi không từ chối cư xử lịch sự. Tôi từ chối làm người hầu.

Có sự khác biệt.

Tôi đang thiết lập các ranh giới, và dường như anh ấy không hài lòng với những ranh giới đó.

Phô bụng ư? Không, chỉ cần làm điều đúng đắn thôi.

Cuộc trò chuyện tiếp tục.

Bố tôi hỏi ông ấy nên làm gì. Có phải tôi muốn ông ấy "khoe bụng" không?

Với những ai chưa quen với cách diễn đạt đó, anh ấy muốn nói đến việc tự nguyện phục tùng tôi.

Câu trả lời của tôi rất đơn giản.

"Không, tôi muốn anh làm điều đúng đắn và đưa cho mẹ số tiền bà ấy đã kiếm được."

Đây chính là mục đích của việc này.

Mẹ tôi đã dành hàng chục năm làm việc và kiếm tiền. Tôi có giấy ủy quyền quản lý tài sản của bà để giúp quản lý tài chính và sắp xếp việc chăm sóc bà. Tuy nhiên, cha tôi lại tự nguyện từ chối chia sẻ thông tin về quỹ hưu trí 401(k) của công ty mẹ tôi.

Trong khi đó, tôi đang đi tham quan các viện dưỡng lão, cố gắng tìm hiểu xem giai đoạn tiếp theo của cuộc đời mẹ sẽ như thế nào và làm thế nào để chi trả cho nó.

Đây không phải là chuyện tôi muốn kiểm soát cha mình.

Điều quan trọng là phải đảm bảo các nguồn lực của người mẹ được xác định và sử dụng một cách phù hợp cho việc chăm sóc bà.

Tôi không cần anh ấy phải phục tùng tôi. Tôi cần anh ấy hợp tác để làm những điều đúng đắn cho mẹ.

Đó là hai điều hoàn toàn khác nhau.

Trong khi đó, tại ngôi nhà...

Còn một khía cạnh khác của tình huống này mà tôi không thể bỏ qua.

Trong khi tất cả những điều này đang diễn ra, đồ đạc lộn xộn trong nhà ngày càng chất đống.

Tôi đang nói về đồ ăn vặt, hộp, giấy tờ, thuốc cũ và những thứ khác đang chiếm chỗ không thuộc về chúng.

Ngày càng khó để phớt lờ điều đó.

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu bố tôi có đang phát triển chứng tích trữ đồ đạc hay không. Tôi không thể chẩn đoán được ông ấy, và tôi cũng không biết nguyên nhân nào dẫn đến việc tích trữ như vậy, nhưng theo như tôi thấy, tình hình đang trở nên mất kiểm soát.

Dường như dịch bệnh đang lan rộng khắp mọi nơi.

Và trước khi ai đó chỉ trích, hãy để tôi thừa nhận một điều: Bản thân tôi cũng không sống trong một căn phòng gọn gàng. Tôi sẽ không giả vờ rằng không gian cá nhân của mình xứng đáng xuất hiện trên một tạp chí về sắp xếp nhà cửa.

Tuy nhiên, có sự khác biệt giữa việc có một căn phòng bừa bộn và việc chứng kiến ​​đồ đạc lộn xộn tích tụ khắp không gian sống cho đến khi nó trở thành một vấn đề đáng lo ngại.

Tôi không khẳng định nhà mình hoàn toàn ngăn nắp. Tôi chỉ muốn nói rằng những gì tôi đang thấy đang trở thành một vấn đề.

Tôi dự định chụp một vài bức ảnh để chia sẻ trong bài đăng sau. Tôi muốn mọi người hiểu những gì tôi đang nói, chứ không chỉ đọc mô tả và tưởng tượng ra điều khác.

Tôi sẽ cẩn thận bảo vệ thông tin cá nhân trong bất kỳ bức ảnh nào tôi chia sẻ, đặc biệt nếu nhãn thuốc hoặc các chi tiết riêng tư khác hiển thị.

Sự bừa bộn càng làm tăng thêm áp lực trong một tình huống vốn đã khó khăn.

Tôi đang cố gắng giúp mẹ chuyển đến một chỗ ở phù hợp hơn trong khi vẫn phải giải quyết mối quan hệ căng thẳng với bố. Đồng thời, ngôi nhà mà cả hai chúng tôi đang sống ngày càng trở nên khó quản lý.

Nó nhiều lắm.

Ngồi ngoài trời với mẹ

Và điều đó đưa tôi trở lại với vị trí hiện tại của mình.

Tôi đang ở ngoài trời với mẹ, tận hưởng thời tiết mát mẻ và trò chuyện.

Cô ấy đang kể cho tôi nghe về những người khác ở cơ sở đó.

Cô ấy nhận thấy nhiều cặp đôi đang cùng nhau tham gia trị liệu. Cô ấy thấy nhiều cặp vợ chồng đến thăm người thân yêu của mình. Cô ấy chứng kiến ​​mọi người luôn ở bên cạnh nhau trong những giai đoạn khó khăn của cuộc sống.

Và tôi không thể không nhận thấy sự tương phản mà cô ấy đang mô tả.

Chồng cô ấy đã không thể hiện sự quan tâm, chăm sóc cô ấy như vậy.

Ít nhất, đó là cảm nhận của cô ấy.

Anh ấy không ở bên cạnh cô ấy trong các buổi trị liệu. Anh ấy không đến thăm hay dành thời gian cho cô ấy như cách mà cô ấy thấy những người bạn đời khác làm cho người thân yêu của họ.

Thay vào đó, chính tôi là người đi thăm hỏi, đặt câu hỏi, tham quan các cơ sở và cố gắng tìm ra các bước tiếp theo.

Tôi không tìm kiếm huy chương. Tôi là con trai của bà ấy.

Nhưng tôi hiểu tại sao việc nhìn thấy những cặp đôi khác lại có thể gợi lên những cảm xúc khó chịu trong cô ấy.

Khi hồi phục sau một sự cố y tế nghiêm trọng, hãy để ý xem ai đang ở bên cạnh bạn. Hãy để ý những người đã nỗ lực. Hãy để ý những người ngồi bên cạnh bạn, động viên bạn và giúp bạn vượt qua từng ngày.

Và đôi khi, bạn sẽ nhận ra ai đó đang vắng mặt.

Tôi không biết hết mọi chuyện đã xảy ra trong suốt 56 năm hôn nhân của họ. Tôi cũng không định giả vờ là mình biết.

Nhưng giờ tôi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra và nghe được những gì mẹ nói.

Việc tuân thủ ranh giới không đồng nghĩa với việc cư xử thiếu lịch sự

Rõ ràng là tôi và bố không cùng quan điểm.

Ông ấy muốn chúng ta cư xử lịch sự.

Tôi muốn chúng ta làm mọi điều cần thiết để giúp đỡ mẹ.

Những mục tiêu đó không nên mâu thuẫn với nhau.

Chúng ta có thể bất đồng quan điểm mà không cần thiếu tôn trọng. Chúng ta có thể có những cuộc trò chuyện khó khăn mà không biến mỗi câu hỏi thành một cuộc tranh giành quyền lực. Chúng ta có thể hợp tác trong những vấn đề thực tế mà không cần một người mong đợi người kia phải luôn sẵn sàng phục tùng mình.

Và chúng ta có thể thảo luận về vấn đề tài chính của mẹ mà không biến cuộc trò chuyện thành một cuộc tranh luận về việc ai đang phục tùng ai.

Tôi không yêu cầu bố tôi cho xem bụng của ông ấy.

Tôi đang nhờ anh ấy giúp giải quyết những vấn đề tài chính đang cản trở mẹ tôi nhận được sự chăm sóc mà bà ấy mong muốn.

Tôi cũng đang cố gắng thiết lập ranh giới về những việc mình sẵn sàng làm, cách mình muốn được đối xử và lượng năng lượng mình có thể dành cho những xung đột đang diễn ra này.

Tôi đang phải chạy thận nhân tạo. Tôi phải tự chăm sóc sức khỏe của mình. Tôi có các buổi họp phục hồi chức năng, trách nhiệm và cuộc sống riêng bên ngoài cơ sở điều dưỡng chuyên nghiệp.

Tôi không thể ngày nào cũng chiến đấu với những vấn đề mà sự hợp tác có thể giải quyết được.

Và tôi không muốn.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Hiện tại, tôi sẽ tiếp tục tiến về phía trước.

Tôi sẽ tiếp tục tìm hiểu các lựa chọn về viện dưỡng lão cho mẹ. Tôi sẽ tiếp tục cố gắng hiểu rõ tình hình tài chính của bà. Tôi sẽ tiếp tục đến thăm bà và lắng nghe những điều bà nói.

Và tôi sẽ tiếp tục đặt ra ranh giới khi những cuộc trò chuyện với cha tôi trở nên không hiệu quả.

Tình hình ở nhà cũng là một vấn đề đáng lo ngại khác mà tôi cần giải quyết, nhất là khi đồ đạc lộn xộn ngày càng lan rộng.

Tôi không có tất cả các câu trả lời.

Tôi không biết cuối cùng mọi chuyện sẽ diễn biến thế nào.

Nhưng hôm nay, khi ngồi ngoài trời với mẹ, lắng nghe bà nói về những cặp đôi mà bà thấy đang cùng nhau nỗ lực, đã cho tôi nhiều điều để suy nghĩ.

Đôi khi, việc hỗ trợ không hề phức tạp.

Nó đang xuất hiện.

Nó đang ngồi cạnh ai đó.

Nó giúp họ tiến thêm một bước nữa, ngay cả khi bước đó khó khăn.

Và đôi khi, đó là làm những việc cần làm mà không mong chờ được tán thưởng.

Đó là điều tôi đang cố gắng làm cho mẹ.

Còn về thùng rác, tôi nghĩ chúng ta đã thống nhất rằng bố tôi có thể tự kiểm tra chúng.

Tôi là con trai bà ấy, không phải người hầu của ông ấy.

Hành trình khám phá The Bridge: Một cộng đồng nhỏ và một di sản bánh quy bất ngờ

Hôm nay bắt đầu bằng việc đưa xe đi bảo dưỡng định kỳ, sau đó ghé qua Sam's Club, và tiếp theo là một chuyến tham quan viện dưỡng lão nữa cho mẹ.

Lần này, tôi đã đến thăm cây cầu ở North Charleston.

Đây là một khu dân cư nhỏ hơn với 65 cư dân, được bố trí theo hình vuông xung quanh một sân trong mở. Tôi thích cách bố trí này, và ấn tượng tổng thể của tôi tích cực hơn so với ở The Palms.

Hành lang rộng rãi, khu vực ăn uống tạo cảm giác ấm cúng, và các căn hộ được bố trí hợp lý. Chúng không quá lớn, nhưng lại có nhiều không gian lưu trữ.

Sau chuyến ghé thăm Sam's Club, tôi càng thêm trân trọng tầm quan trọng của việc lưu trữ. Mua hàng số lượng lớn có thể khiến người ta nhìn nhận tủ đựng đồ theo một cách khác.

Khi đi tham quan, tôi cố hình dung mẹ sẽ ổn định chỗ ở trong một trong những căn phòng. Đồ đạc của mẹ sẽ được đặt ở đâu? Không gian đó có tạo cảm giác thoải mái không? Liệu tôi có thể tưởng tượng mẹ đi ăn và nhận ra những người xung quanh không?

Tôi cảm thấy cộng đồng nhỏ bé ấy rất thu hút. Tôi có thể hình dung cô ấy sẽ dần làm quen với nơi này và tìm được những người phù hợp với mình theo thời gian.

Khu vực này cũng có một số địa điểm nổi tiếng dễ nhận biết: Waffle House, Zaxby's và Bệnh viện Trident.

Tôi biết đến Trident từ lần đặt stent và trải qua phẫu thuật võng mạc có sử dụng bong bóng silicon. Vì vậy, tôi đã khá quen thuộc với khu vực này, mặc dù tôi vẫn mong muốn những chuyến đi trong tương lai sẽ ít thủ thuật hơn và có nhiều thời gian hơn để thăm mẹ.

Cầu này nằm xa nhà hơn những nơi khác mà tôi từng đến. Đó là điều cần cân nhắc, nhất là khi tôi có thể sẽ thực hiện hầu hết các chuyến đi trong khi mẹ tôi ổn định cuộc sống.

May mắn thay, tôi thích lái xe.

Nếu cuối cùng cô ấy chuyển đến đó, tôi nghĩ mình sẽ phải đi lại thường xuyên để giúp cô ấy làm quen với môi trường và mọi người. Tôi muốn cô ấy nhận được sự hỗ trợ trong quá trình thích nghi đó, đồng thời có cơ hội xây dựng cuộc sống trong cộng đồng.

Và đúng vậy, tôi đã mang theo đồ ăn.

Đến lúc này, việc rời khỏi chuyến tham quan viện dưỡng lão mà không mang theo hộp đồ ăn mang về sẽ giống như bỏ qua một phần của quá trình kiểm tra vậy.

Tôi mang theo hai phần ăn trưa: cải bó xôi, cải Brussels, mì ống phô mai và đùi gà.

Tôi thường không thích ăn thịt sẫm màu. Đùi gà thì tạm được. Còn lại thì tuyệt vời.

Lần này, các loại rau đã gây ấn tượng tốt hơn nhiều với tôi. Sau lần bất hòa gần đây với đậu Hà Lan, tôi rất vui khi khôi phục lại mối quan hệ tốt đẹp với các món ăn kèm.

Tôi cũng nhận được hai túi bánh quy.

Mẹ không muốn cái của bà ấy.

Tôi tôn trọng quyền của cô ấy trong việc quyết định làm gì với thức ăn của mình, đặc biệt là khi những quyết định đó tạo ra một "di sản" bánh quy bất ngờ.

Dĩ nhiên, đồ ăn rất quan trọng, nhưng tôi cũng rất ấn tượng về quy mô của cộng đồng, khu vực ăn uống và cách bố trí không gian các phòng. Tôi thích rất nhiều điều trong chuyến thăm này.

Tôi vẫn đang so sánh các lựa chọn. Ấn tượng tốt ban đầu giúp tôi có cơ sở để bắt đầu, và tôi muốn tiếp tục cân nhắc những gì phù hợp với nhu cầu và sở thích của mẹ theo thời gian.

Tôi còn ít nhất một cộng đồng nữa cần đến thăm trong vài tuần tới.

Hiện tại, The Bridge đã cho tôi thêm một lựa chọn mà tôi cảm thấy hài lòng khi tìm hiểu – và có thêm điều để chia sẻ với mẹ và gia đình khi chúng tôi cùng nhau vượt qua giai đoạn này.

Việc cần làm hôm nay bao gồm bảo dưỡng xe, mua sắm số lượng lớn, đến viện dưỡng lão và ăn trưa.

Việc làm bánh quy là một sự việc ngoài dự kiến. Tôi đang xử lý nó.

Tham quan The Palms: Khuôn viên đẹp, người dân thân thiện, và tiếc là có cả đậu Hà Lan

Sau khi chạy thận nhân tạo hôm nay, tôi đã đi tham quan viện dưỡng lão The Palms để tiếp tục tìm kiếm các lựa chọn chăm sóc người già cho mẹ.

Một ngày dài bao gồm chạy thận nhân tạo và tham quan cơ sở y tế, nhưng tôi học được điều gì đó hữu ích ở mỗi điểm dừng. Việc tận mắt chứng kiến ​​những nơi này giúp tôi hiểu rõ hơn cuộc sống hàng ngày của cô ấy sẽ như thế nào – và những khác biệt ngoài chi phí hàng tháng.

Khách sạn The Palms nằm trong một tòa nhà khoảng 50 năm tuổi và hiện đang được cải tạo. Tôi được biết hệ thống điều hòa không khí (HVAC) vừa được nâng cấp và cần điều chỉnh để hoạt động đúng cách.

Tôi rất cảm kích khi được nghe về những chi tiết đó. Việc cải tạo là một phần của tổng thể, và tôi muốn hiểu cả những gì đã được thực hiện và những gì vẫn đang được tiến hành.

So với Somerby, The Palms không mang lại cảm giác rộng rãi và thoáng đãng bằng. Nơi đây có một bầu không khí khác biệt, và tôi nhận thấy điều đó khi đi qua các khu vực chung và các phòng.

Nhưng tôi cũng nhận thấy nhân viên thân thiện và mọi người có vẻ vui vẻ.

Đó chỉ là ấn tượng của tôi trong một lần đến thăm, nhưng nó rất quan trọng với tôi. Tôi đang cố gắng hình dung mẹ sống ở một nơi nào đó, dành thời gian với mọi người, nhờ giúp đỡ và tìm được một nếp sinh hoạt ổn định. Cảm nhận về một nơi chốn bao gồm cả những người sống ở đó.

Khuôn viên xung quanh cũng là một điểm cộng khác. Có cây cối, những con đường rợp bóng mát và chỗ ngồi ngoài trời. Sau khi dành thời gian ở ngoài trời với mẹ tại viện dưỡng lão, tôi thực sự đánh giá cao việc có không gian ngoài trời dễ chịu như thế này.

Sau đó là đồ ăn.

Bạn biết là tôi sắp đến nơi rồi mà.

Theo tôi, bữa ăn này không ngon bằng những gì tôi mang về từ Somerby. Và lại còn có cả đậu Hà Lan trộn lẫn với ngô và cà rốt nữa.

Đậu Hà Lan.

Ngô và cà rốt vẫn phát triển rất tốt mà không cần đến sự can thiệp đó.

Tôi hiểu rằng một số người thích ăn đậu Hà Lan. Tôi tôn trọng quyền được có quan điểm khác biệt của họ trong bữa trưa.

Bỏ qua những bất mãn cá nhân của tôi về rau củ, thực phẩm vẫn là một phần quan trọng trong quá trình tìm kiếm này. Mẹ tôi đã bày tỏ rất rõ quan điểm của bà về các bữa ăn tại cơ sở chăm sóc, và tôi muốn chú ý đến những món mà bà thực sự thích ăn.

Một bữa ăn cho tôi một cái nhìn tổng quan, và cái nhìn tổng quan này không gây ấn tượng với tôi bằng bữa ăn ở Somerby's.

Palms còn có một điểm khác biệt đáng kể nữa: chi phí hàng tháng thấp hơn.

Điều đó cần được xem xét. Đây là những khoản chi phí thường xuyên đáng kể, và tôi đang cố gắng cân nhắc chi phí so với môi trường, con người, thức ăn và mức độ đáp ứng nhu cầu của mẹ tôi tại nơi đó.

Ấn tượng của tôi hôm nay khá lẫn lộn, nhưng cũng có một số điểm tích cực. Tòa nhà hơi cũ và đang được sửa chữa. Không gian bên trong có vẻ chật chội hơn so với Somerby. Tôi thích đồ ăn ở Somerby hơn. Nhưng nhân viên thân thiện, những người tôi gặp đều có vẻ vui vẻ, khuôn viên đẹp và chi phí hàng tháng thấp hơn.

Tôi rất vui vì đã đi.

Tôi cũng đã chia sẻ suy nghĩ của mình với các anh trai và vợ của họ, đồng thời đăng tải hình ảnh lên Google Drive dùng chung để mọi người cùng xem những gì tôi đang thấy. Tôi muốn họ cùng tham gia vào quá trình cân nhắc các phương án cho mẹ. Những bức ảnh giúp chúng ta có cơ sở cụ thể để thảo luận, và quan điểm của họ giúp tôi xem xét những điều mà tôi có thể đã bỏ sót. Tuy nhiên, ý kiến ​​của tôi về đậu Hà Lan thì đã được định hình chắc chắn rồi.

Mỗi chuyến tham quan giúp tôi xác định những câu hỏi cần đặt ra và những chi tiết nào tôi muốn chia sẻ với mẹ. Tôi muốn mẹ tham gia vào việc suy nghĩ về nơi nào mẹ cảm thấy thoải mái nhất và điều gì quan trọng nhất đối với mẹ.

Ngày mai, tôi sẽ tham quan một địa điểm khác.

Tôi sẽ tiếp tục đặt câu hỏi, quan sát xung quanh và nếm thử các món ăn.

Và thầm hy vọng rằng rau củ đã đưa ra những quyết định tốt hơn.

Chuyến tham quan viện dưỡng lão đầu tiên của tôi - và một bữa tối được mẹ tôi chấp thuận

Hôm nay là một ngày bận rộn.

Tôi bắt đầu ngày mới với cuộc hẹn khám tim mạch lúc 10:15 sáng và ra về với một số việc cần làm cho bản thân. Chăm sóc mẹ không làm ảnh hưởng đến sức khỏe của tôi.

Sau đó, tôi tham dự một buổi họp phục hồi chức năng vào buổi chiều trước khi đến Somerby ở Mount Pleasant để tham quan khu nhà ở dành cho người cao tuổi lần đầu tiên.

Tôi đã lên lịch cho những chuyến thăm này, suy nghĩ kỹ các câu hỏi và cố gắng hiểu bước tiếp theo dành cho mẹ sẽ như thế nào. Hôm nay, tôi đã có cơ hội tham quan một nơi và bắt đầu áp dụng những thông tin đó vào thực tế.

Có rất nhiều thông tin cần tiếp thu.

Chúng tôi đã thảo luận về những điều mẹ cần để đủ điều kiện vào viện dưỡng lão, những tiện nghi được cung cấp, các hoạt động, an ninh và nhiều hơn nữa. Tôi đang học được rằng có rất nhiều điều cần hiểu ngoài việc một căn phòng trông đẹp hay không.

Tôi muốn biết nơi đó sẽ phù hợp với cuộc sống hàng ngày của cô ấy như thế nào. Cô ấy sẽ được tiếp cận những gì? Cô ấy có thể tham gia những hoạt động gì? Liệu đó có phải là nơi cô ấy có thể ổn định cuộc sống và tận hưởng không?

Tôi đã nhìn thấy các phòng chờ, khu vực ăn uống và sinh hoạt, khu vực uống cà phê và không gian ngoài trời. Việc đi tham quan giúp tôi hình dung ra mẹ có thể dành thời gian ở những nơi nào ngoài phòng riêng của bà.

Tôi cũng hỏi xem mình có được phép chụp ảnh không và nhấn mạnh rằng tôi sẽ không chụp hình người dân ở đó. Đây là nhà của họ. Tôi muốn ghi lại không gian sống của họ trong khi vẫn tôn trọng quyền riêng tư của những người đang sinh sống tại đó.

Rồi đến phần của chuyến tham quan mà tôi đặc biệt quan tâm.

Thức ăn.

Nếu bạn đã theo dõi, bạn biết tôi đã yêu cầu các buổi nếm thử. Việc chọn một nơi mà mẹ có thể ăn mỗi ngày cần một chút tìm hiểu. Một cuốn cẩm nang có thể mô tả bữa tối rất hay, nhưng mẹ chưa bao giờ ăn một cuốn cẩm nang nào cả.

Tôi mang về hai hộp đồ ăn thừa.

Một phần gồm món hải sản tổng hợp với tôm và cá bơn, khoai tây nướng và đậu que xào. Phần còn lại là bánh quesadilla tôm. Ngoài ra còn có hai phần salad rau xanh, sốt tartar, salad trái cây và hai phần bánh đào tráng miệng.

Tôi đến để tìm hiểu thông tin nhưng lại ra về với bữa tối. Đây là hình thức gặp gỡ mà tôi hoàn toàn ủng hộ.

Dĩ nhiên, ý kiến ​​của tôi chỉ là một phần của quá trình. Thức ăn cần phải đến tay mẹ.

Và mẹ tôi đã đồng ý.

Nếu bạn theo dõi những bài đánh giá gần đây của cô ấy về các bữa ăn tại bệnh viện và cơ sở y tế, bạn sẽ biết đây là tin tức rất quan trọng. Chúng tôi đã từng gặp phải những món ăn không vượt qua được quá trình đánh giá.

Bữa ăn này đã nhận được sự tán thành của cô ấy. Tôi rất vui vì đã mang đến cho cô ấy món ăn mà cô ấy thích—và để cô ấy tham gia vào bước này hướng tới một ngôi nhà mới có thể có của cô ấy.

Một chuyến tham quan và một bữa ăn chỉ là bước khởi đầu. Tôi vẫn còn nhiều thông tin cần xem xét và cần tìm hiểu thêm về những gì phù hợp với nhu cầu của cô ấy.

Nhưng sau chuyến thăm đầu tiên này, tôi đã hiểu rõ hơn về dịch vụ chăm sóc người già, có nhiều điều để suy nghĩ và có thêm những điều cụ thể để chia sẻ với mẹ.

Sau một ngày lo toan việc y tế, hồi phục sức khỏe và lên kế hoạch chăm sóc cho cô ấy, thật dễ chịu khi có được một khoảnh khắc giản dị, tích cực như thế này.

Mẹ thích bữa tối.

Tôi sẽ chấp nhận chiến thắng này—kèm theo một miếng bánh đào.

Khi giúp đỡ mẹ đồng nghĩa với việc thiết lập ranh giới

Chiều nay, tôi cảm thấy bực bội với mẹ.

Thật sự rất bực bội.

Đã đến giờ ăn trưa tại viện dưỡng lão, cũng có nghĩa là đã đến lúc mẹ thực hiện một trong những hoạt động yêu thích của mình mỗi khi ở trong môi trường chăm sóc tập trung:

Phàn nàn về đồ ăn.

Từ mà cô ấy thích nhất dường như là "kinh khủng".

Cô ấy dùng nó rất thường xuyên.

Nhiều hơn rất nhiều.

Tuy nhiên, hôm nay, sự thất vọng không chỉ nằm ở việc liệu bữa trưa có xứng đáng nhận thêm một đánh giá tệ hại nữa hay không.

Trong lúc mẹ ăn, tôi đứng ở hành lang thì một trong những trợ lý điều dưỡng đến gần tôi. Cô ấy nêu ra một vài vấn đề đáng lo ngại.

Mẹ tôi ăn không đủ. Bà muốn ngủ ngay sau khi ăn, mặc dù đã được dặn là cần phải giữ tư thế thẳng đứng ít nhất 30 phút. Dạ dày của bà vẫn chưa ổn định kể từ lần đột quỵ thứ hai. Bà cũng bực bội vì nói rằng đôi khi phải đợi quá lâu mới có người phản hồi sau khi bà bấm nút gọi.

Có thể còn một vài điều khác được đề cập mà tôi đã quên mất.

Tôi hiểu rõ từng lời phàn nàn riêng lẻ.

Tuy nhiên, khi gộp tất cả chúng lại với nhau, tôi bắt đầu cảm thấy bực bội.

Mẹ thực sự muốn gì?

Chúng ta đã từng nói về chuyện này rồi.

Mẹ không muốn về nhà. Bà muốn rời khỏi viện dưỡng lão và cuối cùng chuyển đến một cơ sở chăm sóc người cao tuổi.

Tôi sẽ đi tham quan hai cơ sở chăm sóc người cao tuổi trong tuần này để giúp hiện thực hóa điều đó.

Nhưng hôm nay tôi lại giải thích với cô ấy một lần nữa: chuyển đến một cơ sở khác không nhất thiết sẽ giải quyết được tất cả những điều cô ấy không thích ở cơ sở này.

Sẽ vẫn còn những cư dân khác.

Nhân viên vẫn sẽ chăm sóc nhiều người cùng lúc.

Vẫn sẽ có những thực đơn mà cô ấy không kiểm soát được.

Sẽ vẫn có những lúc cô ấy bấm nút gọi mà không có ai đột nhiên xuất hiện bên cạnh giường cô ấy.

Đó là một phần của sự thỏa hiệp khi lựa chọn sống trong cơ sở chăm sóc thay vì ở nhà.

Ở nhà, cô ấy có thể kiểm soát tốt hơn nhiều những gì mình ăn, khi nào ăn, khi nào đi ngủ và nhiều vấn đề khác mà hiện tại cô ấy đang cảm thấy bực bội.

Cô ấy không muốn lựa chọn đó.

Tôi tôn trọng điều đó.

Nhưng lựa chọn phương án khác đồng nghĩa với việc chấp nhận sự thỏa hiệp.

Và đó là lý do tại sao chúng ta không đạt được kết quả gì hôm nay.

Tôi sẽ không theo đuổi điều bất khả thi

Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ một điều mà có lẽ nghe hơi gay gắt.

Tôi sẽ không bỏ công sức tìm một cơ sở khác, sắp xếp mọi thứ, lo liệu tài chính, chuyển cô ấy đi và giúp cô ấy ổn định ở một nơi khác nếu chúng ta lại lặp lại vòng luẩn quẩn cũ.

Tòa nhà mới.

Phòng mới.

Nhân viên mới.

Món ăn mới.

Cùng một từ:

"Kinh khủng."

Tôi sẵn lòng giúp cô ấy tìm một nơi an toàn, thoải mái và được đối xử tốt.

Tôi sẵn lòng tham quan các cơ sở.

Tôi sẵn lòng đặt câu hỏi.

Tôi sẵn sàng cùng nhau giải quyết các vấn đề tài chính.

Tôi sẵn lòng giúp cô ấy đạt được mục tiêu mà cô ấy mong muốn.

Tôi không thể đảm bảo cô ấy sẽ thích mọi thứ.

Không cơ sở nào có thể làm được điều đó.

Tôi phải tự rời đi

Cuối cùng, tôi nhận ra cuộc trò chuyện đó chẳng giải quyết được gì.

Tôi cảm thấy bực bội.

Cô ấy không thay đổi lập trường của mình.

Tôi không thay đổi cái của mình.

Tiếp tục cuộc trò chuyện chỉ khiến cả hai chúng ta thêm bực bội mà thôi.

Vì vậy, tôi nói với cô ấy rằng tôi cần phải tránh xa khỏi tình huống đó.

Đó là ranh giới mà tôi cần ngay lúc này.

Có sự khác biệt giữa việc giúp đỡ ai đó và việc chịu trách nhiệm làm cho họ hạnh phúc.

Tôi có thể giúp mẹ.

Tôi không thể tạo ra hạnh phúc cho cô ấy.

Và tôi không thể cứ chạy từ cơ sở này sang cơ sở khác để tìm một nơi mà mọi thứ đều hoàn toàn đúng như ý muốn của cô ấy.

Rồi còn vấn đề tiền bạc nữa

Còn một thực tế thiết thực khác nữa.

Chi phí chăm sóc người già rất tốn kém.

Có thể kiếm được rất nhiều tiền.

Nếu mẹ vẫn sẽ không vui bất kể sống ở đâu, tôi phải đặt ra một câu hỏi khó:

Tại sao lại phải bỏ ra một khoản tiền lớn để thay đổi địa điểm nếu kết quả vẫn không thay đổi và cô ấy vẫn không hài lòng?

Hôm nay tôi cứ nghĩ mãi về chuyện đó.

Nếu bà ấy không hạnh phúc khi ở viện dưỡng lão và cũng không hạnh phúc khi ở nhà, thì về mặt tài chính, việc không hạnh phúc ở nhà sẽ ít tốn kém hơn đáng kể.

Điều đó không có nghĩa là tôi đã quyết định cô ấy cần phải về nhà.

Điều đó không có nghĩa là tôi từ bỏ việc tìm kiếm.

Tôi vẫn đang tham quan các cơ sở trong tuần này.

Nhưng tôi bắt đầu nhận ra rằng việc tìm cho mẹ một nơi ở mới và tìm cho mẹ một nơi mà mẹ sẽ không bao giờ phàn nàn là hai nhiệm vụ hoàn toàn khác nhau.

Tôi có thể bắt tay vào việc đầu tiên.

Bức thứ hai không phải của tôi.

Hôm nay, tôi cần tự nhắc nhở mình điều đó—và rời đi trước khi sự bực bội lấn át cuộc trò chuyện.

Ngày mai là một ngày khác.

Và dường như, ở đâu đó ngoài kia, tôi vẫn cần tìm một cơ sở nào đó mà đồ ăn của họ không đến mức "tệ hại".

Chúc tôi may mắn.