Chiều nay, tôi cảm thấy bực bội với mẹ.
Thật sự rất bực bội.
Đã đến giờ ăn trưa tại viện dưỡng lão, cũng có nghĩa là đã đến lúc mẹ thực hiện một trong những hoạt động yêu thích của mình mỗi khi ở trong môi trường chăm sóc tập trung:
Phàn nàn về đồ ăn.
Từ mà cô ấy thích nhất dường như là "kinh khủng".
Cô ấy dùng nó rất thường xuyên.
Nhiều hơn rất nhiều.
Tuy nhiên, hôm nay, sự thất vọng không chỉ nằm ở việc liệu bữa trưa có xứng đáng nhận thêm một đánh giá tệ hại nữa hay không.
Trong lúc mẹ ăn, tôi đứng ở hành lang thì một trong những trợ lý điều dưỡng đến gần tôi. Cô ấy nêu ra một vài vấn đề đáng lo ngại.
Mẹ tôi ăn không đủ. Bà muốn ngủ ngay sau khi ăn, mặc dù đã được dặn là cần phải giữ tư thế thẳng đứng ít nhất 30 phút. Dạ dày của bà vẫn chưa ổn định kể từ lần đột quỵ thứ hai. Bà cũng bực bội vì nói rằng đôi khi phải đợi quá lâu mới có người phản hồi sau khi bà bấm nút gọi.
Có thể còn một vài điều khác được đề cập mà tôi đã quên mất.
Tôi hiểu rõ từng lời phàn nàn riêng lẻ.
Tuy nhiên, khi gộp tất cả chúng lại với nhau, tôi bắt đầu cảm thấy bực bội.
Mẹ thực sự muốn gì?
Chúng ta đã từng nói về chuyện này rồi.
Mẹ không muốn về nhà. Bà muốn rời khỏi viện dưỡng lão và cuối cùng chuyển đến một cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Tôi sẽ đi tham quan hai cơ sở chăm sóc người cao tuổi trong tuần này để giúp hiện thực hóa điều đó.
Nhưng hôm nay tôi lại giải thích với cô ấy một lần nữa: chuyển đến một cơ sở khác không nhất thiết sẽ giải quyết được tất cả những điều cô ấy không thích ở cơ sở này.
Sẽ vẫn còn những cư dân khác.
Nhân viên vẫn sẽ chăm sóc nhiều người cùng lúc.
Vẫn sẽ có những thực đơn mà cô ấy không kiểm soát được.
Sẽ vẫn có những lúc cô ấy bấm nút gọi mà không có ai đột nhiên xuất hiện bên cạnh giường cô ấy.
Đó là một phần của sự thỏa hiệp khi lựa chọn sống trong cơ sở chăm sóc thay vì ở nhà.
Ở nhà, cô ấy có thể kiểm soát tốt hơn nhiều những gì mình ăn, khi nào ăn, khi nào đi ngủ và nhiều vấn đề khác mà hiện tại cô ấy đang cảm thấy bực bội.
Cô ấy không muốn lựa chọn đó.
Tôi tôn trọng điều đó.
Nhưng lựa chọn phương án khác đồng nghĩa với việc chấp nhận sự thỏa hiệp.
Và đó là lý do tại sao chúng ta không đạt được kết quả gì hôm nay.
Tôi sẽ không theo đuổi điều bất khả thi
Cuối cùng tôi cũng nói với mẹ một điều mà có lẽ nghe hơi gay gắt.
Tôi sẽ không bỏ công sức tìm một cơ sở khác, sắp xếp mọi thứ, lo liệu tài chính, chuyển cô ấy đi và giúp cô ấy ổn định ở một nơi khác nếu chúng ta lại lặp lại vòng luẩn quẩn cũ.
Tòa nhà mới.
Phòng mới.
Nhân viên mới.
Món ăn mới.
Cùng một từ:
"Kinh khủng."
Tôi sẵn lòng giúp cô ấy tìm một nơi an toàn, thoải mái và được đối xử tốt.
Tôi sẵn lòng tham quan các cơ sở.
Tôi sẵn lòng đặt câu hỏi.
Tôi sẵn sàng cùng nhau giải quyết các vấn đề tài chính.
Tôi sẵn lòng giúp cô ấy đạt được mục tiêu mà cô ấy mong muốn.
Tôi không thể đảm bảo cô ấy sẽ thích mọi thứ.
Không cơ sở nào có thể làm được điều đó.
Tôi phải tự rời đi
Cuối cùng, tôi nhận ra cuộc trò chuyện đó chẳng giải quyết được gì.
Tôi cảm thấy bực bội.
Cô ấy không thay đổi lập trường của mình.
Tôi không thay đổi cái của mình.
Tiếp tục cuộc trò chuyện chỉ khiến cả hai chúng ta thêm bực bội mà thôi.
Vì vậy, tôi nói với cô ấy rằng tôi cần phải tránh xa khỏi tình huống đó.
Đó là ranh giới mà tôi cần ngay lúc này.
Có sự khác biệt giữa việc giúp đỡ ai đó và việc chịu trách nhiệm làm cho họ hạnh phúc.
Tôi có thể giúp mẹ.
Tôi không thể tạo ra hạnh phúc cho cô ấy.
Và tôi không thể cứ chạy từ cơ sở này sang cơ sở khác để tìm một nơi mà mọi thứ đều hoàn toàn đúng như ý muốn của cô ấy.
Rồi còn vấn đề tiền bạc nữa
Còn một thực tế thiết thực khác nữa.
Chi phí chăm sóc người già rất tốn kém.
Có thể kiếm được rất nhiều tiền.
Nếu mẹ vẫn sẽ không vui bất kể sống ở đâu, tôi phải đặt ra một câu hỏi khó:
Tại sao lại phải bỏ ra một khoản tiền lớn để thay đổi địa điểm nếu kết quả vẫn không thay đổi và cô ấy vẫn không hài lòng?
Hôm nay tôi cứ nghĩ mãi về chuyện đó.
Nếu bà ấy không hạnh phúc khi ở viện dưỡng lão và cũng không hạnh phúc khi ở nhà, thì về mặt tài chính, việc không hạnh phúc ở nhà sẽ ít tốn kém hơn đáng kể.
Điều đó không có nghĩa là tôi đã quyết định cô ấy cần phải về nhà.
Điều đó không có nghĩa là tôi từ bỏ việc tìm kiếm.
Tôi vẫn đang tham quan các cơ sở trong tuần này.
Nhưng tôi bắt đầu nhận ra rằng việc tìm cho mẹ một nơi ở mới và tìm cho mẹ một nơi mà mẹ sẽ không bao giờ phàn nàn là hai nhiệm vụ hoàn toàn khác nhau.
Tôi có thể bắt tay vào việc đầu tiên.
Bức thứ hai không phải của tôi.
Hôm nay, tôi cần tự nhắc nhở mình điều đó—và rời đi trước khi sự bực bội lấn át cuộc trò chuyện.
Ngày mai là một ngày khác.
Và dường như, ở đâu đó ngoài kia, tôi vẫn cần tìm một cơ sở nào đó mà đồ ăn của họ không đến mức "tệ hại".
Chúc tôi may mắn.
